«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

Если от теоскопа можно ожидать столь желательных моральных изменений в человеке у принимающего инструмента, чего мы не можем надеяться в отношении его влияния на человека перед передатчиком? Быть увиденным наконец таким, какой есть на самом деле (согласно собственному убеждению), должно быть в высшей степени приятно всем, кто знал и оплакивал непрозрачность стекла, через которое их до сих пор видели смутно. Больше не обреченные терзаться под инвалидностью, которая запрещает выражение, наши натуры должны расшириться до чего-то почти столь же великого и хорошего, как то другое «я», которое мы можем послать по проводу, просто нажав на кнопку. Когда знаменитый карикатурист имел справедливость уравновесить свои еженедельные карикатуры, представив своих любимых жертв однажды такими, какими они представили бы себя сами, он, несомненно, сделал что-то для дискредитации своих собственных концепций и оправдания их. Есть люди, которых ничто не исправит, но можно было бы составить длинный список «видных граждан», которые были бы подняты на ветреные высоты более высокой и лучшей жизни сознанием, пусть и ошибочным, силы так представить свои истинные личности, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать, вместо того чтобы, как сейчас, тот, кто читает — бежал.

АКТЕРЫ И АКТЕРСКАЯ ИГРА

I

Был ли сэр Генри Ирвинг великим актером? Возможно; свидетельств много, доказательств мало. Свидетельства англичан следует принимать с осторожностью, ибо Ирвинг был англичанином; свидетельства американцев — с большей осторожностью, по той же причине. Самый узкий провинциализм в мире — это провинциализм больших городов, а Лондон — величайший город. То, что говорит Лондон, повторяет вся Англия; а Америка подтверждает это под присягой. Подразумевается, как само собой разумеющееся, что в суждении Англии лучший английский актер, писатель или художник — лучший в мире. Если кто-то завоевал себе место в одобрении небольшой лондонской клики, не превышающей в случае актера полудюжины человек, продвинутых к власти процессом отбора, с которым способности не имели ничего общего, то он завоевал половину мира. Было бы легко назвать ту полудюжину, которая создала славу Генри Ирвинга и пустила ее плавать по морям с надутыми парусами и поднятым флагом. С этой стороны никто никогда не требовал судовых документов. Это Эхоленд, родина дитто-маньяка. Мы — свободные люди, но не фанатичные.

Насколько мне известно, Ирвинг мог быть таким же хорошим актером, каким его считали его соотечественники, видевшие его игру. Более того, он мог быть наполовину так же хорош, как считают его мои соотечественники, которые его не видели. Сам я видел его на сцене лишь два или три раза. Тогда он не был хорошим актером, но это было задолго до его смерти; судить по угасающим воспоминаниям о выступлении десятилетней давности вряд ли стоит. В чем же тогда заключается оправдание нынешней горячности — этого крика «qui vive» на аванпосте лагеря? Вот в чем. Мало того, что рекомендации Ирвинга были сомнительны; существует веское предположение, что этот изъян был неисправим — что они «удостоверяют подделку». Этот изъян был расовым. Англичане — если не лишенный эмоций, то во всяком случае невыразительный народ. Когда англичанину грустно, он не плачет, когда он доволен, он не смеется. Разозлите его, и он не будет топать ногами или рвать на себе волосы; испугайте его, и он не сдвинется ни на дюйм. Его речь лишена живости и не подкрепляется жестикуляцией. Его лицо не озаряется, когда он считает своим долгом улыбнуться. Его порывы привязанности сведены к пристойному ритуалу рукопожатия; хотя говорят, что он иногда целует свою бабушку, если ей за семьдесят и она позволяет ему это. Вырванный из своей туманной среды, англичанин со временем становится восприимчив к свету и теплу — проницаем для истины о том, что любое проявление эмоций и чувств не обязательно является вульгарным; но на своем тесном островке Невозмутимость правит безраздельно, не претерпевая иных изменений в своих административных функциях, кроме редкой замены взгляда неодобрения на взгляд самодовольства.

Полагать, что великие актеры могут выйти из такой расы — значит играть с законами природы. Актерское мастерство — это прежде всего искусство выражения: выражения чувств и эмоций с помощью речи, взгляда, жеста, движения — всеми способами, которыми один человек может обратиться к глазу и уху другого. Оно требует острейшей и живейшей чувствительности, способностей, чутко откликающихся на тончайшие движения души. Являются ли это английскими чертами? Явно нет; это черты народов, которых (в Англии) презирают как «ветреных», «болтливых», «возбудимых» — например, французов и итальянцев, которые породили единственных по-настоящему хороших актеров современности. Наши собственные актеры лучше английских, но все же не хороши; за обеденным столом в Париже можно увидеть лучшую игру, чем когда-либо видели на сцене Лондона или Нью-Йорка — за исключением тех случаев, когда на ней выступают актеры, в чьих жилах течет огонь южных солнц, чьи нервы танцуют в ритмичном биении средиземноморской ряби и

keep, with Capri’s sunny fountains,

Perpetual holiday.

Одна бледная капля нашей холодной тевтонской крови портит все представление. Для немецких, английских и американских актеров обществу следует предусмотреть «приюты» с легкой занятостью, хорошей простой пищей и, когда они держат рты на замке, а конечности в покое, громом искусственных аплодисментов.

II

Мало какие достойные уважения обманы вызывают у меня большее отвращение, чем притворное восхищение игрой актера, который произносит свои реплики на языке, неизвестном аудитории, как это иногда делал покойный синьор Росси в роли «Отелло». Суть и ценность актерской игры в том, чтобы обращаться к пониманию через ухо, так же как и через глаз. Интонации голоса актера, какими бы приятными они ни были, вовсе не обращаются к пониманию без понятных слов; они не более чем ноты скрипки — удовольствие, которое они доставляют, чисто чувственное, и говорящий с таким же успехом мог бы вообще не произносить слов. Пьеса или роль в пьесе, исполняемая на незнакомом языке, едва ли лучше пантомимы, и те, кто заявляет, что находит в этом интеллектуальное удовлетворение — ну, возможно, они весьма почтенные люди, насколько мне известно.

Чтобы насладиться «Отелло» или «Гамлетом», недостаточно, чтобы аудитория была в общих чертах знакома с пьесой; их знание должно быть детальным и точным. Они должны знать, видимым выражением какого именно чувства является мимика; сопровождением какого именно слова является жест. Иначе как они могут узнать, что взгляд естественен, а движение впечатляюще? Если бы кто-то выучил роль наизусть, слово в слово, и знал значение каждого слова, случайный пропуск предложения разорвал бы цепь, и все, что глаз должен был бы впоследствии сообщить о пассаже, стало бы бессмысленным. Как вы узнаете, что актер «сообразует действие со словом», если вы не знаете слова? Для ума, не знающего итальянского, «Отелло» синьор Росси мог быть благородным упражнением в угадывании; как актерская игра это не могло иметь никакой ценности.

III

Все мы знакомы с древним как мир изречением, что публику не касается частная жизнь людей сцены. Я должен просить позволения не согласиться. Я должен настаивать на том, что публика имеет самый серьезный интерес к целомудрию девушек и верности жен. Для общества не полезно, чтобы его женщин учили на ярком примере, что для той, кто обладает единственным талантом или любым количеством талантов, жизнь в позоре не является препятствием для всенародного обожания. Каждая молодая и неопытная женщина верит, что обладает неким выдающимся качеством, которое при должном поощрении принесет ей славу. Если она знает, что больше ничего не умеет, она думает, что может писать стихи. Разве не безумен отец, который показывает своей амбициозной дочери, как мало мужчин на самом деле заботит добродетель — как терпимы они к пороку, если он позолочен гением? Хуже и постыднее всего то, что женщины, которые отдергивают свои юбки от прикосновения к какой-нибудь бедной девушке, которая, запятнав себя, не в силах выпеть себя из грязи, поведут своих чистых юных дочерей смотреть, как мир поклоняется у ног распутницы и ее любовника только потому, что, право слово, оба они одарены, а одна из них красива. Пусть эти нежные создания крепко усвоят урок милосердия. Пусть не забывают, что, по мнению их родителей, необычное телосложение в сочетании с исключительным талантом оправдывает аморальный образ жизни.

Талант? Одной красоты вполне достаточно. Разве не была вся восточная половина этого континента одно время окутана облаками фимиама, воскуряемого у алтаря Красоты, не украшенной добродетелью? Разве западная половина не оказала ей гостеприимный прием и не возложила венок на чело, все еще источающее запах королевских поцелуев иностранного развратника и позднейших приветствий невозможного игрока? Она даже не была актрисой — она не могла играть ничего, кроме дьявола. Фундаментом ее славы и состояния был скандал — скандал, лишенный даже оправдания любовью. У нее хватило проницательности хвастаться отличием, которым она наслаждалась наравне с сотней менее рачительных дам. Она знала кратчайший путь к американскому сердцу и кошельку. Она знала, что американские отцы, мужья, братья, сыновья и любовники будут настолько низки, что придут и принесут ей золото, а американские матери, жены, сестры, дочери и возлюбленные будут настолько плохи, что будут сопровождать их, чтобы без тени смущения взирать на позирование простушки, рекомендованной принцем. Она собрала свой урожай и уехала. Она вернулась к созревающему урожаю, надеясь, что Бог отложит разрушение развращенной земли, пока она не успеет выбраться из нее.

Упаси Боже, чтобы я возомнил себя цензором каких-либо правонарушителей, кроме тех, у кого хватает наглости оставаться позорными; я лишь прошу заметить, что когда Христос защитил женщину, взятую в прелюбодеянии, он не сказал ей, что если она будет хорошей певицей, то может идти своей дорогой и грешить дальше. Вот как я отвечаю на вечно готовую насмешку о том, чтобы «бросить первый камень». Вот как я бросаю его. Если бы падшая женщина, обнаружив в себе единственный талант, занялась бизнесом в качестве артистки, не исправив своей частной морали, Христа не нашли бы стоящим всю ночь в очереди за билетами для себя и Пресвятой Девы.

Я за сохранение древнего, примитивного различия между добром и злом. Добродетели Сократа, мудрость Аристотеля, примеры Марка Аврелия и Иисуса Христа достаточно хороши, чтобы вызвать мое восхищение и упрекнуть мою жизнь. Из своей изъеденной туманом и пораженной чумой трясины я поднимаю благоговейные глаза к сияющим вершинам вечной истины, где они стоят; я напрягаю свои чувства, чтобы уловить закон, который они провозглашают. В любую эпоху и в любом климате порок и глупость делили трон двойного господства, диктуя обычаи и моду. Дьявол никогда не бездельничал, но мало кто наделен способностью обнаружить его свежайшую работу. Мы прослеживаем его там, где столетия превратили его следы в историю, но вокруг нас его бесшумные шаги не пробуждают никакого чувства его близкой активности.

Тема слишком серьезна, чтобы обсуждать ее с юмором. Эта героизация мирового высшего разврата — один из великих континентальных фактов, который никакая изобретательность, никакая софистика, никакое величие лжи не могут обойти. Это знаменует собой цивилизацию, которая созрела и сгнила. Это характеризует эпоху, утратившую ориентиры здравого смысла. Эти актеры и актрисы с неряшливой жизнью — они источают запах, который можно услышать. Нам не следует говорить о том, что мы идем смотреть на них; «Я иду понюхать мисс Молоху Монфламмери в «Джульетте»» — это адекватно описало бы моральную ситуацию. Мозгов и сердец у этих людей нет; они лишены манер, скромности и здравого смысла. Вид их накрашенных лиц, память об их ужасном сленге, их обезьянья ловкость, их вульгарные «псевдонимы», их распутная жизнь, наполовину эмоции и наполовину вино — все это болезнь для любой чистоплотной души.

Более того, я выдвигаю убеждение, что любая женщина, которая публично, ради выгоды или славы, милосердия или каприза, выставляет напоказ любой талант или грацию, которыми она может обладать, оскверняет целомудрие своей женственности и с тех пор недостойна мужской любви. Нет человека с чувствительностью, который не почувствовал бы укол, читая имя своей жены, сестры или дочери в печати; нет такого, кто не дрогнул бы, услышав его из уст незнакомцев. Вы могли бы легко доказать абсурдность этого чувства; но мудрейшая, чистейшая, милейшая и самая любимая та, которая не утруждает себя его игнорированием. Господа, наполняйте бокалы — за здоровье женщины, которая не является зрелищем.

1893.

ЦЕННОСТЬ ИСТИНЫ

Законодательное собрание Техаса однажды рассматривало законопроект, который имел некоторое значение для лжецов. Он предусматривал, что если человек назовет другого лжецом, а последний выразит свое отношение к ситуации, «набив морду» первому, штат признает его невиновным в правонарушении. Техасское общественное мнение, естественно, восприняло это с тревогой как попытку внедрить чуждые и сомнительные обычаи путем замены ножа боуи кулаком. По-видимому, однако, в нескольких штатах Союза существуют законы против того, чтобы называть кого-то лжецом. В Вирджинии, Кентукки и Арканзасе это проступок, наказуемый штрафом. В Миссисипи, Южной Каролине и Западной Вирджинии это основание для гражданского иска о возмещении ущерба. Джорджия делает это уголовным преступлением, если это неправда. Ни в одном из этих штатов, по-видимому, и нигде больше, не является ни проступком, ни преступлением быть лжецом. Это кажется довольно странным, не так ли? Интересно, почему это так.

Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что я всегда замечал (и, возможно, этот феномен не остался незамеченным всеми остальными), что человек, которого слово «лжец» доводит до преступления, обычно не приходит в особое бешенство от осознания того, что он им является.

Философия этого вопроса заключается в том, что правдивость, как и все другие добродетели, занимает такое положение, потому что в конечном итоге и в большинстве случаев она целесообразна. Все, что, говоря в общем, целесообразно, то есть способствует благополучию расы, начинает считаться добродетелью; все, что, с теми же ограничениями, не способствует, а препятствует благополучию расы, считается грехом. Мораль не имеет и не может иметь иного основания, кроме целесообразности. Добродетель — это не цель; это средство; цель — это единственно мыслимое благополучие, счастье. Увеличить сумму счастья — вот единственная достойная амбиция, единственный похвальный мотив. Все, что делает это, правильно; все, что делает обратное, неправильно. Акт, который не делает ни того, ни другого, не имеет никакого морального характера. То, что акт может быть правильным или неправильным без учета его последствий, для здравого ума является немыслимым утверждением. Трудно представить мир, в котором счастье обычно достигалось бы ложью, но в таком мире ложь, несомненно, считалась бы, и справедливо считалась бы, добродетелью, а называться правдолюбом воспринималось бы как оскорбление, особенно теми, кто наиболее неисправимо пристрастился к этой привычке.

Во время недавнего судебного процесса над «взяточником» из почтовой службы свидетель с откровенностью признался, что одной из его коммерческих привычек было говорить «то, чего нет». «В бизнесе нельзя не лгать», — объяснил он. Но можно; можно говорить правду ради спасения своей души и объявить о банкротстве в пользу своих кредиторов.

Если говорить серьезно, ни один здравомыслящий человек на самом деле не верит, что ложь необходима для успеха в бизнесе. Практики и обычаи каждой профессии и ремесла — это те, которые получают одобрение мелких людей, людей с изъяном в мышлении. Именно они фактически вершат дела мира, ибо других слишком мало, чтобы иметь большой вес. Эти маленькие люди, следовательно, «задают тон», определяют этику и традиции в бизнесе, праве, медицине, политике, журналистике. Самая заметная черта этой группы пигмеев — предрасположенность к мелким обманам. Первое слово, которое срывается с их губ, — ложь; последнее слово, которое покидает их, — ложь. Зайдите в первый попавшийся магазин и спросите что-то, чего там нет, но о чем вы все знаете. Понаблюдайте за готовностью продавца или, увы, продавщицы солгать вам, чтобы побудить вас отказаться от своего предпочтения в пользу того, что там есть. Вы думаете, иначе обстоят дела при общении с теми, кто выше на лестнице коммерческого бытия? Один богатый и весьма почтенный деловой человек однажды сказал мне, что среди двух-трех десятков подобных людей, с которыми он ежедневно имел дело, не было ни одного, кому он мог бы верить; ему приходилось пытаться разглядеть их тайные желания и намерения сквозь туман лжи, в котором они пытались их скрыть. У него самого был метод, столь же сбивающий с толку; он обманывал их, говоря правду. Они не могли представить, что человек делает нечто подобное, поэтому они не верили ему, и он брал над ними верх.

Таков его отчет об этом деле. Возможно, это правда — он мог хотеть, чтобы я считал его лжецом. Как бы то ни было, метод обмана, который он исповедовал, иногда успешно применялся в больших делах, в частности покойным князем Бисмарком. Когда он вышел на поле дипломатии, он обнаружил, что это такое гнездо лжецов, что веками никто в нем не верил другому. Он мог обмануть, только будучи правдивым, и много лет он дурачил всех дипломатов своей поразительной и сбивающей с толку откровенностью в раскрытии своих желаний и намерений. Если бы он прожил тысячу лет, он совершил бы революцию в дипломатии, а затем вернулся бы, с особой выгодой для себя, к прежним практикам этого ремесла. Но он умер, и его метод умер вместе с ним.

Если истина так ценна, почему не все правдивые люди преуспевают? Потому что не у всех правдивых людей есть мозги. Не у всех людей правды и мозгов есть энергия. Не у всех людей правды, мозгов и энергии есть возможность. Не все люди правды, мозгов, энергии и возможности удачливы. И наконец, не все люди правды, мозгов, энергии, возможности и удачи особенно стремятся к успеху; некоторые из нас любят игнорировать дары природы и слоняться по жизни в некотором подобии того покоя, которого мы ожидаем после смерти. Более того, существует разница во мнениях относительно того, что такое успех. Я знаю одного опустившегося бедолагу, который считает себя процветающим, когда счастлив; знаете ли вы кого-нибудь, кто считает себя счастливым, когда процветает?

В поте совести своей большинство людей едят хлеб. Сомневаюсь, что они находят его особенно сладким, даже когда, имея целую буханку, они видят соседа, у которого нет ничего. Они измучены жаждой пилликума. (Нет такого блюда, как пилликум — вот почему они жаждут его.) Идите прочь, все вы, кто гонится за тенями или бежит от них. Научитесь довольствоваться тем, что имеете. Правда, если бы все были такими, настал бы конец цивилизации, которая является дочерью недовольства и достойна своей матери; но это не ваше дело. Вы — хранители собственного счастья и имеете право на покой, здоровье и сладкий сон по ночам. Вы не обязаны принимать в расчет гипотетические опасности; будет время подумать об исчезновении цивилизации, когда вы заметите, что все становятся довольными. Довольство — это добродетель, которая в настоящее время, кажется, ограничена в основном мудрыми и бесчестными.

1903.

СИМВОЛЫ И ФЕТИШИ

I

Геральдика умирает с трудом. Она имеет чисто дикарское происхождение, уходя корнями в древнюю необходимость племенной классификации. Прежде чем у наших предков появился письменный язык, их племена и семьи находили удобным отличать себя друг от друга с помощью грубых рисунков таких объектов, о которых они знали, с улучшениями художника того периода — шестиногий лев, двуглавый орел, лилия с наконечником копья и чертополох с отличием. Модификации были бесконечны; аксессуары превратились в существенные элементы, и была разработана наука геральдика, чтобы объяснить, что это за картинки, и истолковать их значение. Подобно жрецам и знахарям всех времен, а также юристам и всем другим профессионалам нашего времени, герольды быстро усмотрели выгоду в усложнении своего увлечения немыслимым множеством изобретенных дополнений и технических шибболетов, понятных никому, кроме них самих; и сегодня, когда вся эта схема уже давно перестала иметь какое-либо практическое отношение к жизни людей и политике наций, в Европе существуют высокопоставленные правительственные чиновники, на которых возложена обязанность ее толкования и сохранения, а также хранение ее нелепых документов и атрибутики. И мужчины и женщины, считающиеся умными и скромными, гордятся эмблемами, обязанными своим происхождением варварству, своим значением — рачительной изобретательности трутней и пиявок, а своим увековечиванием — той же самой нагой и бесстыдной тщеславности, что и у людей, украшающих свою грудь «орденами» и «крестами», удостоверяющими их личные заслуги.

Там, где эти вещи существуют как «пережитки», их использование — по крайней мере, терпимая глупость; но в Америке, где они появляются путем хладнокровного заимствования, по сути обезьяньего, они оскорбительны. Многие эмблемы на печатях наших штатов не менее нелепы, чем те, что используются (или использование любых) некоторыми из наших «благородных» семейств, чтобы намекнуть на прославленное происхождение. Наш национальный герб сам по себе почти достаточен, чтобы заставить уважающего себя американца отречься от своей верности. Из щита с орлом на нем мы превратились в орла со щитом на нем. Мы можем называть его американским орлом, но это та же самая старая птица, что вырвала сердце из Галлии и желчь из Карфагена; та же, что точила свой кровавый клюв о кости тысячи ныне вымерших племен; та же, что была страшно и удивительно нарисована ягодным соком на скалах, чтобы порадовать тщеславие лохматого пещерного жителя, когда пасущийся мамонт был озарен розовым светом на заре времен.

II

Пишет один автор о «Звездах и полосах»:

«Американский флаг — это эмблема не только свободы, но и цивилизации; и как таковой, он должен быть любим и почитаем всеми, кто живет под ним или кто каким-либо образом получает благо, которое он дарует человечеству».

Это довольно справедливый образец того, до чего можно дойти из-за неспособности мыслить без путаницы. Человеческая природа не представляет более поразительной черты, чем склонность пренебрегать сутью и рассматривать тень; забывать цель в созерцании и одобрении средств; подменять принцип церемонией, а церемонию — принципом; приписывать символу добродетели того, что символизируется. Патриотичному джентльмену, написавшему процитированное предложение и многое другое в том же духе, очевидно, не пришло в голову, что флаг, будучи лишь «эмблемой» свободы и цивилизации (кстати, нашего вида свободы и цивилизации), вовсе не имеет права на любовь и поклонение, которых он для него добивается; они должны достаться не флагу, а тем вещам, эмблемой которых он является — свободе и цивилизации. Его идолопоклонническая склонность и его поистине языческая путаница в мыслях еще более проявляются в его упоминании «блага, которое он» (флаг, заметьте) «дарует человечеству». Это типичное высказывание: рудиментарное идолопоклонство пещерного жителя и лесного кочевника все еще сильно в расе, и поклонение флагу — одно из самых неразумных его проявлений. Везде и всегда в эти дни войны мы слышим и читаем слова о флаге, которые мыслящий человек постеснялся бы произнести в адрес реального благодетельного божества. Нет никаких сомнений в том, что то, что средний патриот провозглашает и чтит, — это настоящий цветной шелк или флагшток, а не то, что он представляет. К концепции абстракций он приходит плохо подготовленным, но он может видеть раскрашенную тряпку. Я не знаю, приносит ли какой-то вред его фетишизм; это отмечено лишь как интересный и значимый феномен — один из тысячи, доказывающих краткость нашего продвижения по линии прогресса к просвещению. Это часть более или менее искреннего уважения среднего человека к истине, справедливости, целомудрию и так далее, не как к практическим средствам к цели человеческого счастья, а как к вещам, похвальным и желательным самим по себе, даже когда они подрывают свою фактическую цель, способствуя страданиям.

Пусть флаг развевается, и пусть «наши злополучные сограждане», которые не в состоянии твердо ухватить умом то, что он означает, встают на колени перед ним и возвышают голос. Но, благослови их Бог! как они были бы шокированы, наблюдая равнодушие, с которым к нему относятся солдаты в бою! Один из самых резких и справедливых упреков, которые я когда-либо получал от высокого начальства, был за то, что я позволил своему знаменосцу размахивать своим ярким символом перед батареей. Для гражданских ораторов и поэтов флаг священен; для разумного солдата он просто полезен: он отмечает линию боя, сохраняет единство полка и «вдохновляет» солдата, который неразумен.

Своеобразный неприятный пример фетишизма связан с достопочтенным Уильямом Дженнингсом Брайаном. Рассказывают — среди его поклонников, — что во время пребывания в Токио он купил табурет, на котором адмирал Того сидел во время синтоистской церемонии. История гласит, что продажа была совершена неохотно, ибо табурет долго был священным объектом, прежде чем был заново освящен контактом с особой прославленного моряка; но хранители не чувствовали себя вправе разочаровать столь выдающегося американца, как мистер Брайан. Узнав об этом, великий человек великодушно вернул его и довольствовался, как мог, обычным стулом, на котором Того сидел в ресторане.

Неприятно думать о мистере Брайане в образе подобострастного охотника за сувенирами. Неприятно думать, что даже самый скромный и безвестный американский гражданин может иметь так мало самоуважения. Антрополатрия — лишь немногим менее низкая и варварская, чем та другая примитивная религия, фетишизм; и обе, как в данном случае, часто сосуществуют. Похоже, ни одно суеверие никогда не умирает полностью. Оба они процветают и свирепствуют в цивилизации сегодняшнего дня, и можно навскидку назвать дюжину их обычных проявлений людьми, которые были бы шокированы откровением об их близком родстве с лохматым пещерным жителем, более отдаленным питекантропом прямоходящим и, позади них обоих, четвероруким древесным существом с рудиментарным плавательным пузырем.

ЕДАЛИ ЛИ МЫ ДРУГ ДРУГА?

В этом нет никаких сомнений. Нежеланная истина долго скрывалась заинтересованными сторонами, которые находят свою выгоду в том, чтобы играть подхалимов перед этим самодовольным тираном — Современным Человеком; но для беспристрастного философа так же ясно, как нос на лице слона, что наши предки ели друг друга. Обычай жителей Фиджи, который является их единственным товаром, их единственной претензией на известность, — это пережиток варварства; но это пережиток нашего варварства.

Человек — от природы плотоядное животное. Это никто, кроме зеленщиков, не будет оспаривать. То, что он раньше был менее вегетарианцем в своей диете, чем сейчас, ясно из того факта, что рыночное садоводство растет пропорционально цивилизации. Так что мы можем смело предположить, что в какой-то отдаленный период Человек питался исключительно мясной пищей. Наше единообразное тщеславие дало нам человеческий разум как вершину интеллекта, человеческое лицо и фигуру как стандарт красоты. Конечно, мы не можем отказать человеческому жиру и постному мясу в равном превосходстве над говядиной, бараниной и свининой. Ясно, что наши предки, евшие мясо, думали бы именно так, и, не будучи сдержанными слащавым сентиментализмом, сопутствующим высокой цивилизации, действовали бы привычно по очевидному внушению. A priori, следовательно, ясно, что мы ели самих себя.

Филология — это почти единственная нить, которая связывает нас с доисторическим прошлым. Собирая и соединяя разрозненные остатки языка, мы формируем лоскутное одеяло удивительного дизайна и значения. Рассмотрите происхождение слова «саркофаг» и посмотрите, не наводит ли оно на мысли о консервированном мясе. Понаблюдайте за значением фразы «сладкие шестнадцать». Какой мир смысла скрывается в выражении «она сладкая, как персик», и как наводят на мысли о завтраке слова «нежная юность». Поцелуй — это лишь видоизмененный укус, а любящая мать, когда говорит, что ее младенец «почти такой вкусный, что его можно съесть», лишь показывает, что она сама лишь самую малость слишком хороша, чтобы съесть его.

Эти доказательства можно было бы умножать ad infinitum; но если сказанного достаточно, чтобы побудить хотя бы одного человека вернуться к диете своих предков, цель этого эссе достигнута.

1868.

БАЦИЛЛА ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Уже много лет всем, кроме немногих старых врачей — пережитков истощенного режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые вгрызаются в органы, вырабатывающие здоровье, и запрещают им совершение этого обряда. Упомянутые медицинские консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая ее неспособность объяснить такие расстройства, как пробитые головы, солнечный удар, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны придиркам нетерпеливого рыболова. Бациллу нельзя отрицать; он принес свои одеяла и останется здесь, пока его не выселят. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного вытеснения более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но сейчас он главный среди десяти тысяч зол и единственный во всем прекрасный, и бесполезно пытаться исключить его из партии.

Из этого следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных сограждан мы должны обнаружить бациллу преступления, которая, как мы теперь знаем, является просто болезнью под другим названием. С этой целью мы считаем, что тела повешенных убийц и таких пациентов низкого ранга, которые были призваны к праотцам заботами государственной службы или съедены ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопическому обществу для исследования. Зануда тоже представляет собой прекрасное поле для исследований, и его вполне справедливо можно было бы исследовать живьем. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почетные ордена, «великая» — бацилла, порождающая общий (или великий) преступный импульс, генерирующий множество грехов, или бесконечное число четко определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, посвятить силы своего зрения определению которого мог бы гордиться самый выдающийся микроскопист. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациенту, страдающему хроническим убийством, потребуются иные лекарства, нежели те, которые могли бы быть эффективны у джентльмена, страдающего конституционной кражей или желанием представлять свой округ в Конгрессе. Но нам позволено надеяться, что все преступления, как и все искусства, по сути едины; что убийство, коммерция и респектабельность — лишь разные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый единственным медикаментом, хотя он еще ждет своего открытия.

В увлекательной теории единства преступления мы можем небезосновательно надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся сблизить различные классы общества. Если таковым будет практический эффект великой истины, что-то будет достигнуто, даже если открытие подходящего лекарства для восстановления здоровья наших врагов задержится до тех пор, пока не станет слишком поздно спасать их от грубого и примитивного обращения со стороны шерифа.

1893.

ИГРА В ПУГОВИЦЫ

Среди бесчисленных зол, преследующих нас на пути через эту юдоль скорби «туда, где за этими голосами есть покой», пуговица занимает видное место и, по-видимому, недоступна для духа реформ. Менее шокирующая, чем война, мор или голод, менее разрушительная, чем тариф Дингли, и менее раздражающая, чем индианский роман, она многими наблюдателями считается, по сумме своих эффектов в снижении веселья народов, превосходящей любое из этих зловредных агентств, а некоторыми — превосходящей их все вместе взятые. В настойчивом хождении истории о человеке, который покончил с собой из-за усталости от застегивания и расстегивания одежды, мы имеем сильное подтверждающее свидетельство «естественной магии и ужасного свойства пуговицы в отношении здоровой жизни». Сама история, по-видимому, лишена подтверждения, и если бы не ее естественность, присущая ей достоверность и то, как они приближают ее к делам и сердцам людей, она, вероятно, имела бы столь же мимолетный успех, как и бессмертные произведения, еженедельно открываемые литературными критиками газет. Как бы то ни было, эта простая и трогательная сказка, вероятно, будет жить так же долго, как любой язык, возможно, так же долго, как сама пуговица. Ибо пуговица, по-видимому, бессмертна. Она глубоко пустила корни в человеческий консерватизм — более глубоко, вынужден я признать, чем, говоря в общем, в текстильные ткани, с которыми она обычно, но несколько ненадежно соединена.

То, что пуговица в некотором смысле является благодеянием, нелегко отрицать. В своей непритязательной манере, и когда она держится, она делает немало для комфорта человечества, в чем, если полиция позволит, можно легко убедиться, пройдя несколько кварталов без ее искусной помощи. Ее блестящие возможности полезности, однако, являются созданиями не столько нашей изобретательности, сколько наших ограничений. Если бы человеческая раса родилась всеведущей (на верхушках деревьев, как, считается, полагают дарвинисты), вместо того чтобы достичь всеведения слишком поздно, чтобы преодолеть привычку к пуговицам, нам не навязали бы это примитивное приспособление, ибо мы никогда не втиснули бы себя в трубчатую одежду, которая, кажется, требует ее услуг. Даже в перенесении этого главного бедствия мы не получаем разумной помощи от пуговицы. Она плохо служит ненужной нужде, и здравый смысл расы вопиет против нее как против неуклюжей, уродливой, неэффективной и часто отсутствующей на службе в критический момент, который она злонамеренно предвидела. Она лучше, чем ничего, несомненно, но если рассматривать ее, например, вместе с крючком и петлей, она проигрывает по всем пунктам сравнения. Портной, который, пренебрегая велениями консерватизма и традиции, и исполненный божественного сострадания к своей расе, поднялся бы до великого случая и, поставив одну ногу на море, а другую на сушу, объявил бы, что пуговиц больше не будет, снискал бы непреходящую славу и оспорил бы у Вашингтона и дро-покера первое место в сердцах своих соотечественников. Ему нужно было бы только заменить пуговицу, там, где она служит застежкой, каким-нибудь простым приспособлением крючка и петли, а там, где она существует как простой пережиток (как, например, на спине сюртука, где она когда-то помогала поддерживать портупею), не ставить ничего вовсе, и миллионы грядущих поколений восстали бы и назвали его благословенным.

Я предпочел рассмотреть этот вопрос в основном со ссылкой на горести и нужды более грубого пола, но пуговица известна и женщине. С той очаровательной превосходной степенью по отношению к разуму, которую ее хулители называют извращенностью, она предпочитает ее на левой стороне своей одежды, но она доминирует в ее жизни и отравляет ее покой не меньше от этого; хотя она предлагает себе утешение, превращая ее в украшение, более или менее страшно и удивительно сделанное.

В современной религиозной истории женщины и пуговицы имеют связь, которая столь же своеобразна, сколь и интересна. К великому движению, которое привело к установлению протестантизма, название «Реформация» не всеми считается уместным, но есть один из многих его аспектов, в котором Мартин Лютер может рассматриваться всеми как истинный реформатор. До его времени женщины неизменно использовали исключительно крючки и петли, что было вполне достаточно. К сожалению, однако, они зачали замечательную идею, что это простое и полезное приспособление для соединения того, что человеку не позволено разъединять, утратит часть своей эффективности, если будет помещено там, где разум естественно подсказал бы. Все женские платья делались так, чтобы застегиваться сзади, и при застегивании требовали услуг другого человека, кроме той, кто их носит. По этой причине, и потому что Бог создал его таким, Лютер обрушился на этот обычай со всем огнем и свирепостью своей полемической натуры. До тех пор, пока женщины не могли одеваться без посторонней помощи, аргументировал он, они должны быть рабынями, и их духовная природа должна оставаться неразвитой, пока они не будут застегивать свои платья спереди. Кальвин, напротив, не нашел в Писании ничего, разрешающего женщинам входить в свою одежду задом наперед, и уставился, как кремень, против нечестивого нововведения. Состязание между учениками этих двух могучих умов велось с большой горечью, несмотря на усилия кроткого Меланхтона, который выступал за мир и пытался разделить их посередине, исполняя, по сути, роль мистера «И нашим, и вашим». В конце концов Лютер победил. Все добрые протестантские дамы и девицы, кроме тех, кто следовал непосредственно за его антагонистом, приняли его взгляды, и в конце концов католические дамы тоже присоединились. Но в некоторых темных уголках Европы и Америки пережиток кальвинистского влияния сохраняется, и женские платья открываются сзади, как куколка саранчи.

Одно изменение повлекло за собой другое; в течение многих лет — пока, собственно, привычка к пуговицам не стала непобедимой — никому из прекрасного пола не приходило в голову, что крючок и петлю можно использовать спереди так же, как и тайком за спиной. Эта истина теперь проникла в женский ум и иногда согревает его к действию: но по большей части прекрасная женщина заражена паразитической пуговицей так же сильно, как и самец ее вида, и ни у одного из них она не проявляет склонности отпустить. У нее обычно есть петля для пуговицы, чтобы составить ей компанию, и, несомненно, она с нетерпением ждет долгого сезона домашнего счастья и глубокого покоя, будучи занятой делом разрушения семей и содействия нарушению мира путем подрыва фундамента темперамента, выравнивания внешних укреплений терпения и опустошения всей области христианских добродетелей.

СОН

Это вряд ли «жгучий вопрос»; это даже не «проблема, требующая решения». Тем не менее, для умов, не лишенных любопытства к будущему, он имеет мягкий, приятный интерес, подобный едва слышному звону колокольчиков далеких коров, которые придут и потребуют внимания позже.

Отнюдь не кажется, что сон — это естественная функция, необходимость которой присуща животной жизни и устройству вещей; есть основания рассматривать его как феномен, обусловленный скорее стечением обстоятельств — своего рода прерывистым расстройством, возникшим из-за воздействия условий, которые медленно, но верно устраняются. Точно так же, как санитарная и медицинская наука и улучшенные методы жизни постепенно продлевают продолжительность человеческой жизни в каждой цивилизованной стране и угрожают самому королю теней смертью прежде, чем, в смысле поэта, «Время метнет в него дротик», так мы можем наблюдать уже начальные стадии успешной кампании против его брата «Сна». Цивилизованные народы спят меньше часов, чем дикие, а среди цивилизованных — жители городов меньше, чем сельские жители. Причину нетрудно найти: дело в свете.

Первобытный Человек, подобно дикарю сегодняшнего дня, ночью не имел иного света, кроме света луны и света костров. Бесчисленные века наши предки жили без свечей, и когда они узнали трюк сжигания камыша, пропитанного жиром соседних соплеменников, их состояние не стало намного лучше. За первобытным Человеком мы можем смутно разглядеть его предков — непроизносимых для ушей, не прошедших дарвинизацию, — у которых вообще не было искусственного света. В темноте ночи и леса что могли делать эти древние достойные мужи? У них было мало дел в любое время, но даже их самое грубое занятие — охота друг на друга — не могло продолжаться в темноте. Они ничего не делали, естественно принимая самую удобную позу, чтобы делать это, причем более ранний сорт подвешивался за хвосты, а более поздний, не имея хвостов, ложился, как мы сегодня, или, скорее, сегодня ночью. Это закон природы, что когда тело или любой его орган неактивен, наступает своего рода оцепенение; кровь циркулирует в нем с более слабым потоком; молекулярные изменения происходят с уменьшенной энергией — короче говоря, существо начинает умирать и может быть восстановлено до полной жизни только возобновлением телесной активности. В случае с мозгом это оцепенение означает бессознательность — то есть сон. Короче говоря, темнота принуждает к бездействию, бездействие порождает сон.

Другой закон природы — довольно комичный — заключается в том, что действия, которые мы совершаем регулярно, по выбору или необходимости, создают в нас тенденцию совершать их непроизвольно, когда мы не хотим; и когда первоначальный импульс был заменен этим новым и более императивным, мы даем ему название привычки и льстим себе, что объяснили его. Поскольку наши питекантропоидные и автохтонные предки, не имея возможности из-за темноты предаваться в течение всех двадцати четырех часов односторонним удовольствиям погони и взаимной радости мозжения друг друга, должны были спать, мы должны спать; хотя у нас есть (дорого заплатив за это) много света для многих видов зловредной активности.

Но мало-помалу мы преодолеваем привычку ко сну без потери здоровья, если не с положительным санитарным преимуществом. Как указывалось ранее, жители наших освещенных городов спят меньше, чем сельское население; а это спит меньше, чем до улучшения ламп. Ничто не является более верным, вопреки популярному мнению об обратном, чем то, что люди городов превосходят силой и выносливостью жителей деревни, что обильно подтверждается в армейской жизни, в лагере и поле. То, что это полностью или даже в значительной степени обусловлено их ночной активностью, не утверждается; лишь то, что их пристрастие к радостям бессонницы заметно не противодействовало санитарным преимуществам городской жизни — среди которых почетное место следует отдать дефектной канализации и питьевой воде, которая в значительной степени является раствором собаки и гидрата мужа из городского резервуара.

Электрический свет, по-видимому, «пришел, чтобы остаться», но, скорее всего, он в свое время будет заменен чем-то, что превосходит его настолько же, насколько он сам бьет освященную сальную свечу наших бабушек. Не только улицы, магазины и жилища наших городов будут освещены всю ночь со splendour, о котором мы едва ли можем иметь представление, но и сельские районы тоже; ибо теперь известно, что растения (которые, по-видимому, не являются существами привычки) не нуждаются во сне, и что при непрерывном свете прибыль сельского хозяйства могла бы быть колоссально увеличена. Фермеры больше не будут уходить на покой с жаворонком, а будут работать в ночные смены, как это уже делается на фабриках и шахтах, и в конечном итоге работать все время, чтобы поддерживать остальных из нас в стиле, к которому мы привыкли.

В целом, я думаю, не будет неразумным с приятным предвкушением ожидать времени, спустя миллионы лет, когда литература сна станет больше не понятной, а люди даже этой страны будут достаточно бодрствовать, чтобы предотвратить десять процентов их числа, преданных патриотическим занятиям, от грабежа остальных девяноста процентов, и заставить наших судей и законодателей подчиняться законам.

О КАРТИНАХ

I

Я придерживаюсь мнения, как и Стори и другие, чьи таланты и достижения так блестяще иллюстрируют их веру, что великий художник почти обязательно является человеком высоких достижений в общих знаниях и в более чем одной области искусства. Тот, кто знает только одно искусство, не знает никакого. Музы не открываются поодиночке; за благосклонность одной вы должны просить всех. Рассмотрите великих итальянских художников, от Анджело и Рафаэля вниз по линии заслуг до современных мастеров. Как правило, они были людьми мудрости, сведущими во всех знаниях своего времени. Они были государственными деятелями, учеными, инженерами — людьми дела. Они знали литературу, архитектуру, скульптуру и музыку, а также живопись. С тем или иным примечательным исключением — более примечательным как исключение, чем как художник, — то же самое верно для многих стран, кроме Италии, и многих эпох, кроме той, в которой гений ее сыновей зажег непреходящий блеск, горящий вокруг ее имени.

Восприятие — это не то же самое, что проницательность, и тот, кто видит только глазами, будет рисовать только рукой. Раскин говорит, что художник — это человек, который знает, «что происходит». Для него первоцвет — это первоцвет и нечто большее — первоцвет плюс то, что он делает, говорит, думает, и то, что делается, говорится, думается всей его средой. Великий художник заставляет все жить; он дает самой смерти и запустению личность и дышащую душу. Укоренившаяся скала могла бы двигаться, если бы захотела; деревья понимают друг друга; река предвидит море. Ни один камешек, ни одна травинка не остаются безразличными, будучи полными значимой жизни, чтобы способствовать общему заговору.

Поймите меня правильно. Эта деятельность совершенно отлична от мышечного действия, передвижения, движения любого рода или любого из тех более грубых видов энергии, которые так ярко изображаются. Портрет трупа может быть полон этой энергии, тогда как картина скачущей лошади — совершенно ее лишена.

Все в природе — каждый отдельный объект, каждая группа, каждый пейзаж — имеет видимое выражение, подобно человеческому лицу. Обычно его можно описать в терминах человеческих эмоций. Мы все знаем, что означает «сердитое» небо или «угрожающая» волна, ибо мы наблюдали, что за этим следует. Но не все мы одинаково чувствительны к радостному облику дерева, к угрюмости скалы, к угрозе или благословению, которые могут исходить от склона холма, к сдержанности одного здания и болтливости другого, к пафосу пустого окна, к нежности и ужасу, которые улыбаются и хмурятся повсюду вокруг нас. Это не фантазии. Правда, это лишь внешние и видимые признаки внутреннего настроения; но объекты, которые их несут, порождают само это настроение. Нет настоящего художника, который бы этого не чувствовал, и все чувствуют это почти одинаково. Разглядеть, почувствовать, уловить это доминирующее выражение и сделать его преобладающим на своей картине — это, как справедливо говорит Тэн, и есть задача живописца.

Однажды я стоял на склоне глубокого оврага; со мной был друг, чья быстрая уверенность в художественном чутье всегда была для меня источником удивления и восторга. Через овраг, в четверти мили от нас, стояли два дерева: гигантский дуб, чьи мощные корни оплетали скалы, словно щупальца спрута, и стройная сосна, растущая неподалеку на открытом месте. Дуб протягивал длинную, мускулистую ветвь к другому дереву, которое, резко отклонившись от контакта, имело все свои ветви с противоположной стороны. Я изучал эту группу несколько минут, пока мой друг был занят другими мыслями. Я пытался истолковать это чувство, что в конце концов мне удалось сделать к моему удовлетворению; оставалось лишь проверить обоснованность моего вывода. Я сказал про себя: «Угроза и ужас»; своему спутнику: «Что там происходит?» Она взглянула на группу и ответила, не колеблясь ни секунды, первыми пришедшими на ум словами: «Маленькое деревце пытается удрать от старого негодяя среди скал».

II

Рассказывают ужасную историю о том, как покойный У. Х. Вандербильт едва не был обманут на триста тысяч долларов, купив картину, которая была не лучше, чем казалась! От этой неминуемой опасности его спасла смерть. Картину, по-видимому, обнаружил (там, где она не была потеряна) некий человек — нет, пастор — по фамилии Николь, который дал личную гарантию, что это Рафаэль. Она, должно быть, была очень похожа на Рафаэля, ибо, хотя она долгое время была объектом поклонения художников-паломников со всей Европы, никто не обнаружил ее поддельного характера. Это ясно из того факта, что уже позже мистер Вандербильт согласился ее взять, и что пока шли переговоры, герр Николь одолжил под нее двенадцать тысяч долларов у банкира, у которого она до сих пор. Это вряд ли было бы правдой, если бы паломники к ее святыне в Лозанне умерили свой восторг подозрением, что она не так хороша, как кажется.

Читатель, будьте добры, умерьте свое веселье. Это не шутка. Если картина не может быть лучше, чем она выглядит, как же получается, что после разоблачения она стоит не так дорого, как до него? Мысль о том, что картина может быть лучше или хуже, чем она выглядит, действительно кажется абсурдной, если задуматься. Она не моя; покойный Билл Най однажды заставил всю страну улыбнуться, торжественно объяснив, что ему сказали, будто музыка Вагнера лучше, чем она звучит.

Но почему мы смеялись? Мы не смеемся, когда богатый «покровитель искусств» или отеческое правительство платит огромную цену за картину только потому, что эксперты объявили ее подлинной работой знаменитого «старого мастера». И мы не смеемся — не все из нас — когда, как в данном случае, стоимость падает почти до нуля, потому что картина оказывается лишь копией или работой неизвестного автора.

Я не художник — упаси Боже! — и даже не знаток. Если бы я им был, я бы, несомненно, понял, почему копия, столь же прекрасная, как оригинал, не является столь же желанным приобретением — почему она не доставляет такого большого удовольствия глазу, уму и сердцу. Я бы понял, почему работа безвестного или неизвестного художника не так ценна, как работа знаменитого художника, если она оказывается столь же хороша.

Можно было бы предположить — то есть, можно представить, что человек, не знакомый с искусством, может так предположить, — что ценность картины должна оцениваться без ответа на вопрос: кто ее создал? Непросвещенному кажется, что не должно быть никакой разницы, чье имя носил человек, который ее написал, — точно так же, как «Илиада» или «Одиссея» были бы одинаково приятны, будь они написаны Гомером или «другим человеком с тем же именем», или другим именем. У меня хватает дерзости заявить, что это так, — и здесь я на своей территории. Я утверждаю — нет, «клянусь на цыпочках с поднятой рукой», — что удовольствие любого разумного человека от чтения «Оссиана» не уменьшается от знания того, что автором был Макферсон; что для здравого суждения поэмы «Роули» столь же восхитительны, как если бы секрет их сочинения был унесен в иной мир маленьким Чаттертоном, когда «он погиб в своей гордыне». Что мне или вам до того, если пьесы Шекспира были написаны Бэконом? У нас есть пьесы; давайте читать и быть благодарными. Шекспир и Бэкон могут выяснять отношения в Элизиуме с Игнатиусом Доннелли в качестве судьи; о решении «не стоит и спрашивать».

Если таково душевное состояние истинного любителя литературы, а это так, то почему истинный любитель искусства устроен иначе, если он вообще таков? Почему «вечно взволнованные Бермуды» его души все еще взволнованы? Почему он не может решить для себя, что произведение искусства либо хорошо, либо плохо, и на этом успокоиться, безмятежно не заботясь о «неуместном, некомпетентном и несущественном» лепете экспертов по подлинности?

Будучи невеждой, я благодарю Небеса за существование художников, безвестных по воле судьбы или по собственному выбору, достаточно искусных, чтобы имитировать в линиях или стиле работы великих и знаменитых живописцев. Для услады собственного глаза я бы с таким же удовольствием видел и владел их работой, как и работой, которую они имитируют. Так поступил бы любой — для услады собственного глаза. А ради свиного удовлетворения обладать чем-то, в чем отказано соседу; чем-то редким, потому что смерть остановила предложение; чем-то, что можно триумфально показать гостям в надежде возбудить некоторые из низменных страстей человеческого сердца, такие как алчность, зависть и тому подобное, — ради такого «удовлетворения и утонченного наслаждения» человек, конечно, предпочел бы оригинал «старого мастера» и был бы готов заплатить кругленькую сумму за удовлетворение этого предпочтения.

Какой-то злой человек сказал, что у художника есть чувствительность, но нет здравого смысла. Я полагаю, что это не так, но, видя, что художники довольно часто озабочены вопросами «подлинности» «холстов» — то есть довольно часто соглашаются с утверждением, что картина может быть лучше или хуже, чем она выглядит, — я иногда мучаюсь сомнениями.

СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА

I

МЕЧТА о времени, когда народы больше не будут воевать, — это приятная и древняя мечта. Бесчисленные поколения предавались ей, и бесчисленным другим, несомненно, она послужит утешением и благом. И все же можно усомниться в том, что ее окончательное осуществление будет достигнуто усердным и повсеместным обучением войне, как полагают многие достойные люди. То, что каждое заметное достижение в искусстве уничтожения человеческой жизни должно «приветствоваться» этими добрыми людьми как шаг в направлении всеобщего мира, должно считаться явлением, полностью делающим честь сердцам, если не умам тех, в ком оно проявляется. Это показывает в них склад ума, противящийся кровопролитию, ибо их вера, не имеющая ничего общего с фактами — будучи, по сути, несовместимой с ними, — очевидно, является вдохновением воли.

«Война, — рассуждают эти превосходные люди, — в конце концов станет настолько ужасной, что люди больше не будут в ней участвовать», — счастливо не осознавая того факта, что именно чувство людей в своей способности сделать ее ужасной и есть то самое, что больше всего поощряет их ее вести. Еще одно популярное обещание мира видится в огромной стоимости современных вооружений и военных методов. Снаряд и патрон тяжелого орудия сегодня стоят сотни долларов, само орудие — десятки тысяч. Тысячи стоят выстрел торпеды, которая может потопить, а может и не потопить корабль стоимостью в миллионы. Чтобы обеспечить свою безопасность от козней злых соседей, будучи занятой искусствами мира, современная нация должна иметь огромную сумму денег, вложенную только в военное оборудование. Человеку не свойственно разорять себя инвестициями, от которых он не надеется получить никакой отдачи, кроме безопасности в условиях, навязанных этими расходами. Люди не строят дорогостоящие машины, облагая себя налогами до нищеты, чтобы поддерживать их в рабочем состоянии, не собираясь в конечном итоге пустить их в ход. Чем больше своего дохода нация вынуждена тратить на подготовку к войне, тем вернее она пойдет на войну. Ее средства защиты — это средства агрессии, и чем сильнее она чувствует себя, чтобы нанести удар за свои алтари и очаги, тем более пылким становится ее желание перейти границу, чтобы опрокинуть алтари и погасить очаги своих соседей.

Но мнение, что усовершенствованное оружие дает современным армиям и флотам повышенную способность убивать — что война будущего будет более кровавым делом, чем та, которую мы имеем счастье знать, — это ошибка, в которой наблюдательному любителю мира отказано в удовольствии пребывать. Сравните, например, морское сражение наших дней с Саламином, Лепанто или Трафальгаром. Сравните знаменитую дуэль между «Монитором» и «Мерримаком» с почти любым столкновением старых деревянных линейных кораблей, продолжавшимся, согласно предосудительному обычаю, до тех пор, пока один или оба, с сотнями убитых и раненых, не окрашивали моря кровью, идя ко дну.

Еще в 1861 году в гавани Чарльстона, Южная Каролина, произошло ужасное сражение. Оно длилось сорок часов и велось с применением сотен самых больших и лучших орудий того времени. Ни один человек не был убит или ранен.