«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

Весной 1862 года, ниже Нового Орлеана, мортирные лодки Портера бомбардировали форт Джексон почти пять дней и ночей, выпустив около 16 800 снарядов, в основном тринадцатидюймовых. «Почти каждый снаряд, — говорит комендант форта, — попал внутрь укреплений». Даже в те дни, как можно заметить, существовало «оружие точности»; а взрывающийся 13-дюймовый снаряд до сих пор высоко ценится и уважаем. Насколько я могу судить, потери составили два человека.

Год спустя адмирал Дюпон атаковал форт Самтер, находившийся тогда в руках конфедератов, с помощью «Нью-Айронсайдс», двухбашенного монитора «Кеокук» и семи однобашенных мониторов. Большие орудия форта оказались для него слишком сильны. Одно из его судов получило 90 попаданий и впоследствии затонуло. Другое получило 53 попадания; третье — 35; четвертое — 14; пятое — 47; шестое — 20; седьмое — 47; восьмое — 95; девятое — 36 и было выведено из строя. Но они выпустили 151 выстрел из своего собственного «разрушительного» оружия, и эти снаряды, будучи «оружием точности», убили целого человека, сбив флагшток, который упал на него. Общее количество выстрелов, произведенных врагом, составило 2209, и я не могу найти никаких сведений о том, что от них погибло более двух человек. Но это была великолепная битва, как признает любой квакер!

В самых упорных сухопутных сражениях нашего великого восстания, а также в более поздних и более научных франко-германской и русско-турецкой войнах пропорциональная смертность была далеко не такой высокой, как в тех, где «грек сходился с греком» врукопашную, или где римлянин со своим коротким мечом, самым разрушительным оружием из когда-либо изобретенных, играл в «давай-бери» с голым варваром или римлянином другой политической веры. Правда, мы должны сделать некоторую скидку на преувеличения в описаниях этих древних событий, не забывая заверения Нибура, что римская история на девять десятых состоит из лжи. Но поскольку европейская и американская история в этом отношении мало чем уступают, можно сделать скидку и на описания современных сражений — особенно там, где историк подсчитывает потери стороны, которая не имела военного преимущества его симпатий.

Усовершенствования в области орудий, брони, фортификации и судостроения были доведены почти до совершенства, так что морские и полуморские сражения могут по праву считаться одними из искусств мира и в конечном итоге должны получить медицинское признание, которого они заслуживают как средства санитарии. Самые заметные улучшения — это улучшения в стрелковом оружии. Наши молодые деды-сорванцы сражались в Войне за независимость с таким жалким огнестрельным оружием, что не могли причинить приспешникам монархии достойных неприятностей на расстоянии более сорока ярдов. Им приходилось подходить так близко, что многие из них теряли самообладание. С современной винтовкой неприятности можно причинять на расстоянии полутора миль, тонкими линиями и с веселым настроением. Динамитный снаряд, к сожалению, сделал многое, чтобы омрачить эту солнечность, предложив рассыпной строй, который затрудняет беседу и порождает одиночество. Изоляция ведет к самоубийству, а самоубийство — это «смертность». Так что динамитный снаряд на самом деле не такое спасительное устройство, как кажется. Но в целом мы, кажется, делаем довольно хорошие успехи к тому счастливому времени, не когда «войны больше не будет», а когда, будучи полезной для здоровья, она станет всеобщей и вечной. Солдат будущего умрет от старости; и да помилует Бог его трусливую душу!

Говорят, что для убийства человека в бою требуется вес свинца, равный весу человека. Но если бой ведется современными военными кораблями или фортами, или и тем и другим, около ста тонн железа кажутся разумным допуском для создания военного трупа. В боях на открытой местности цифры более обнадеживающие. То, чего стоило в нашей гражданской войне убить солдата-конфедерата, точно подсчитать невозможно; мы не знаем точно, сколько нам посчастливилось убить. Но «лучшие оценки» легко доступны.

II

В журнале «Сенчури» несколько лет назад была статья о пулеметах и динамитных пушках. Как и следовало ожидать, она открывалась предсказанием выдающегося генерала армий Союза о том, что, поскольку военное оружие стало таким убийственным, «следующая война будет отмечена ужасающей и страшной резней». За этим естественно последовало самодовольное и успокаивающее заверение автора, что «в экстремальной смертности современной войны будет найдена единственная надежда, которую человек может иметь на хотя бы частичное прекращение войны». Если бы это было так, давайте посмотрим, как бы это сработало. Хронологическая последовательность событий была бы неизбежно (очевидно, можно подумать) примерно такой:

1. Убийственное совершенство военных орудий.

2. Война, отмеченная «ужасающей и страшной резней».

3. Последующее прекращение войны и разоружение наций.

4. Остановка производства военного оружия с последующим упадком зависимых отраслей; то есть упадком способности производить оружие. Перенаправление интеллектуальной деятельности на искусства мира.

5. Война больше не может быть отмечена «ужасающей и страшной резней». Ergo,

6. Возрождение войны.

Все армии и флоты мира оснащаются все более и более «разрушительным» оружием. Но гарантирует ли это «ужасающую и страшную резню» в бою? Безусловно, нет. Это подразумевает и требует глубоких модификаций в тактических построениях и маневрах — модификаций, подобных по типу (хотя и больших по степени) тем, которые уже были вызваны дальнобойной магазинной винтовкой и усовершенствованной полевой артиллерией. Люди не собираются маршировать массами, чтобы их косили машинами. Если эффективная дальность этих орудий, например, две мили, тактические маневры на открытой местности будут совершаться на большем расстоянии от них. Штурм укреплений и атаки на открытой местности выйдут из моды. Они, по сути, становились все более редкими с тех пор, как начались улучшения в дальности и точности огнестрельного оружия. Если бы человека, который сражался под началом Яна Собеского, Мальборо или первого Наполеона, можно было вытащить из его стертой с лица земли могилы и показать ему сегодняшнюю битву со всем нашим грохочущим убийственным оружием, он, вероятно, вытер бы листовой перегной из глаз и сказал: «Да, да, это очень вдохновляет! — но где же враг?»

Факт в том, что в сегодняшнем бою солдат редко получает больше, чем отдаленный и мимолетный проблеск людей, с которыми он сражается. Он все еще снабжен саблей, если он «конный», и штыком, если он «пеший», но ценность этого оружия — моральная. Когда ему приказывают вынуть одно или «примкнуть» другое, он знает, что от него ожидают продвижения настолько далеко, насколько он осмелится пойти; но он также знает, если он не совсем зеленый новобранец, что он не подойдет на расстояние сабельного или штыкового боя к своим противникам, которые либо сломаются и побегут, либо уложат так много его товарищей, что он сам сломается и побежит. В нашей гражданской войне — а это очень древняя история для современного тактика дальнего боя — мне довелось участвовать в достаточном количестве атак со штыками и саблями, но у меня никогда не было удовольствия видеть полдюжины человек, друзей или врагов, которые пали бы от того или иного оружия. Всякий раз, когда противоборствующие линии действительно сходились, работу делали винтовка, карабин или револьвер. В эти дни «оружия точности» они не сходятся. Есть также основания подозревать, что поэтому они не «злятся» и не совершают всех тех бед, на которые способны. Несомненно, пулемет сохранит хладнокровие при самой серьезной провокации.

Еще одно великое улучшение в военном деле — это зеркало или экран, который помещается в тылу тяжелых орудий, отражая все, что находится впереди. С помощью определенного механизма орудие можно навести на все, что отражается таким образом. Это позволяет артиллеристам оставаться в безопасности на дне своего колодца и таким образом дожить до глубокой старости. Преимущество для них значительно и слишком очевидно, чтобы требовать объяснения кому-либо, кроме агностика; но найдет ли их страна в долгосрочной перспективе какую-либо выгоду в сохранении жизней людей, которые боятся умереть за нее, — это другой вопрос. Возможно, было бы лучше понести расходы, связанные с наличием смен людей, которые будут убиты в бою, чем пытаться выигрывать сражения с людьми, которые ничего не знают о духе, энтузиазме и героизме, которые приходят от опасности.

Все механические устройства имеют тенденцию делать трусами тех, кого они защищают. Люди, долго привыкшие к безопасности даже таких незначительных земляных укреплений, которые возводятся армиями, действующими друг против друга на открытой местности, теряют что-то из своей общей эффективности. То самое, что они теряют, — это мужество. В долгих осадах вылазки и штурмы обычно являются слабыми, бездушными делами, легко отражаемыми. Настолько явно относительная безопасность солдата отбивает у него охоту подвергать себя даже тем опасностям, которые его окружают, что в последние годы нашей гражданской войны, когда армии в полевых условиях обычно прикрывали свои фронты брустверами, многие умные офицеры, признавая необходимость некоторой защиты, все же делали свои укрепления гораздо более легкими, чем это было легко возможно. За исключением случаев, когда огонь был тяжелым, близким и непрерывным, «головные бревна» (например), под которыми солдаты вели огонь, были явно деморализующими. Солдат, у которого меньше всего безопасности, меньше всего склонен отказываться от той безопасности, которая у него есть. То есть он самый храбрый.

Весьма разумно генерал Майлз однажды попытался положить конец прогрессу военной расточительности, осудив наши огромные расходы на «исчезающие орудия». Деликатный и сложный механизм для наведения и опускания орудия сломается, когда он в действии, и испортится, как рыба на пляже, когда он не в действии. В течение долгих десятилетий мира ему потребуется экспертное внимание, упражнения, достаточные для того, чтобы износить его, и постоянное обновление его частей. Единственное достоинство этих абсурдных орудий-чертиков из табакерки — их разорительная стоимость. Если мы сможем обмануть менее богатые нации, заставив их принять их, мы получим все преимущества, которые дает самый длинный кошелек в состязании кошельков. До сих пор все другие нации, богатые и бедные, проявляли бережливое нежелание участвовать в этой мирной борьбе.

Нам говорят, в общем-то, с достаточным повторением, что это век и эта страна «чудесных изобретений», «научных машин» и всего остального. Мы принимаем это утверждение без вопросов, как люди каждого предыдущего века без вопросов верили в это о себе. Упаси Бог, чтобы кто-то закрыл уши от кудахтанья своего поколения, когда оно снесло свое ежедневное яйцо! Тем не менее, есть вещи, которые механическая изобретательность не может выгодно произвести. Одна из них — исчезающее орудие, другая — комбинированный секундомер и сапожный молоток.

Американцы должны усвоить, желательно в мирное время, что ни один народ не имеет монополии на изобретательность и военные способности. Великие войны будущего, как и великие войны прошлого, будут вестись с интеллектом и знаниями, общими для обоих воюющих сторон, и с такими приспособлениями, которыми обладают обе. Искусство нападения и искусство защиты будут уравновешивать друг друга, как и сейчас, любое продвижение в первом всегда будет оперативно встречено соответствующим продвижением во втором. Гений не принадлежит ни одной стране; он не является исключительной чертой Соединенных Штатов.

Не приходится сомневаться, что если бы было обнаружено, что серебро — лучший материал для орудий, чем любой из используемых сейчас, и какой-нибудь изобретательный негодяй изобрел бы снаряд с алмазным наконечником превосходной пробивной силы, это «оружие точности и эффективности» было бы принято всеми военными державами. Их использование по крайней мере вызвало бы приятную смертность среди гражданских лиц, которые оплачивают военные ассигнования; так что кое-что было бы достигнуто. Цель современной артиллерии, по-видимому, заключается в истреблении налогоплательщика, стоящего за орудием.

Если бы пятьдесят лет назад ведущие нации Европы и Америки объединились в том, чтобы сделать изобретение наступательных и оборонительных устройств тяжким преступлением, они бы в течение всего этого промежутка времени находились на относительно одинаковой военной ноге, на которой находятся сейчас, и были бы избавлены от расходов на гору денег. В безумной конкуренции за первенство в военной мощи ни одна из них не получила никакого постоянного преимущества; вся выгода от «улучшений» досталась умным людям, которые их придумали и которым было разрешено их запатентовать. Пока им законом не запрещено есть пирожные в поте лица налогоплательщика, мы должны продолжать сжимать наш кошелек и дрожать от их силы. Мы готовы восхищаться их изобретательностью, приветствовать их патриотизм и завидовать их отсутствию сердца, но было бы лучше забрать их от их оружия точности и передать в руки государственного палача.

Говорят, что военный изобретатель теперь придумал снаряд, который проделает дыру в любой практичной броневой плите так же легко, как вы можете проткнуть горячим ножом кусок масла. Судя по всему, что можно узнать через фрамугу над дверью официальной секретности, это заостренный стальной болт, смазанный графитом. Его характеристики, как говорят, в высшей степени удовлетворительны для человека, стоящего за патентом, который уверен, что он послужит цели своего существования, проникнув в Казначейство Соединенных Штатов. Ну, вот по крайней мере «улучшение в оружии разрушения», которое невоинствующий налогоплательщик может встретить с сердечным приветствием. Если он действительно неотразим для брони, броня для защиты от него выйдет из употребления, и корабли снова будут «сражаться в одних рубашках». Нас опечалит отказ от привычной стальной обшивки по 550 долларов за тонну, дорогой нам тысячами нежных воспоминаний о ставке налога, но время лечит все земные печали, и в конце концов мы обновим нашу радость в синеве небес, аромате цветов, усыпанных росой лугах, флейтовом пении, трелях и щебетании политиков. Тем временем, ожидая нашего идеального утешения, мы можем извлечь небольшое утешение из высокой цены на графит.

При личном столкновении или неминуемом его ожидании с джентльменом, придерживающимся мнения, что вы лишний, ваше внимание не отвлекается от дела, чтобы предаваться лилиям и томности мира. Вы заинтересованы в ходе событий, и если выживете, то при ретроспективном взгляде испытаете удовольствие, которое не было заметно у возвращающихся храбрецов из страны, где «Маузер» и «Краг-Йоргенсен» дружелюбно беседовали без видимого человеческого участия на расстоянии двух статутных миль. Пригнувшись в траве, под мучительным испанским огнем откуда-то, наши солдаты на холме Сан-Хуан чувствовали большое неудобство от того, что их «децимируют» в такой бесславной стычке. Они не знали, бедняги, что сражаются в типичной современной битве. Когда, после того как ситуация стала невыносимой, их две дивизии атаковали и захватили окопы двух или трех сотен противостоящих им испанцев, у них появилось время пересмотреть свое представление о войне как о живописной и славной игре.

В прежние дни, до изобретения торпеды Уайтхеда и мощного орудия, деревянные военные суда того периода имели обыкновение таранить друг друга, ложиться борт о борт, брать на абордаж, втискивать свои орудия в порты друг друга и посылать рои полуголых абордажников на палубу друг друга, где они сражались грудь с грудью и нога с ногой, как герои. Доктор Джонсон описывал морское путешествие как «тесное заключение с шансом утонуть». Воинствующий моряк всегда испытывал это двойное неудобство с дополнительным шансом быть разбитым и сожженным. Но раньше суровость его участи смягчалась видом врага и некоторой небольшой возможностью отличиться по соседству с горлом этого джентльмена. Сегодня ему отказано в удовольствии встретиться с ним — он даже никогда не видит его, если ему не посчастливится заставить его пересесть в свои шлюпки. Как возможность для личного приключения и отличия, современный морской бой значительно уступает дню в тюрьме. Как и сухопутный бой, он имеет достаточно опасности, чтобы держать людей в напряжении, но по разнообразию и возбуждению он уступает бою между равнобедренным треугольником и четвертым измерением.

Когда сердце патриота должным образом разожжено его газетой и его политиком, он, вероятно, будет записываться в армию впредь, как делал это до сих пор, и будет так же готов помочь покрыть вражескую половину ландшафта дождем пуль, падающих туда, куда будет угодно Небесам, как его воинственный предок был готов встретить врага во плоти и вступить с ним в личный бой; но это будет глупое дело, несмотря на все, что специальный корреспондент может сделать для его прославления с помощью словесных фейерверков. Рассказы о «линии огня», исходящие из дымового угла будущего, будут побуждать молодого мужчину к походу с более слабым убеждением. Кстати, я не помню, чтобы слышал термин «линия огня» во время нашей гражданской войны. У нас, конечно, было это явление, но оно не длилось достаточно долго (за исключением осадных операций, когда это называлось иначе), чтобы получить название. Войска на «линии огня» либо удерживали свой огонь, пока враг не выражал желание получить его, придя за ним, либо они сами продвигались и подавали его ему там, где он стоял.

Я не хотел бы сказать, что это век человеческой трусости; я говорю лишь, что люди всех цивилизованных наций прикладывают массу усилий, чтобы изобрести наступательное оружие, которое будет действовать само по себе, и защиту, которая может заменить человеческую грудь. Современная битва — это ссора трусов, пытающихся сделать так, чтобы все убийства происходили далеко от их персон. Они будут атаковать на расстоянии; они будут защищаться, если недоступны. Как можно больше боев ведется машинами, желательно автоматическими. Когда мы доведем наше оружие точности и другое разрушительное оружие до такого совершенства, что им не потребуется человеческое участие, чтобы начать и продолжать действовать, война станет первым среди искусств мира.

Тем временем это все еще немного опасно, иногда смертельно; те, кто практикует это, должны ожидать разбитых носов и проломленных голов. Возможно, нашим соотечественникам будет полезно знать, что если у них нет никакой предусмотрительности, кроме бережливости, у них не может быть никакой безопасности, кроме мира; что в школе чрезвычайных ситуаций ничему не учат, кроме как плакать; что нет эффективной замены мужеству и преданности. Лучшая защита Америки — это грудь американских солдат и мозги американских командиров. Уверенность в любом «революционном» устройстве — это фатальная вера.

1899.

РОЖДЕСТВО И НОВЫЙ ГОД

В нашей манере празднования Рождества, без сомнения, много абсурдного. Рождество в некоторой степени — это день бессмысленных церемоний, фальшивых чувств и пустых комплиментов, бесконечно повторяемых и неуместных. Обряды, «соответствующие дню», многие из них, имели свое происхождение в эпоху, с которой наша имеет мало общего, и в странах, чьи социальные и религиозные характеристики были не похожи на те, что существуют здесь. Как и во многих других вопросах, Америка в этом была довольна тем, что приняла свое наследие без расспросов и без изменений, священно сохраняя многое, что когда-то имело смысл, ныне утраченный, многое, что сейчас является анахронизмом, простым «пережитком». Даже в рождественский словарь мы добавили немного. Сам Святой Николай, святой покровитель обманутых детей, все еще маскируется под испанским женским титулом «Санта» и немецким прозвищем «Клаус». Задняя часть нашего американского угольного камина все еще идеализируется как «рождественское полено», а английский «падуб» в большинстве случаев считается уместным заменить кедровой ветвью, в то время как сравнительно безвредный, но столь же несъедобный местный съедобный продукт фигурирует как роковой английский «сливовый пудинг». Почти вся наша рождественская литература, longo intervallo, европейская по духу и диккенсовская по форме. Короче говоря, у нас есть Рождество просто потому, что мы были в очереди на преемственность. Мы приняли его таким, каким оно было передано, и пытаемся извлечь из него худшее.

Приближение сезона заметно по манере друга или родственника, чьи глаза украдкой исследуют ваши, ища знак того, что вы собираетесь ему подарить; по неудержимым просьбам младенцев и детишек; по диким каскадам такой литературы, как «Гринлиф о доказательствах для мальчиков» (серия «Сапожный нож»), «Иллюстрированное дифференциальное исчисление для маленьких девочек» и «Рабле тетушки Хетти» в односложных словах. Яснее всего приход благословенной годовщины проявляется в сводящем с ума повторении приветствия, в котором с точностью, которая никогда и ни при каких обстоятельствах не ошибается в прилагательном, вам желают «веселого» Рождества те же люди, которые неделю спустя будут делать девяносто девять «счастливых» из ста возможных в новогодних поздравлениях, столь же неискренних и столь же невыносимых. Мне неизвестно, почему Рождество должно быть всегда веселым, но никогда не счастливым, и почему счастье, соответствующее Новому году, не должно выражаться в веселье. Это тайны, в чьем проникновении может обнаружиться обилие человеческой глупости. К тому времени, как вам пожелали «веселого Рождества» или «счастливого Нового года» несколько десятков раз во время утренней прогулки люди, которым, как он знает, нет дела ни до его веселья, ни до его счастья, он склонен, если он человек с правильными чувствами, смотреть пессимистично на «комплименты сезона» и на сезон комплиментов. Он лелеет, в зависимости от характера, горькую враждебность или терпимое презрение к своей расе. Он отказывается еще на год от своей надежды встретить когда-нибудь блестящего гения или вдохновенного идиота, у которого хватит смелости изменить прилагательное и пожелать ему «счастливого Рождества» или «веселого Нового года»; или, с еще более пленительной оригинальностью, держать рот на замке.

Что касается суммы искренности и подлинной доброй воли, которая выражается в дарении и принятии подарков (другая отличительная черта праздничного времени), статистика, к сожалению, отсутствует, а оценки ненадежны. Можно разумно предположить, что этот обычай, хотя и является в значительной степени пережитком — подарки изначально давались в умилостивительном ключе слабыми сильными, — является чем-то большим; подарок в виде куклы с выпученными глазами от человека ростом шесть футов ребенку ростом двадцать девять дюймов не объясняется ясно предположением о корыстном мотиве.

Для детей этот день восхитителен и поучителен. Он позволяет им видеть своих старших во всех различных стадиях интересного идиотизма и учит их с помощью обмана Санта-Клауса, что чрезвычайно закоренелые лжецы могут быть хорошими матерями, отцами и прочими родственниками, — тем самым приучая детский ум к милосердному суждению и устанавливая гибкий стандарт правды, который будет полезен в их дальнейшей жизни.

Ежегодное повторение «карнавала преступлений» на Рождество по-разному объяснялось различными авторитетами. Некоторые полагают, что это провиденциальное проявление, призванное усилить праздничные радости тех, кому посчастливилось остаться в живых. Другие приписывают это распущенности морали, вызванной спросом на подарки, а третьи — раскаянию, вызванному осознанием разорительных покупок. Некоторые утверждают, что люди намеренно и со злым умыслом подставляют себя под удар, чтобы избежать утомительного повторения рождественских поздравлений. Если это верно, то ежегодный рождественский «холокост» — это не зло, требующее искоренения, а благословение, которое следует принимать в духе благочестивой и набожной благодарности.

Когда Земля в своем вечном обращении достигает точки, где она была в то же самое время годом ранее, сентименталист, которого Рождество не истощило до основания, выжимает свой жалкий остаток эмоций, чтобы окрестить ими Новый год. Он вытирает пыль и полирует свои стремления, и вновь воздвигает свою решимость, извлекая эти изношенные свойства из покрытых паутиной углов своего морального чулана, куда они были сосланы триста шестьдесят четыре дня назад. Он «дает зарок». Короче говоря, он бросает вызов векам, нарушает последовательность причины и следствия, отменяет законы природы и создает себе новый характер из кусочка ничего, оставшегося после сотворения Вселенной. Он не может добавить ни дюйма к своему росту, но думает, что может добавить добродетель к своему характеру. Он не может сбросить свои ногти, но верит, что может отречься от своих пороков. Неспособный искоренить веснушку со своей кожи, он уверен, что может декретом изгнать привычку из своего поведения. Один мой непредусмотрительный друг пишет на своем зеркале кусочком мыла каббалистическое слово AFAHMASP. Это fiat lux для создания сияющей добродетели бережливости, ибо оно означает: «Дурак и его деньги скоро расстаются». Какая нам нужда в бесчисленных министерствах морали; сложной машинерии церкви; повторяющихся убеждениях наставлений и непрекращающемся совете примера; преследующем шуме проповеди; тихом, малом голосе заботы и неслышном аргументе окружения — если можно сделать из себя то, что хочешь, с помощью зеркала и кусочка мыла? Но (можно возразить) если человек не может исправить себя, как он может исправить других? Дорогой читатель, давайте будем откровенны. Он не может.

Практика надувания полуночного парового свистка и избиения ночного звонка, чтобы напугать наступающий Новый год, очевидно, неэффективна, и ее можно было бы с пользой прекратить. Это ничуть не более разумно и достойно, чем обычай дикарей, которые бьют в свои звучащие барабаны, чтобы отпугнуть затмение. Если кто-то решил жить с варварами, он должен терпеть варварские шумы их варварских суеверий, но неприятного простака, который сидит до полуночи, чтобы позвонить в колокол или выстрелить из ружья, потому что Земля достигла заданной точки на своей орбите, все же следует порицать как врага своей расы. Он — болезненное испытание для чувств, страдание, почти слишком острое для выносливости. Если бы его и его сентиментальных пособников можно было расплавить и отлить в большой колокол, каждый здравомыслящий человек получал бы невинное удовольствие от ударов по нему, не только первого января, но и круглый год.

О ТОМ, КАК ЗАСУНУТЬ ГОЛОВУ В СОБСТВЕННОЕ БРЮХО

МИСТЕР ГЕНРИ ХОЛТ, издатель, высказал свое мнение довольно пространно, осуждая то, что он называет «коммерциализацией литературы». То, что литература, по крайней мере в этой стране и Англии, несколько упала со своего высокого положения и рассматривается даже многими ее поставщиками как простое ремесло, к сожалению, верно, как мы видим в генезисе и развитии «литературных синдикатов»; в нечестивом союзе между книжным рецензентом и главой рекламного отдела; в систематическом «буме» определенных книг и авторов методами, как надтабличными, так и подстрочными, не существенно отличающимися от тех, что используются для продвижения патентованного лекарства; в почтительном отношении редакторов и издателей к авторам «бестселлеров», и во многом другом, что здесь не перечислить. В прошлом веке, когда, безусловно, не по случайному стечению обстоятельств, американская литература создавалась такими людьми, как Ирвинг, Купер, Брайант, По, Эмерсон, Уиттьер, Готорн, Лонгфелло, Холмс и Лоуэлл, эти чисто коммерческие явления были менее заметны, а некоторые из них были вовсе неразличимы.

То, что период коммерциализации литературы должен быть периодом ее упадка, очевидно, больше, чем совпадение. Мистер Холт наблюдает и то, и другое, и он печален, но это совпадение в чистом виде: его меланхолия вызвана чем-то другим. «Коммерциализация» по его собственному признанию заставляет его делать гораздо больше рекламы, чем он хочет оплачивать; ибо коммерция означает конкуренцию. Авторы сегодняшнего дня и их агенты приобрели неприятную привычку предлагать свои товары тому, кто предложит самую высокую цену, — издателю, который даст самые высокие гонорары и самую широкую рекламу. Незыблемое отношение, согласно которому издатель, как говорили, пил вино из черепа автора, было грубо нарушено последним, требующим часть вина для себя и отказывающимся предоставить череп — раздражающее нарушение доброго понимания, освященного веками верного соблюдения. Вполне естественно, что мистер Холт, будучи консервативным человеком и протагонистом установленного порядка, должен испытывать некоторые эмоции, подобающие защитникам при восстании рабов.

С подобающей откровенностью мистер Холт прямо оплакивает уход старого режима — ушедшие дни, когда авторы «имели другие ресурсы», помимо писательства. Это уже второй раз, когда мне выпадает печальная честь слышать, как глава процветающего американского издательства издает этот стон. Другой, несколько лет назад, обращаясь к компании авторов, торжественно советовал им иметь какие-то средства к существованию, дополнительные к писательству. Я не был тогда, и не уверен сейчас, что издатели находят необходимым иметь какие-либо средства к существованию, дополнительные к издательскому делу.

АМЕРИКАНСКИЙ СТУЛ

ОДНОМУ ЛОНДОНСКОМУ философу однажды было угодно заметить, что американская привычка сидеть на середине спины с поднятыми ногами может со временем глубоко изменить американскую физическую структуру, породив расу, имеющую своим типом бактрианского верблюда. Если бы «наши кузены по ту сторону воды» понимали это дело, они не приняли бы тот легкомысленный тон по отношению к нам, который они имеют сейчас, а вместо насмешек одарили бы состраданием. Прежде чем пытаться прояснить заблуждения, окружающие этот предмет, чтобы пролить на нас святой свет британского сочувствия, я должен объяснить, что практика сидения таким образом, который британский философ описывает несколько неточно, ограничена в основном мужчинами нашей расы; американская женщина, я надеюсь, не примет участия в структурной модификации, предвиденной научным глазом, а останется, как и сейчас, просто и мило дромадероподобной. Правда, Природа может наказать ее за то, что она оказалась в плохой компании, но при первом же ударе кнута она, несомненно, покинет нас и будет искать убежища в компании того прямостоячего позвоночного, английского дворянина.

Национальная особенность, которая, как с сожалением приходится наблюдать, вызывает лишь легкомыслие в британском уме — а британское легкомыслие — это нелегкое страдание, — не наша вина, а наше несчастье. Как и любой другой народ, мы, американцы, — рабы тех, кто нам служит. Ни у одного из нас из тысячи (так заняты мы «покорением пустыни» и охраной наших домов от краснокожих) нет досуга планировать и упорядочивать свое окружение; а тем немногим, кого Фортуна одарила досугом, она отказала в средствах. Мы берем все готовое — наши дома, участки, экипажи, мебель и все остальное. В некоторых из этих вещей Провидение особым вмешательством ввело новые дизайны и возродило старые, но в большинстве из них нет ни перемен, ни тени поворота. Они сегодня такие же, как были век назад, и через век будут такими же, как сегодня. Мастер стульев, например, — это такой же темный интеллект и неисправимая энергия, каким был его дед до него: американский стул сохраняет сквозь века свою дурную славу как инструмент пытки. Время не может состарить, а обычай не может притупить его бесконечную злобу. Тип этого вида — привычный жесткий кухонный стул; в столовой он был вытеснен «плетеным», а в гостиной — вооруженной и обитой мерзостью, которая искушает нас сесть только для того, чтобы превратиться в пепел, так сказать, на наших телах. Это по сути тот же старый стул — достойные потомки первоначального Адама Стульев, созданного из блока по образу головы своего создателя. Американский стул никогда не делается по мерке; предполагается, что он подходит любому и универсально применим.

Именно в американском стуле мы должны искать генезис и обоснование американской практики водружения американских ног на самую удобную головокружительную высоту. Мы, естественно, желаем как можно меньшего контакта со стулом, поэтому касаемся его под самым острым углом, который способны достичь. Ноги должны где-то отдыхать, и для них должно быть найдено место. Признано, что каминная полка, буфет, подоконник, письменный стол и обеденный стол (по крайней мере во время еды) — не лучшие места; но que voulez vous? — мастера стульев не пожелали изобрести ничего, чтобы смягчить горечь ситуации, как они сделали ее своим гением зла.

Я смиренно замечу, что во всем этом нет ничего, что заслуживало бы насмешки. Это ситуация, обладающая собственным пафосом, который должен был бы сильно затронуть народ, страдающий от столь многих недугов консерватизма, как англичане. Очень хорошо (пользуясь их собственным излюбленным выражением) спрашивать, почему мы не упраздним «американскую кафедру», но, право же, этот вопрос не должен исходить от нации, которая терпит мистера Панча, жалеет Палату лордов и принимает Ганноверскую династию. Американская кафедра, вероятно, была божественно задумана и ниспослана нам для смирения нашего национального духа, и мы принимаем ее с той же почтительной покорностью, которая отличает нашего английского критика, склоняющего выю под тяжелое ярмо собственного юмора.

ОЧЕРЕДНОЕ «ПОХОЛОДАНИЕ»

ПОКОЙНЫЙ профессор Хейден, выдающийся чиновник Береговой службы, придерживался тревожных взглядов относительно значения некоторых сейсмических и метеорологических явлений, или, как говорят по-английски, землетрясений и бурь. Профессор полагает, что в центре Земли происходят грандиозные изменения. Поскольку человечество не живет в той местности, можно подумать, что эти изменения недостаточно важны, чтобы привлекать внимание общественной прессы. К сожалению, нам не позволено тешить себя этой приятной иллюзией, ибо ученый проследил неясно обозначенную, но несомненную связь между ними и «буранами» и циклонами Северо-Запада. Каким-то не вполне ясным образом «центральные изменения», внешним и видимым признаком которых является землетрясение, порождают также «кусачий и жадный воздух», крайне неприятный для скотоводов Монтаны, и обрушивают на Дакоту тот вид зефира, который, как утверждал безымянный юморист, «просто садится на задние лапы и воет». Здесь нам снова отказано в двойном удовольствии: видеть, как Северо-Западные штаты и территории опустошаются, и чувствовать себя в безопасности от той же напасти. Профессор Хейден — чья добрая воля не вызывает сомнений — не надеялся ограничить эту холодильную деятельность регионом ее возникновения и преодолеть ее каким-то научным coup de main, подобно тому как человек победил подагру, согнав ее в большой палец ноги, а затем отрезав этот палец. Нет; «буран», как тихий, так и сверкающий, распространится по всему земному шару с возрастающей интенсивностью и яростью, к немалому дискомфорту неакклиматизированных, хотя, несомненно, к невинному ликованию эскимосов, инуитов, алеутов и других уроженцев тех «леденящих кровь регионов».

Where the playful Polar bear

Nips the hunter unaware.

Короче говоря, как выразился профессор, «ученые мужи здесь и за рубежом сходятся во мнении, что мы приближаемся к чрезвычайно интересному периоду».

Нас не оставляют в неведении относительно точной природы бедствий, которые естественно ожидать от «интересного периода»; настойчиво намекается, что этот период будет «еще одним ледниковым веком». Тот, которым мы были облагодетельствованы в последний раз, по мнению некоторых авторитетов, не более двадцати тысяч лет назад, по-видимому, лишь несовершенно выполнил свои задачи по эрозии и вымиранию. Его огромные ледяные пласты, двигавшиеся от полюса к экватору, настолько плохо соскребли поверхность Земли, что такие неровности, как Скалистые горы, Альпы и Гималаи, можно предположить, оскорбляют механический глаз Природы и заставляют ее желать пройтись по ним снова. Тот факт, что ныне умеренные и жаркие пояса все еще кишат людьми и другими зверями, является доказательством того, что пещерные жители доледникового периода были покрепче, чем полагала эта добрая старушка. В своей следующей попытке она, вероятно, навалит больше льда и придаст ему большую скорость, одновременно возвещая о его продвижении на юг температурой, которая будет настолько ужасной, что за одну ночь окрасит цитрусовый пояс в белый цвет и вовсе его уничтожит.

Будучи обнадеженными профессором Хейденом питать ожидания интересного периода, чреватого такими приятными возможностями, мы невыразимо разочарованы, услышав от него, что действие великих «центральных изменений», которым мы будем обязаны всем этим, настолько медленно, что может пройти тысяча лет или даже больше, прежде чем они приступят к своей работе с заметной эффективностью. Конечно, приходится признать суровую необходимость, которая довлеет над научным пророком — он должен перенести исполнение так далеко в будущее, чтобы избежать печальной участи пророков ближнего действия, вроде Задкиэля; и в этом мы видим истинное различие между ученым и самозванцем.

Тем не менее, в деле столь важном и значимом было бы приятно иметь возможность надеяться, что эти захватывающие события начнут происходить в наши дни, и их автор (если можно почтительно рискнуть назвать его так) совершил бы изящный поступок, если бы настолько отошел от строго научного метода, чтобы заверить нас, что некоторые из нас, по крайней мере, могли бы обоснованно ожидать, что их заморозят в наступающей стене льда, подобно знаменитому сибирскому мамонту блаженной памяти, и они станут объектами интереса для возможных Хейденов более поздней эпохи. Поскольку он отказал нам в удовольствии, которое мог бы так дешево доставить нашему любопытству и амбициям, чувствуешь себя вправе заклеймить его как негодяя и гадюку.

ЛЮБОВЬ К ОКРУГУ

ИСТОРИКИ, проповедники, ораторы, поэты и журнальные стихоплеты веками справедливо превозносили любовь к стране как одно из благороднейших человеческих чувств; и она была официально рекомендована прекрасным членам Женской ассоциации прессы как подходящая тема для сочинений — подобно тому как «суета жизни» была предложена добродушным путешественником вопрошающему отшельнику в качестве подходящей темы для размышлений. Сквозь все века звучала хвала патриотизму, любви к стране. Филантропия, любовь к человечеству, — это современное изобретение, новомодное понятие, с которым невыгодно считаться.

Но в то время как любовь к стране превозносилась столь широко и справедливо, слишком мало было сказано в похвалу той еще более высококонцентрированной добродетели — любви к округу. Это благородное чувство даже более повсеместно (там, где есть округа), чем другое. То, что это более сильная и пылкая страсть, само собой разумеется. Естественные законы привязанности чрезвычайно просты и обыденны. Человеческое сердце обладает фиксированным и определенным количеством привязанности; ни у кого нет одинакового количества, но в каждом оно определенно и не подлежит увеличению. Отсюда следует, что чем большему числу объектов оно отдается, тем меньше достанется каждому объекту; чем большую площадь оно вынуждено покрывать, тем тоньше оно должно быть распределено. Женщина, например, не может любить ребенка, пять собак, японский чайник, «Дамский еженедельник», изысканный оттенок лаванды и иностранного графа сильнее, чем в отсутствие других благ она могла бы любить одного лишь ребенка. Точно так же человек, чей патриотизм охватывает девяносто миллионов американцев, американок и американят, может очень мало заботиться о каждом из них в отдельности; тогда как тот, чье менее всеобъемлющее сердце вмещает жителей лишь одного округа, должен, особенно в малонаселенных районах, быть сравнительно влюблен в каждого индивида. Именно это придает приходскому духу (он не был назван более определенно) достоинство, совершенно превосходящее достоинство того рассеянного чувства, которое историки, проповедники, ораторы, поэты и газетные стихоплеты объединились в восхвалении, не без причины, хотя, в случае с последними, обычно без рифмы. В любви к округу одаренные дамы из Женской ассоциации прессы нашли бы тему, превзойденную по возвышенности лишь одной другой, а именно любовью к городку. Об этой священной страсти ни одно не вдохновленное перо не осмелилось бы писать.

РАЗЗНАКОМСТВА

ДЬЯВОЛ — гражданин каждой страны, но только в нашей мы находимся в постоянной опасности быть представленными ему. Это демократия. Все люди равны; дьявол — человек; следовательно, дьявол равен. Если это не хороший и достаточный силлогизм, я был бы рад узнать, что с ним не так.

Писать загадками, когда не пророчествуешь, — слишком много хлопот; то, что я утверждаю, — это ужас характерного американского обычая беспорядочных, непрошеных и несанкционированных представлений.

Вы неосторожно встречаете своего друга Смита на улице; если бы вы были благоразумны, вы остались бы дома. Ваша беспомощность делает вас отчаянным, и вы вступаете с ним в разговор, прекрасно зная, какая катастрофа припасена для вас в холодильнике.

Происходит ожидаемое: подходит другой человек, его тут же останавливает Смит, и вас представляют! Теперь, вы не давали Смиту права расширять ваш круг знакомств и выбирать дополнение самостоятельно; зачем он это сделал? Человек, с которым он приговорил вас обменяться рукопожатием, может быть достойным человеком, хотя существует сильная численная презумпция против этого; но, несмотря на это, Смит может не знать, что он ваш злейший враг. Смит никогда об этом не думал. Или у вас могут быть доказательства (независимо от факта представления), что он какой-то вор — существует тысяча пятьдесят видов воров. Но Смит никогда об этом не думал. Короче говоря, Смит никогда не думал. В Смитократии все люди, как сказано выше, равны, все одинаково приятны друг другу.

Это логическое расширение Декларации независимости Америки. Если оно ошибочно, то предположение, что человек будет приятен мне, потому что он приятен другому, тоже ошибочно, и представлять меня тому, кого я не просил и не соглашался знать, — это посягательство на мои права, отрицание и ограничение моей свободы иметь право голоса в своих собственных делах. Это все равно что определять, какую одежду я буду носить, какие книги читать или что будет моим обедом.

Называя беспорядочные представления американским обычаем, я не отрицаю, что он существует и в других странах, кроме нашей. Разница в том, что там он в основном ограничивается людьми без последствий и без претензий на респектабельность; здесь он настолько почти универсален, что от него не уйти. Демократии естественно и неизбежно стадны. Даже сегодняшние французы становятся такими, и время, по-видимому, недалекое, когда они потеряют то тонкое отличительное социальное чувство, которое сделало их самыми пунктуальными, потому что самыми внимательными из всех наций, за исключением испанцев и японцев. От тех, кто жил в Париже после меня, я слышу, что случайное знакомство начинает опустошать социальную ситуацию, и здравомыслящие люди, которые хотят знать как можно меньше людей, больше не могут полагаться на осмотрительность своих друзей.

Сказать это — не то же самое, что сказать «Долой республику!». У республики есть свои преимущества. Среди них — свобода сказать: «Долой республику!»

Хотелось бы, чтобы какая-нибудь великая социальная сила, скажем, миллиардер, создала систему раззнакомств. Она должна работать примерно так:

Мистер Уайт — мистер Блэк, зная, как низко вы цените друг друга, я имею честь раззнакомить вас с мистером Грином.

Мистер Блэк (кланяясь) — Сэр, я давно желал преимущества вашего незнакомства.

Мистер Грин (кланяясь) — Очарован тем, что мы не встретились, сэр. Наше знакомство (дело рук самого невнимательного и недостойного человека) огорчило меня невыразимо. Мы в большом долгу перед нашим добрым другом здесь за его такт в исправлении этой случайности.

Мистер Уайт — Спасибо. Я уверен, вы станете очень хорошими незнакомцами.

Это лишь призрак предложения; конечно, план способен на бесконечную разработку. Его главный недостаток в том, что люди, которые сейчас так щедры на свои нежеланные представления, будут столь же расточительны в своих раззнакомствах и будут ссорить лучших друзей с такой же легкостью, какую они сейчас проявляют в своей более дьявольской работе.

1902.

ТИРАНИЯ МОДЫ

I

БЕЗДУМНЫЙ самец нашего вида обычно занят совершением бестактного нападения на женский вкус в одежде. Ему любезно угодно не любить яркие цвета, которые она носит. Ее ослепительный головной убор, ее ослепляющий зонтик, ее великолепное платье с горящими бантами и закатными лентами, переливчатость ее шейных платков, лучезарная слава ее шарфов и пылающее великолепие ее чулок — эти разнообразные и варьирующиеся блески причиняют боль глазам этого слабака, делая его печальным. Он кажется таким жалким, что милосердно было бы пожелать, чтобы он умер, когда был маленьким — когда он сам был по цвету (и крику) ярко-алым.

На вкус и цвет товарищей нет; несомненно, мой — варварский. Во всяком случае, мне нравится богатое, яркое мужество, которое носят дамы. Это не здоровый глаз, который оскорблен интенсивностью цвета. Это не честный вкус, который восхищается им в бабочке, колибри или закате и высмеивает его в женщине. Природа изобилует цветом; нужно посмотреть больше двух раз, чтобы увидеть, какое богатство блестящих оттенков вокруг него, настолько привыкли к ним наши глаза. Они повсюду — на холмах, в воздухе, воде, облаках. Они плавают, как знамена, в солнечном свете и таятся в тенях. Ни один художник не может их нарисовать; никто не осмелится, если бы мог. Критики сказали бы, что он сошел с ума, а публика поверила бы им. А верить критику — грех.

У Природы нет вкуса; она делает отвратительные и безобразные комбинации оттенков, которые ругаются друг с другом, как ссорящиеся кошки — оттенки, которые взаимно разрывают и убивают. У нее есть несравненная глупость расстилать синее небо над зеленой равниной и тянуть его к горизонту, где оба цвета истощают себя, споря о своих различиях. Если говорить прямо, Природа — неряшливая старая вульгарная женщина. У нее вкуса не больше, чем у Шекспира.

Точно так же, как Шекспир изливал несортированные драгоценности своего неисчерпаемого понимания — ограненные, неограненные, драгоценные, фальшивые, грубые, презренные и превосходные, все вместе, так и Природа расточительно осыпает своей щедростью цвета. Я не уверен, что Шекспир не научил ее этому трюку. Пусть дамы, пользуясь ее щедростью, подражают ее добродетелям и избегают ее пороков, каждая уделяя должное внимание своему собственному виду красоты и заботясь о ее подобающем украшении и демонстрации. Пусть они не позволяют нейтрально-окрашенным умам фанатиков «приглушенного цвета» изматывать их произнесением слабых банальностей.

Невыносимое количество чепухи было сказано также о бессердечии модных женщин, носящих оперение певчих птиц — а все женщины модные, и поэтому «бессердечные», кого судьба одарила средствами для этой цели. Те, кто произносит эту чепуху, признают, что от этого нет никакой пользы; и один этот факт сделал бы ее чепухой, если бы отсутствие мудрости не было присуще каждому ее утверждению. Несомненно, оскорбляющая женщина сама несколько уязвлена в своей совести, когда она украшает себя «звездными перьями», которые «расширяясь, сияют лазурью, зеленью и золотом», и вспоминает нехристианское осуждение, вызванное ее страстью к такому роду головных уборов. Если так, пусть она утешится этим настоящим заверением, что она лишь подчиняется властному велению своей природы, которое также является универсальным законом. Быть привлекательной в глазах мужчины — вот цель и оправдание ее существования, и она это знает. Более того, к задаче его выполнения она привносит интеллект, явно превосходящий тот, с которым мы судим о результате. Мы можем сказать, что нам не нравится, когда у нее оперённая голова; и это может быть вполне правдой: наша ошибка заключается в том, что мы думаем, будто это то же самое утверждение, что нам не нравится она с оперённой головой. Ясно, что нравится: нам она больше нравится с перьями, чем без них, и мы будем продолжать предпочитать ее такой, пока она, вероятно, будет держать перья в употреблении; тогда мы снова будем больше любить ее без них, точно так же, как мы больше любили ее с ними. Урок из этого состоит в том, что то, что называют «капризами» моды, имеет фундаментальный закон, столь же постоянный, как закон гравитации.

В этой одной вещи женщина мудра в своем дне и поколении. Она может быть не в состоянии сформулировать свою мудрость; действительно, следует признать, что она обычно делает довольно плохую попытку объяснения чего угодно; но она знает гораздо больше, чем она знает, что знает. Одна из вещей, которые она прекрасно понимает, — это мимолетность эстетического удовлетворения, влекущая за собой необходимость бесконечного разнообразия в методе его производства; и знание этого — сила. В странах, где женщины одного поколения украшают себя так, как это делали женщины другого, они рабыни, и их рабство, я вынужден сказать, справедливо. Стереть капризы моды — пусть наши женщины всегда выглядят одинаково, даже самые прекрасные из них, и через несколько лет мы будем запрягать их в упряжь. Если птицы небесные могут служить ей в предотвращении катастрофы, женщина права, используя их искусную помощь. Более того — момент, до сих пор упускаемый из виду, — это в основном мужчины убивают птиц.

Если довести до логического завершения аргумент Общества Одюбона (названного в честь самого выдающегося птицеубийцы своего времени) против убийства певчих птиц ради украшения их лучших представительниц, то это запретило бы убийство овец, дружелюбного четвероногого; морских котиков — чрезвычайно грациозных в воде; домашних коров — отличающихся материнскими добродетелями; и ослов, которые, хотя и не имеют голоса, одарены тонким слухом и хорошо идут в превосходную иностранную колбасу. Короче говоря, мы должны были бы освободиться от универсального закона Природы о взаимном уничтожении и, чтобы не стереть что-то, что имеет случайное свойство радовать некоторые из наших чувств, ходить голыми, питаться невидимым ветром и приправлять нашу лишенность непрерывным зрелищем певчих птиц, набрасывающихся друг на друга с тигриной свирепостью и совершающих чудовищные эксцессы над пчелами и бабочками.

Нам не нужно беспокоиться об «истреблении»; мода не продержится достаточно долго для этого, и если бы она грозила сделать это, истинное средство — не воздержание, а разведение. Вероятно, было время, когда обращались с призывами к сохранению того, что сейчас является домашним «петухом» — поистине великолепной птицей на вид. Если бы он не был хорош в пищу (в молодости), а его жена — терпеливой несушкой, их род давно бы вымер. Все, что сохраняет страуса, — это спрос на его оперение. Если бы мертвых свиней ошибочно не считали съедобными, в пределах досягаемости карающей руки человека не было бы ни одной живой свиньи. Кто, кроме как ради ценности их скальпов, стал бы утруждать себя и тратить деньги на разведение койотов? Таким образом, мы видим, как это устроено в экономике природы, что из крапивы опасности низшие животные срывают цветок безопасности; и вполне может быть, что шляпная птица будет обязана своей жизнью той прибыли, которую мы имеем от ее смерти, и в отблеске ружья охотника за перьями будет «приветствовать рассвет новой эры».

II

У женщин есть удобный способ олицетворять свою глупость под именем «Мода» и сваливать на нее свои грехи. «Тирания Моды» обладает более железной хваткой, чем что-либо другое, кроме Человека. Я твердо верю, что многие женщины имеют отчетливое и определенное представление об этом монстре как о гигантском двуногом (мужчине, конечно), вечно заседающем на железном троне, провозглашающем и обеспечивающем исполнение жестоких указов для их порабощения. Против этого жестокого существа они чувствуют, что восстание было бы опасным, а протест — тщетным. Человек, который жалуется на «тиранию моды», — самопризнанный дурак. Нет такой вещи, как мода; это такая же чистая абстракция, как, например, лень у кошки или скорость у лошади. Представьте себе дикую кобылу, жалующуюся, что она рабыня быстроты! Морализаторы, литераторы и разного рода проповедники щелкали этим орехом без ядра по нашим головам и утешали желудки своего понимания воображаемым ядром вот уже много поколений, и даже убедили остальных из нас, что в нем что-то есть — по крайней мере, столько же, сколько было в кармане Леди Локет. В нем даже нет столько; и половины этого: фраза «женское рабство моде» абсолютно не имеет смысла, и тот, кто собирается ее использовать, мог бы с таким же успехом использовать вместо нее безупречный пример жаргона Джона Стюарта Милля: «Шалтай-Болтай — это абракадабра». Женщину нельзя назвать покорной моде, ибо покорность и то, чему покоряются, — одно и то же. Даже женщину нельзя назвать рабыней рабства; и именно рабство и есть мода. Что еще мы можем подразумевать под «модой», используя это слово применительно к женскому рабству, кроме женской привычки одеваться одинаково и плохо? Это не может означать в данной связи стиль их одежды; это не может «порабощать»; и мы не говорим о рабстве чему-то хорошему и желательному. Привычка и пристрастие к привычке — не две вещи, а одна. Короче говоря, женщины, решив выставить себя дурами, олицетворили свою глупость и убедили мужчин видеть в ней тирана с цепью и кнутом.

Слово «мода» используется как удобный родовой термин для множества связанных глупостей и трусостей в характере и поведении, а также для их результатов. Сказать, что нужно «следовать моде», — значит сказать, что человек вынужден быть глупым и трусливым. Что принуждает? Под каким давлением принуждения женщины все время делают себя безобразными тем или иным способом — каждый год новый вид безобразия? Кто приказывает им поднимать плечи выше головы, раздувать рукава и удлинять лацканы, чтобы напоминать воротники негритянского менестреля? Когда мужчины не пытались помешать им делать эти вещи и оставаться довольными безприливным безобразием — уродством, имеющим незначительные и медленные превращения, такими, какими они сами довольны? Несомненно, ссора женщин со своим внешним и видимым обликом — это естественное и разумное чувство, благородное недовольство; ибо они действительно выглядят пугалами, и это факт; но эффект, которого они достигли в любой момент времени и которому они впоследствии ужасаются, не улучшить вечной починкой теми же инструментами. В новых мозгах и новом вкусе заключается их единственная надежда на исправление; не имея чего, им было бы хорошо позволить Времени-целителю коснуться наших раненых глаз, а привыканию принести терпимость.