«Собрание сочинений Амброза Бирса, том 9: Тангенциальные взгляды»

«Железная рука обычая и традиции», — воет одна из женщин-спорщиц, — «делает нас жалкой расой». Какой способ выразиться! Неужели этой нежной особе не могло прийти в голову, что если бы мы не были жалкой расой — жалкой из-за нашей животной глупости — обычай и традиция не были бы железнорукими? Мы дикари в том же смысле, в каком Н'гамвани — дикарь, который не появится ни на одном празднике без живота, выкрашенного в радостный небесно-голубой цвет. Но среди нас никто не является столь забавным дикарем, как та, что визжит, как свинья в воротах, о «тирании обычая», когда ее ничего не щиплет.

III

Ошибка, аналогичная этой персонификации собственной глупости как безжалостного угнетателя, — это рассмотрение подробно и с серьезностью характера, судеб, мотивов и обязанностей «женщины». Женщины не существует — есть женщины. О женщине нельзя сказать ничего, что имело бы больше, чем суггестивную, литературную или риторическую ценность. Как и слово «мода», слово «женщина» удобно и законно используется здравомыслящими людьми, которые понимают, что это не название чего-либо на земле, на небесах над землей, ни в водах под землей — что в природе нет ничего, соответствующего ему. Другим его использование должно быть запрещено, ибо, как и все абстрактные слова, оно является ловушкой для их неуклюжих ног. Если слово используется для обозначения всей совокупности женщин, оно очевидно предполагает, что в отношении рассматриваемых вопросов они все одинаковы — что неверно, ибо некоторые из них мертвы. Если оно означает меньше, чем всю совокупность женщин, человек, использующий его, обязан точно сказать, какую часть пола оно означает. Способ определить истинное место женщины в социальной схеме прост: провести исчерпывающее исследование характера, способностей, желаний, потребностей и возможностей каждой отдельной женщины. Когда вы закончите, результат будет славным: вы будете знать почти столько же, сколько знали раньше.

Касательно женщины, я хотел бы получить разрешение на краткое отступление на тревожную территорию ее «прав» — поле раздора, на котором ее защитники проявляют неадекватное представление о действительно значительных силах Всемогущества. Отличительной чертой этой логомахии является частое появление определенного рода благочестия, которое не связано с каким-либо уважением к силе Того, кто его вызывает, или верой в нее. Эти связанные предположения о достоинстве Бога и некомпетентности Бога делаются по-разному: иногда косвенно, иногда с прямотой, которая огорчает агностика и заставляет атеиста краснеть. Один спорщик говорит: «Стала бы женщина менее женственной, если бы тщеславный Человек предоставил ей права, которые Бог намеревался ей дать?» Теперь, если человек действительно обладает силой сорвать божественную волю и сделать божественные намерения неэффективными, он может вполне разумно питать довольно хорошее мнение о себе — возможно, любую степень тщеславия, которая согласуется с его библейским характером жалкого червя земного.

Благородный пример благочестия, не омраченного неуважением, — это пример пресвитерианского священника, который начал свои замечания так: «Имеет ли женщина сегодня все права, которые она должна иметь — все права, которые Христос хотел, чтобы она имела? Я полностью признаю, что нет». Это не очень хороший английский, но я смею сказать, что это хорошая религия, эта концепция Христа как «благонамеренного человека», но без особого влияния в получении одолжений для своих друзей. Во всяком случае, это подтверждено клерикальной подписью, которая ставит это на большее расстояние от богохульства, чем на первый взгляд может показаться, и делает это настолько святым, что я едва осмелился упомянуть об этом. Надеюсь, это не непочтительно — так сказать; это сказано не в том духе, но я не могу не думать, что если бы я был Богом, я нашел бы способ осуществить свои намерения; и что если бы я был Христом и не имел достаточного влияния, чтобы обеспечить Живой Женщине права, которые я хотел, чтобы она имела, я бы ушел из общественной жизни, разорвал свою связь с пресвитерианской церковью и пошел работать.

IV

Дамы из клубов «культуры здоровья» остро обеспокоены длиной юбок, которые они носят. Цель их организаций, действительно, состоит в том, чтобы защитить их от их привычки носить юбки слишком длинными. Им, по-видимому, не приходило в голову, что и здесь никто не заставляет их продолжать неприятную практику, и что с помощью ножниц любая женщина может сама совершить все, что она хочет, чтобы клубы сделали для нее. Если длинная юбка больше не нравится, почему бы не бросить ее? Нет ничего проще. Никакого согласованного действия, определенно согласованного, не требовалось, чтобы ввести ее; никакое не требуется, чтобы вытеснить ее. Предприимчивый джентльмен, который, ухватившись за хвост медведя, громко звал кого-нибудь помочь ему отпустить его, действовал из понятного мотива, но я утверждаю, что если женщина перестанет следовать неприятной моде, она не повернется и не разорвет ее.

Никакой более безобразной одежды, чем юбка, знать или вообразить нельзя. Во всех своих аспектах она обнаруживает присущее и неисправимое безобразие. Она лишена даже воображаемой красоты полезности, ибо она не только ненужна, но и препятствует, мешает, противодействует. Способствуя чувству сдержанности, она порабощает характер. Если бы кого-то попросили изобрести одежду, которая сделала бы ее владельца раболепным по духу, он проконсультировался бы с ведущим живым угнетателем и разработал бы юбку. Это неразумное облачение давно должно было быть выброшено на пустырь Природы и обрести вечный покой вместе с ушедшими кошками, недавно оплаканными собаками, лишенными души консервными банками и другими принадлежностями и доказательствами смертности. Нет ни одной веской причины в мире, почему юбка любой длины, формы или материала когда-либо должна была носиться; и одно из самых сильных доказательств непригодности женщин к участию в более крупных делах расы — их упрямство в цеплянии за юбку — или, скорее, в позволении ей цепляться за них. Пока женщины одевают свои тела и ноги по-дурацки, они могут с пользой сэкономить ту часть своего дыхания, которая сейчас тратится на то, чтобы называть себя полковниками и сводить Тирана-Мужчину в рядовые.

Несомненно, юбка фигурирует как один из пунктов длинного обвинительного акта против Порабощающего Пола, как когда-то браслеты и кольца — указывая с язвительностью, что это рудиментарные остатки цепей и оков. Такое же «утверждение» было сделано для потрошащего корсета — я забыл, на каких основаниях. Конечно, мужчины не имели ничего общего с корсетом, за исключением того, что в сезон и вне сезона умоляли женщин не носить его. Юбку мы просто терпели или из-за недостатка мысли соглашались с ней. Но если бы мы были сынами тьмы, которыми в знак уважения к леди-полковникам мы чувствуем, что должны признать себя, и если бы мы были склонны поработить наши горькие половины, мы вряд ли могли бы сделать лучше, чем «изобрести и ходить советовать» юбку. Любое постоянное ограничение тела реагирует на разум. Стеснять конечности — значит подавлять дух. При прочих равных условиях — которые не могли бы быть — голая нация была бы труднее для завоевания, чем привыкшая к одежде. Костюм современного «цивилизованного» человека достаточно плох в этом отношении, но костюм его самки — это постоянный вызов убийце дураков. Учитывая использование и цель человеческой ноги, кажется почти невероятным, что эта стесняющая одежда могла быть навязана женщинам чем-то менее императивным, чем божественная заповедь.

Читаешь много о «нескромности» костюма без юбки, не, я думаю, потому, что кто-то верит, что он нескромный, а потому, что его противники находят в этой теме гарантированную защиту от судебного преследования при совершении непристойного обнажения своих умов. Этот разговор о нескромности — просто одно из проявлений общественной безнравственности — безнравственности века, в котором считается правильным и респектабельным для женщин и девушек в компании мужчин наблюдать за прыжками актрис и танцовщиц, которые во имя искусства раздеваются до последнего дюйма — чье каждое движение в их сальтаторных обрядах точно рассчитано на то, чтобы показать столько тела, сколько позволяет закон! Зачем еще они кружатся и вращаются, пока их притворные юбки не становятся горизонтальными? Зачем еще они прыгают в воздух и приземляются, как сложенный парашют? В этих движениях нет грации; с точки зрения искусства они явно неприятны. Их единственная цель — нескромное внушение. Каждый мужчина-зритель знает это; каждая женщина — тоже; однако мы лжем себе и друг другу в оправдание — лжем, зная, что никто этим не обманут относительно природы представления и наших мотивов в его посещении. Мы называем это искусством, и если бы эта хлипкая фикция была недостаточной, несомненно, назвали бы это долгом. Единственный человек, который не питает иллюзий по этому вопросу, — это сама выставляющая себя напоказ девица. Она, по крайней мере, свободна от греха лицемерия — если не считать осуждения «шаровар» в общественной прессе.

Как цензоры морали, дамы балета, возможно, наполовину неискренни; мне больше нравится простая добрая вера строгой светской дамы, которая перед большой и восхищенной аудиторией полуголых мужчин демонстрирует прелести своей дочери на пляже, с периодическим парадом раздевания своих собственных пышных достоинств. Она смертельно серьезна, эта добрая старушка — она полностью убеждена в порочности «шаровар». Да ведь было бы едва ли более нескромно (говорит она) носить свой купальный костюм на улице или в гостиной! Если бы она не была совершенно лишена разума, она бы лишила себя этой иллюстрации, ибо костюм не более нескромен в одном общественном месте, чем в другом. Один из врожденных признаков филистерского понимания — неспособность отличить неуместность от нескромности — дурной вкус от порочной морали. Румянец, который залил бы щеки женщины, делающей покупки в вечернем платье (а женщины, которые носят вечерние платья, иногда сохраняют привычку краснеть; таковы чудеса наследственности!), несомненно, имел бы своим источником острое чувство обнаженности. Это заставило бы кошку смеяться, но это был бы честный румянец и в высшей степени естественный. Феномен, требующий объяснения, — это отсутствие румянца, когда ее застают в том же костюме на балу или обеде.

В нациях, которые покрывают тело для иной цели, чем украшение и защита от погоды, споры о том, сколько его и в каких обстоятельствах следует покрывать, неизбежны и неразрешимы. Как в природе, так и в искусстве вопрос об обнаженном теле всегда будет требовать корректировки и никогда не будет скорректирован. Эту перепалку мы всегда имеем при себе как наказание за ханжество сокрытия, создающее и внушающее похоть обнажения.

Offended Nature hides her lash

In the purple-black of a dyed mustache,

и плеть таится в каждой складке одежды по ее выбору. В Древней Греции позорная склока была неизвестна; великодушным, широкомыслящим и здоровым людям той благословенной земли не приходило в голову, что какое-либо из творений богов было низким. Не досаждают «вопросом об обнаженном теле» и современные японцы; за исключением тех случаев, когда их восхитительная цивилизация пострадала от оскверняющего прикосновения нашей, они не узнали позора пола. Среди благ, ожидающих их, — их обращение в благопристойную похотливость и обучение тонкому поведению затуманенного ума.

Я сам не готов выносить суждение по всем этим вопросам. Я не знаю точной степени приличия в «полном туалете» дамы за обедом, и не знаю точно, насколько он внушителен за завтраком. Я не могу с точностью сказать, когда, где и почему костюм нескромен, если он скромен в смешанной толпе на морском пляже. Но это я знаю, несмотря на все изобретательные фикции, тонкости и софизмы, которыми голая Чепуха привыкла драпироваться, как скелетированным фиговым листком: что ни один мужчина и ни одна женщина, пристрастившиеся к посещению театров, светским развлечениям и купанию в прибое, не имеют права осуждать любой костюм, который терпим полицией. Что касается «шаровар», то в них нет и намека на нескромность, и от человека, который претендует на то, чтобы видеть ее в них, я, со своей стороны, устал и не расположен; и я уверенно утверждаю преимущество для общества в том, чтобы привязать его к его собственной спине и удалить орган, с которым он является идиотом.

У меня есть тщеславие думать, что мне уже известно, почему наши женщины носят юбку — точно так же, как мне известно, почему женщины определенных африканских племен нагружают себя огромными металлическими шейными кольцами, а самец их разновидности прикрепляет коровий хвост к своему бесплодному заду. Но для чего нужны эти препятствующие украшения, носители могут объяснить не больше, чем кавказская женщина (при содействии своего «человека с равным умом») может изложить цель своей юбки, или даже быть заставлена понять, что ее полезность на самом деле оспаривается. Но чего бы хотелось? Мудрость приходит от ментальной свободы; должны ли мы искать ее у жертв и защитников физического ограничения? Можем ли мы разумно ожидать больших интеллектуальных шагов у тех, кто добровольно стесняет свои ноги? Можно ли верить, что непрерывное чувство помехи не повлияет на разум и характер? С незначительной способностью женщины к рассуждению юбка, корсет и наряды имели столько же общего, сколько что-либо другое. Если она хочет эмансипации от воображаемой тирании Человека-Монстра, пусть покажет себя достойной ее, свергнув реальный деспотизм, поддерживаемый ею самой. Пусть она развяжет свое тело и освободит свои ноги; тогда мы узнаем, есть ли у нее ум, который можно научить стоять самостоятельно и маршировать без убеждения штыком.

1895.

НАРУШЕНИЯ ОБЕЩАНИЯ

НЕ ДОЛЖНО быть такого понятия, как иск за нарушение обещания вступить в брак. Иск за обещание вступить в брак был бы в некотором смысле предпочтительнее, ибо там, где возникают убытки, именно обещание их вызвало. Несомненно, раненое сердце той, которую бросил возлюбленный, особенно после того, как она приготовила приданое и любезно известила всех своих соперниц, справедливо заслуживает сочувственного сострадания, но боль — это то, что закон не может взять на себя исцелить. В теории, по крайней мере, он занимается фактическим лишением таких денежных преимуществ, которые накопились бы у истца от брака с ответчиком, и таких других потерь, которые могут быть обозначены цифрами арифметики. Если бы ответчик нес ответственность за боль, которую он причинил, нарушив свое обещание, он мог бы справедливо потребовать компенсацию за радость, которую он дал, сделав его. Там, где ухаживание было долгим, мог бы быть значительный баланс в его пользу. Также не совсем ясно, не следует ли ему разрешить подать встречный иск, основанный на выгоде от избавления от него.

Но является ли потеря лишь обещанного преимущества потерей, которая должна быть предметом правового расследования и возмещения? В обещании заплатить деньги и в документах, передающих собственность от одного лица другому, требуется, чтобы было выражено «встречное удовлетворение»: лицо, требующее ценности от другого, должно показать, что ценность была дана. Каково встречное удовлетворение в случае брачного обещания? Какую вычислимую ценность получил ответчик в деле о нарушении обещания, которую истец могла бы, или если бы могла, захотела бы оценить в долларах и центах? Взялась бы она представить постатейный счет? Как правило, дающий обещание вступить в брак не получает ничего, для чего исполнение его обещания было бы «эквивалентом» в коммерческом смысле. Правда, он получает своим обещанием определенные привилегии, которые (говорят) он считает драгоценными; но все признанные авторитеты по этому предмету заявляют, что при осуществлении их он передает немалое удовлетворение лицу, дарующему их.

Точно говоря, таким образом, обещание вступить в брак — это обещание без встречного удовлетворения; и любые чисто сентиментальные травмы, возникающие в результате его нарушения, могли бы быть справедливо урегулированы чисто сентиментальным возмещением. Возможно, было бы достаточно, если бы пострадавшему истцу в иске о нарушении обещания было присуждено иллюзорное преимущество, но приемлемое удовлетворение — отчитать адвоката ответчика.

Можно сказать, что эквивалентом ответчика за его обещание было предложение дамы таких услуг, которые жены выполняют для мужей — среди которых юморист крестьянского происхождения того периода любит перечислять такие таинственные функции, как «разжигание огня» и помощь в поиске мыла в ванне. Но нельзя упускать из виду, что это предложение само по себе является лишь обещанием, исполнение которого проваливается, вместе с тем, за которое оно дается в обмен: огонь остается неразведенным, а мыло потеряно. Одно невыполненное обещание не лучше другого. Нет, оно не так хорошо.

Но если у нас должны быть иски о нарушении обещания вступить в брак, это может быть, по крайней мере, упорядочено так, чтобы не было вопроса о доказательствах. Акта законодательного органа достаточно для этого. Пусть будет закон, что брачные обязательства для действительности должны быть в письменной форме. Это не создало бы никаких трудностей никому и было бы приятным контрастом закону, который не требует никакой удостоверяющей формальности для самого брака. Если человек действительно желает и намерен вступить в брак, он не будет против сказать об этом своей рукой и печатью, и иметь декларацию должным образом засвидетельствованной. Отсутствие таких доказательств, как это, должно быть препятствием для любого иска. Признано, что это строгое требование было бы довольно тяжелым для таких дам, к которым богатые холостяки и вдовцы имеют смелость быть вежливыми, и что оно лишило бы разумного присяжного такого удовольствия, которое он извлекает из раздачи чужой собственности без потерь для себя. Его преимущество заключалось бы в его тенденции предотвратить загрузку судов делами рассматриваемого класса, к исключению многих других дел. Количество богатых людей увеличивается ежегодно с процветанием страны, и они становятся все более и более неженатыми. При нынешней системе они — легкая добыча, но операция по их разорению утомительна; поэтому достойные убийцы вынуждены ждать невыносимо долгое время оправдания. Реформа, которую я осмеливаюсь предложить, избавила бы суды от амбициозной «ледифренд» и интригующей служанки и дала бы убийцам шанс. Как вопрос целесообразности, я думаю, человеку должно быть позволено менять свое мнение о том, на ком он женится, так часто, как ему угодно; почти любое изменение в уме влюбленного человека должно быть в направлении улучшения.

ТУРЕЦКО-ГРЕЧЕСКАЯ ВОЙНА

ТУРКИ — не те свирепые фанатики, которых наше уважение к заповеди против лжесвидетельства не запрещает нам утверждать. Они — добродушный, довольно ленивый народ, среди которого все расы и религии находят безопасность при хорошем поведении и, насколько позволяют различия социальных и религиозных обычаев, братство. Они немного коррумпированы, но ни от американского законодателя, ни от его избирателей осуждение политической распущенности в других землях, кроме нашей, не является назидательным высказыванием. В магометанских странах даже рабство — легкое страдание. Что касается «дикости», «резни» и остального, пусть десять тысяч американцев, убитых безнаказанно своими собственными соотечественниками в прошлом году, откроют свои белые губы и засвидетельствуют. И пусть десять тысяч тех, кто будет убит в этом году, воздержатся от суждения о праве американского характера влезать на кафедру и раздавать проклятия на головы, которые носят феску.

Подобно болгарским «резням» несколько лет назад, которые так огорчили безупречную душу христианского мира и вызвали у святого мистера Гладстона этот христиански милосердный термин «невыразимый турок», армянские «резни» — в основном лунный свет, как резни. Никогда не следует забывать, что наши отчеты об этих прискорбных событиях исходят почти полностью от христианских миссионеров — узколобых, фанатичных ревнителей, которые, несомненно, стоят хорошо на том свете, но в этом мире являются ненадежными историками проблем, которые провоцирует их нераскаявшееся вмешательство. Они — быстрые и охотные свидетели, и их интерес лежит в направлении преувеличения. Не много умеренности и бескорыстия можно при любых обстоятельствах ожидать от людей, которые делают делом своей жизни ездить за границу, чтобы колоть теологические орехи на головах других и есть ядра самим. Человек со здравым сердцем и правильным разумом не будет вмешиваться в духовные дела других, как и в их временные. Это может знать любой, у кого есть ум учиться: что проблемы в Армении — не религиозные преследования, а политические беспорядки, и что после магометанских курдов самые неисправимые негодяи в Азии — армянские христиане.

Среди военных превосходство турецких солдат — общеизвестный факт. Военный министр или генерал, который отдал бы приказ или вел кампанию против них, не уделив особого внимания их грозным боевым качествам при расчете шансов на успех, продемонстрировал бы прискорбное невежество в своем деле. За это истинное безумие греки недавно поплатились сполна. С детской верой в энтузиазм, который едва ли пережил дым первого выстрела, они бросили свои недисциплинированные толпы против превосходящих сил этих грозных воинов в конфликте, где их единственной надеждой на национальное выживание в случае поражения было великодушие держав, чью защиту они отвергли. Именно благодаря снисходительности и милости этих держав имя Греции остается на карте Европы.

Все эти сантименты по поводу долга, который цивилизация якобы имеет перед Грецией, — глупость: та Греция, которой цивилизация обязана своим славным наследием в искусстве, философии и литературе, мертва уже много веков — это лишь память и имя. У должника нет кредитора, у истца нет иска. Греция сама была бы справедливо обязана выплатить свою долю долга, если бы было кому платить. Что касается притязаний на «нашу общую религию» (то есть право на нашу помощь в нарушении фундаментальных и самых ценных заповедей этой общей религии), то достаточно сказать: если современный грек — христианин, то Христос им не был. Если бы Христос оказался сегодня среди афинян, они бы разделили его одежды между собой еще до распятия и бросили жребий о его ризе, используя крапленые кости.

С самого начала дело греков было безнадежным. Это была слабая нация, ведущая несправедливую войну против сильной. Это был просто воинственный народ, нападающий на народ военный — худшие солдаты в Европе, не имеющие командиров, бросили вызов лучшим солдатам в мире, которыми руководили два способных стратега. Без ресурсов, без кредита, без союзников и полагаясь на чудеса, они бросились на врага, пользующегося поддержкой объединенной Европы. Это был поступок не героев, а безумцев. Если бы они согласились принять автономию Крита, их действия по оккупации этого острова вызвали бы по меньшей мере уважение у любого игрока в покер во всем мире. Требуя всего, они, естественно, не получили ничего. Правда, они имели моральную поддержку той части христианского мира, которая склонна к краснобайству, и были особенно богаты резолюциями американского сочувствия, некоторые из которых были красиво написаны на пергаменте.

Одной из самых забавных подлостей той войны была попытка придать ей религиозный характер. Это самодовольное злодейство особенно ярко проявилось в «резолюциях» и телеграммах корреспондентов прессы, от которых мы слышали очень мало о турках и греках, но очень много о «мусульманах» и «христианах». Даже воинское превосходство турок в доблести и дисциплине было извращено и представлено в невыгодном свете. Нам рассказывали об их «безумных, фанатичных атаках», которые для разнообразия называли также «неотразимыми бросками сумасшедших фанатиков»; а один пышный историограф описал победоносные батальоны как «опьяненные армянской кровью»! Как отличить атаку, которая является фанатичной, от той, что просто мужественна, — это секрет, который ни святоша-писака, ни трезвый грек не стали выяснять. В общем и целом, доблестную атаку совершают войска нашей собственной расы и религии, а фанатичный бросок — те, кто принадлежит к другой и низшей вере.

Едва ли менее блестящими были рассказы о «мусульманской» жестокости, особенно по отношению к пленным, под которыми их захватчики разводили мучительные костры — ненужный труд, ибо было бы гораздо проще развести огонь на свободном месте, а затем положить на него пленного. Обычные обряды отсечения голов у женщин и вспарывания животов младенцам не были забыты: все требования вторжения получили тщательное внимание — как это было на Кубе, как это когда-то было во Франции, как это ранее было в южных штатах нашего Союза, а до того — в восставших колониях Великобритании. Эдхем-паша был строгим приверженцем популярного права; как добросовестный захватчик, действующий среди негостеприимного населения, он предусмотрительно взял на себя труд побыть «мясником» — каким был Корнуоллис в колониях, Грант на Юге, фон Мольтке во Франции и Вейлер на Кубе. Если бы не живописные повествования о замученных пленных, расчлененных женщинах, детях, искусно пронзенных штыками, и стариках, страшно и удивительно изуродованных рукой художника, литературе завоеваний не хватало бы соли, которая сохраняет ее свежей в памяти, и специй, которые придают ей остроту.

Конечно, все это чепуха: жестокости не практикуются в современных войнах между цивилизованными нациями. (Правда, турки, или некоторые из них, настолько нецивилизованны, что имеют по несколько турчанок каждый, но это не выглядит вредным для них самих и, по-видимому, осуждается на том основании, что это почему-то плохо для нас.) Несомненно, судьба Турции как европейской державы была давно предрешена на русском языке, но она умирает с достоинством, подобающим ее славной истории. Нога к ноге и меч к мечу она борется с полчищами, нападающими на нее, то с одной стороны, то с другой. Против нападения своих могущественных соседей и восстания своих разнородных провинций она проявила мужество, жизненную силу, неисчерпаемость ресурсов, непрерывность и упорство в достижении цели, которые в христианской нации вызвали бы наше уважение и энтузиазм. К несчастью для них, ее народ поклоняется Богу не так, как мы, и с искренностью, которая у нас была бы рвением, если бы мы ею обладали, но у них является фанатизмом. Поэтому они ненавистны. Поэтому они невыразимы. Поэтому мы лжем о них и, из-за респектабельности свидетелей, верим в собственную ложь. В нас нет истины, нет даже осознания потребности в ней; нет милосердия, нет памяти о том, что оно — главная из добродетелей.

1897.

КОШКИ ШАЙЕННА

Город Шайенн, штат Вайоминг, недавно пережил странное и необычайно острое бедление: все его кошки сошли с ума. До этого момента шайеннские кошки считались самыми уравновешенными и наименее переменчивыми представителями своего вида. Ни в их внешнем виде, ни в поведении не было замечено ничего, что оправдывало бы подозрение в их неординарности; но затем у них проявились симптомы такой ярко выраженной интеллектуальной независимости, что даже местные врачи, привыкшие ко всем фазам и степеням эксцентричности человеческого контингента населения Шайенна, не смогли игнорировать печальную значимость этого явления — кошки Шайенна были, несомненно, безумны, как шляпники.

Тому, кто должным образом рассмотрел место кошки в схеме современной цивилизации, это бедствие подскажет возможности самого мрачного и жуткого толка. В воображении он увидит (и услышит), как ментальная эпидемия распространяется путем заражения, пока не поразит кошек всего мира, а возможно, и Денвера. Музыкальные перспективы обескураживают: оркестровка кошачьего безумца в одном из его проклятых интервалов может быть не чем иным, как ужасающей! Представьте себе маниакального самца этого вида, под любимым окном общежития больницы для страдающих нервной бессонницей, надежно укрывшегося в пустом ящике и напрашивающегося на атаки дикой обувной братии сверху, в то время как он терзает свои расстроенные струны для производства

a long unmeasured tone

To mortal minstrelsy unknown,

а затем исполняющего такие вариации своей темы, какие ни одна здравомыслящая кошка никогда не была способна или желала сочинить!

Причина вспышки была не менее примечательна, чем сама вспышка: кошки Шайенна впали в ментальное замешательство из-за того, что были перенасыщены электричеством. В течение семи недель ветер дул через восхитительный регион, столицей которого является этот город, со средней расчетной скоростью тридцать миль в час. «Вследствие этого земля, — по словам местного ученого, — стала чрезвычайно сухой, и трение ветра при прохождении над ней произвело огромное количество электричества, и каждый человек более или менее заряжен». Настолько серьезно были затронуты некоторые из новых жителей, что им пришлось покинуть Шайенн и отправиться в Калифорнию за облегчением; а о тех, кто остался, рассказывают, что даже сейчас, когда они пожимают друг другу руки, происходит отчетливый и болезненный удар током для того, кто менее наэлектризован. Исполнение этого социального ритуала поэтому пришло в «безобидное запустение», люди, осознающие свою неполную заряженность, с естественным подозрением оглядывают каждого приближающегося друга и предпочитают причинить ему боль отдаленным поклоном, нежели подвергнуться удару молнии при более близком приветствии. Не предполагается, что нашему самому священному американскому обычаю угрожает что-либо, кроме локальной и временной приостановки, но есть опасения, что американская кошка находится на пороге грандиозных интеллектуальных и музыкальных перемен, которые сделают имя Шайенна незабываемым навсегда.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

Есть люди, чьи воспоминания, даже если их ворошить граблями, не дадут повода для благодарности. В жилете, подогнанном по случаю, довольно легко съесть свою порцию индейки и припрятать свою нечестную долю вина; если это и есть выражение благодарности, что ж, тогда благодарность — дело гораздо более легкое и значительно более приятное, чем «упасть с бревна», и ей можно обучиться за один простой урок. Но если требуется нечто большее — если быть благодарным значит нечто большее, чем просто быть обжорой, ваш истинный философ (тот, с суровым челом, на котором логика оставила свой вечный отпечаток, и из чьего сердца чувство было изгнано вместе с другими рудиментарными пороками) дважды и трижды подумает, прежде чем вытягивать свои полезные голени в смиренном соблюдении этого дня.

Ибо вот орешек разума, который он вынужден расколоть ради ядра эмоции, подобающей ритуалу. Если благословения, которыми мы, как нам кажется, наслаждаемся, не являются милостями Всемогущего, то быть благодарным — значит быть абсурдным. Если же они таковы, то и зло, которым мы, несомненно, поражены, имеет то же происхождение. Признайте это, как вы должны, и вы либо уравновесите зло добром, либо будете вынуждены либо занять несостоятельную позицию, что мы должны быть благодарны за то и другое, либо не менее защитимую, что все беды — это благословения в маскировке.

Правда в том, мой любезный друг с растяжимым жилетом, что ваша ежегодная благодарность — это жалкая притворство, истинный фарс, плащ, дорогой мой, чтобы прикрыть ваше некрасивое обжорство; и когда вы случайно все же встаете на колени в один из дней в году, это делается ради физического облегчения и более легкого переваривания вашей птицы. Тем не менее, существует действительно тонкая, но значимая связь между набиванием плоти и благодарностью духа, как вы сейчас увидите.

Я всегда придерживался и учил тождеству Желудка и Души — одна сущность, рассматриваемая в двух аспектах. Благодарность, как я полагаю, — это своего рода невесомый эфир, возникающий, главным образом, от действия желудочного сока на богатую снедь и утешительное питье. Подобно другим газам, он поднимается и выходит через рот, слышимый, понятный, любезный. Эта прекрасная теория была проверена убедительным экспериментом в научной манере, как здесь описано.

Эксперимент I. В кожаную бутыль поместили некоторое количество травы и ввели гилл желудочного сока овцы. Через десять минут горлышко бутыли издало довольное блеяние.

Эксперимент II. Фунт говядины был заменен травой, а сок собаки — соком овцы. Результатом стал радостный лай, сопровождаемый движением дна бутыли, как будто была предпринята попытка помахать им.

Эксперимент III. Бутыль была заряжена горстью рубленой индейки, стаканом старого портвейна и четырьмя унциями человеческого желудочного сока, полученного от коронера. Поначалу из горлышка не вырвалось ничего, кроме глубокого вздоха удовлетворения, за которым последовало хрюканье, подобное звуку пирующего поросенка. Доля индейки была увеличена, а газ заперт, бутыль сильно раздулась, по-видимому, испытывая легкое беспокойство. После снятия ограничения экспериментатор имел счастье услышать отчетливо произнесенные слова: «Славьте Бога, от Которого исходят все благословения — славьте Его все бутыли здесь, внизу!»

Против такой демонстрации любая теологическая интерпретация феномена благодарности бессильна.

1869.

ЧАС И ЧЕЛОВЕК

Вопреки распространенному мнению, «час» не всегда приносит «человека». Он не принес его Франции в 1870 году. В нашей гражданской войне он принес его Конфедерации, но случайная пуля унесла его. Каждое поражение дела заново дискредитирует суеверие о «часе и человеке». Когда бьет час, человек может быть уже на месте, но не услышать. «Безмолвный, безвестный Мильтон», умирающий со всей своей музыкой внутри, — персонаж не более реальный, чем безмолвный, безвестный Цезарь, плетущийся в рядах, не подозреваемый товарищами и не осознающий себя. Даже если он осознает свой собственный непревзойденный гений и внушает чувство этого другим, отнюдь не факт, что он придет к управлению. Интрига, эгоистичная ревность какой-нибудь мелкой души у власти, каприз женщины за троном, досадная особенность манер у него самого, споткнувшаяся лошадь, случайная пуля — любая из десяти тысяч случайностей может лишить его страну колоссального преимущества его направляющей руки.

Когда-то в школе мыслителей, которую возглавлял поистине великий человек Джон Стюарт Милль, было модно почти полностью игнорировать «личный фактор» в делах «великой важности». Они признавали ход тенденций — великие потоки энергии, которые, по-видимому, имели существование и контроль, совершенно независимые от человеческого участия и вне его. По их мнению, отдельные люди, отнюдь не направляя ход событий, были несомы ими, как листья ветром. Они учили, если не прямо, то косвенно, что Европа их дня была бы почти такой же без, например, Наполеона дня вчерашнего. Концепцию единого доминирующего разума, склоняющего другие умы к своей воле и производящего колоссальные изменения даже своими капризами, эти философы считали слишком примитивной и грубой для зрелости мира, и большинство из нас, кто был молод в их дни, помогали дискредитировать их теорию, благоговейно принимая ее. Теперь мы оправились; никто сегодня не мыслит в таком ключе, за исключением Толстого. Важность индивидуальной воли, сознательно стремящейся к достижению определенных целей, но подверженной всем капризам случая и случайности, восстановлена в умах людей в своем собственном царстве разума.

Рассматривая этот вопрос только в ограниченном аспекте его отношения к военному успеху, мы все видим, или полагаем, что видим, что если бы Мальборо умер от кори, когда он был Джоном Черчиллем; если бы Фридрих лопнул от кровеносного сосуда в одном из своих слепых приступов ярости, прежде чем стал Великим; если бы Карно упал с лестницы в подвал, когда был мальчиком; если бы Наполеон был сбит у моста Арколе, или фон Мольтке дезертировал к французам и получил командование колонной, направлявшейся на Берлин, историк сегодняшнего дня имел бы дело с Европой, которую сейчас невозможно даже представить. Предположим, что «час» не принес Яна Собеского, чтобы противостоять победоносному турку пару столетий назад. Европа могла бы сейчас быть магометанской, а слово «Россия» — лишенным смысла. Соображения такого характера могут с пользой научить нас смирению в вопросах пророчества, и особенно в отношении военных предприятий, результат которых ничем не более подвержен случайности и зависит от непознаваемого и неисчислимого.

ПОСМЕРТНАЯ ГАЛЬВАНОПЛАСТИКА

К предложению о том, что гальванопластика мертвых — лучший способ избавиться от них, есть существенное возражение — она от них не избавляет. План не лишен преимуществ, некоторые из которых достаточно очевидны, чтобы их упомянуть. Ничто, например, не может быть более удовлетворительным для мужа, занятого умиранием, чем размышление о том, что в качестве никелированной статуи самого себя он все еще может украшать супружеский очаг и стать объектом особого интереса и сочувствия для своего преемника. Действительно, мало найдется останков, для которых это не показалось бы более мягким жребием, чем «лежать в холодном препятствии» на кладбище, откуда, в конце концов, обычно выселяют через несколько лет, чтобы освободить место для углового продуктового магазина или пансиона.

Небольшая стоимость украшения наших общественных зданий самими выдающимися людьми, по сравнению с нынешними огромными расходами на получение их статуй, будет рекомендовать режим гальванопластики каждому экономному налогоплательщику и заставит его приветствовать ее рассвет с особой радостью. Чтобы извлечь максимум из этого преимущества, следует надеяться, что любой общественно активный «видный гражданин», чувствующий, что песок его жизни вот-вот иссякнет, согласится принять позу, предложенную художником в какой-нибудь поразительной и героической позе, готовый к тому, чтобы трупное окоченение зафиксировало его в ней для гальваника. Это было бы лишь пустяковой жертвой для великого писателя — провести последние десять минут своей жизни, сидя со скрещенными ногами в кресле, с пером в одной руке и большим и указательным пальцами другой, охватывающими пространство на его куполе мысли. Выдающемуся государственному деятелю было бы не так уж неудобно испустить дух, стоя в характерной позе своей профессии, с левым большим пальцем, поддерживаемым в прорези жилета, предусмотрительно сконструированного так, чтобы застегиваться не на ту сторону, и правой рукой, держащей свиток. Умирая величественно на крутом склоне гарцующего коня, знаменитый воин мог бы в то же время возложить на своих соотечественников дополнительное обязательство и помочь им достойно его выполнить.

Процесс гальванопластики (если можно рискнуть предвосхитить слово, которое неизбежно) не позволяет, к несчастью, сохранить покойного «в его привычном виде, как он жил», поскольку текстильные ткани не поддаются магии этого метода; но фигуры выдающихся покойников, выставленные в общественных местах, чтобы разжечь амбиции американской молодежи, могли бы быть обеспечены настоящими костюмами от портного, либо по моде их времени и избирательного округа, либо по моде Древнего Рима, как могло бы предпочесть общественное мнение на данный момент, и счета портных, вероятно, в некоторых случаях были бы почти такими же интересными, если не почти такими же поразительными, как тот пункт в отчете о ранней английской мистерии, в котором с руководства взимается пять шиллингов и шесть пенсов за «колет для Бога».

Для всего того класса покойников, которых мы можем назвать людьми выдающихся общественных заслуг, возражение о том, что гальванопластика мертвых не избавляет от них навсегда, не имеет практического применения. От них мы не хотим избавляться; мы хотим сохранить их для украшения наших парков, фасадов наших общественных зданий и стен наших художественных галерей. Но в отношении «вульгарных смертей, не знающих славы», это возражение действительно фатально. Если этот смертный собирается облачиться в бессмертие в столь строго буквальном смысле — если мертвые должны оставаться с нами в осязаемой и видимой реальности, этот факт, несомненно, будет смущающим. При режиме, в котором мертвый человек будет занимать столько же места, сколько живой, очевидно, что мертвые в целом будут занимать гораздо больше места, чем живые, и диспропорция будет увеличиваться с пугающей скоростью.

Наука уверяет нас, что если бы не смерть — включая разложение — мир был бы сейчас настолько перенаселен, что «стоячих мест» не хватило бы даже для ученых. Гальванопластика предлагает запретить разложение. Целесообразно ли это? Мудро ли это? Справедливо ли это по отношению к потомкам? Должны ли мы навязывать себя тем, кто «наследует нас», не обеспечив расходы на наше хранение? Едва ли можно ожидать, что даже самый «хорошо сохранившийся старый джентльмен» будет объектом почитания и привязанности для своего праправнука, даже если ему посчастливится быть подлинным — если только, конечно, он не окажется покрыт золотом. В этом случае, однако, он вряд ли дошел бы в целости до столь отдаленного поколения. Необычайно привлекательная гальванопластическая фигура противоположного пола могла бы быть вечной радостью как произведение искусства, а задача полировки ее — трудом любви на многие столетия; но обычная масса предков в твердой оболочке, хотя и несущая надписи, свидетельствующие об их обладании высочайшими добродетелями в их дни и поколении, внушала бы недостаточно нежное чувство, чтобы оплатить их проживание.

Время, когда наши прекрасные, но не совсем здоровые кладбища исчезнут, и вместо них бесчисленные мириады побитых и заржавевших изображений будут сложены, как дрова, по всей улыбающейся земле, — это время, за которое мы можем быть благодарны, что не доживем до него, и которое наша любовь к показухе не должна заставлять нас эгоистично приближать. Это блестящее искушение, но ради справедливости к потомкам (которые никогда не делали ничего, чтобы смутить нас) его следует решительно отбросить.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЭПОХА

Кто не хотел бы быть афинянином времен Перикла? И все же кто хотел бы им быть? Периклов афинянин, которым мы все хотели бы быть — при условии, что мы могли бы быть также рузвельтовскими американцами, — несомненно, мало думал о «славе, которая была Грецией». Он считал себя необычайно несчастным, живя в столь прозаическую эпоху. Ах, если бы он только мог родиться ассирийцем в золотой расцвет доброго царя Ашшурбанипала, до изобретения таких отвратительных банальностей, как математика, ораторское искусство, навигация (с ее пылающим фаросом на каждом мысе), ее плохие поэты, ее Пан и пеплос!

Живописный период всегда удален во времени; живописная страна — в расстоянии. Суть живописности в том, чтобы быть незнакомой. Посмотрите на обходительного мексиканского кабальеро в его серебристом сомбреро, его шелковом кушаке, вышитой куртке, страшно и удивительно украшенной тесьмой, его богато украшенной обуви. Как он сияет в свете своей необычной идентичности! — как тускло выглядим мы, как отвратительно в сравнении! Может ли быть, что это славное творение завидует нам привлекательной простоте наших одеяний и очарованию нашей неизученной невоспитанности? И испытывает ли он восторг от титула «мистер» и мягких, музыкальных звуков имени «Джон Генри Смит»?

Кто захотел бы потерять жизнь, поднимаясь на Белую гору по новой тропе? Но Монблан — это другое дело.

Mont Blanc is the monarch of mountains;

They crowned him long ago,

но будьте уверены, что не француз совершил это восхождение — не с таким именем! И если бы требования литературной ситуации заставили Кольриджа думать о нем на родном языке, он никогда не стоял бы в долине Шамони, спрашивая его, кто погрузил его безсолнечные столпы глубоко в землю. «Белая гора» вполне хороша по-своему, если думать только о ее цвете; но есть тревожная возможность, что она была названа в честь своего первооткрывателя (Иезекииля Уайта из Поданка), подобно возвышенностям, которые «стоят, одетые в живую зелень» в Нью-Гэмпшире.

Назовите Капри «Козьим островом», и вы причислите его к мерзости с таким названием в гавани Сан-Франциско. Для неаполитанца, смотрящего

Across the charmed bay

Whose blue waves keep, with Capri’s sunny fountains,

Perpetual holiday

это просто Козий остров, и ничего больше. Солнечные фонтаны и знаменитые морские пещеры его не интересуют. Они, возможно, прекрасны, но, несомненно, привычны.

Все это, возможно, имеет какое-то отношение к довольству; это может немного помочь нам захотеть жить. Мы много слышим от писателей об ужасах этого коммерческого века, тусклой монотонности современной жизни, угнетающем ежедневном контакте с вещами, которые мы ненавидим, а именно: железными дорогами, пароходами, телефонами, электрическими трамваями и другими прозаическими вещами, которые, когда мы не хвастаемся ими, мы ругаем. Мы содрогаемся при мысли о железной дороге из Яффы в Иерусалим (если она есть) и вздыхаем по старым добрым временам верблюда — точно так же, как мы вздыхаем по временам дилижанса, благодаря которому путешественник встречал много романтических приключений на пустынных дорогах и на придорожных постоялых дворах. Что ж, насчет всего этого, все еще можно отдать свой кошелек «дорожному агенту» между Скво-Галч и Джинджер-Гэп, если есть желание, а «ограбления» не совсем неизвестны тем, кто в отсутствие дилижанса вынужден путешествовать экспресс-поездами.

Есть ли зрелище, которое действительно интереснее, чем движущийся железнодорожный поезд? Да ведь даже самый стоический рабочий в поле или самый пресыщенный стрелочник в нерабочее время находит минутку, чтобы поглазеть на него. Ночью, с его ослепительным прожектором, его двигателем, пожирающим огонь и дышащим паром и дымом, его вспышками красного света на деревьях, когда дверцы топки открываются и закрываются, его длинной линией сверкающих окон, ревом и лязгом его движения — нет в мире ничего более захватывающего, более художественного и, если бы не привычность, более живописного.

Так во всем: атлантический лайнер — более благородное зрелище, чем клипер наших отцов, как тот был более благородным зрелищем, чем каравелла их отцов, а та — чем римская трирема; каждый из них в свою очередь оплакивался торжественными протагонистами «дней, которых больше нет» и которые, возможно, лучше бы никогда не существовали. Как интеллектуальные преемники этих скорбных особ будут завидовать своим мертвым предшественникам в грядущие дни! Несясь по небу на своих дирижаблях, они будут разрывать облака вздохами сожаления о золотом веке экспресс-поезда, троллейбуса и автомобиля. Проникая в океан между немецким портом Ливерпуль и японским портом Нью-Йорк, они будут с жадным интересом читать причудливые старые хроники, рассказывающие о паровых судах, которые плавали по поверхности и имели немало веселых схваток с ветром и волной. Погруженные в воды, светящиеся искусственным светом и цветом, проходя в тишине и безопасности над очаровательными морскими пейзажами и среди

The wide-faced, infamous monsters of the deep,

они будут оплакивать свою тяжелую долю жить в столь прозаическую эпоху, «точно так же, как вы и я».

Правда в том, что мы, сегодняшние, облагодетельствованы сверх всякой меры, родившись в столь захватывающий и романтический период. Не в литературе, не в искусстве, а в тех вещах, которые затрагивают интерес и удерживают внимание всех классов одинаково, последнее столетие было настолько превосходящим все предыдущие, насколько райская птица превосходит красотой и интересом полевого слизня. Наука и изобретения сделали наш мир захватывающей феерией, мечтой, восхищающей чувства и разум. У человека есть работа для всех его глаз и всех его ушей. И все же он всегда бросает тоскливый взгляд назад, в варварство, к которому в конечном итоге вернется.

1902.

ВОЙНА ВЕЧНАЯ

I

Тысячи лет — несомненно, сотни тысяч — в каждой стране, имеющей хотя бы зачаточную цивилизацию, идет непрекращающаяся гражданская война, и перспектива мира сегодня не более радужна, чем была в начале военных действий. Эта война с ее ужасающей смертностью и страданиями не теряет своей жестокости в мирное время; напротив, состояние национального спокойствия, по-видимому, наиболее благоприятно для ее неумолимого ведения: когда люди не воюют с иностранцами, у них больше времени для борьбы друг с другом. Эта бесконечная внутренняя распря идет между законопреступными и законопослушными классами. Последний — более крупная сила, по крайней мере, она сильнее и постоянно побеждает, но никогда не извлекает полной выгоды из своей победы. Командующий армией, который так пренебрегал бы своими возможностями, был бы отозван в позоре, ибо правило войны гласит: использовать максимально возможную выгоду от успеха.

Не должно быть такого человека, как закоренелый преступник, и их не было бы, если бы преступникам не позволяли размножаться. Есть несколько способов предотвратить их появление — некоторые, например, пожизненное заключение, слишком дороги; другие невозможны для обсуждения здесь. Лучший практический и обсуждаемый способ — убивать их. И в этом нет никакой несправедливости. Человек, который не хочет жить в мире со своими соотечественниками, не имеет неотъемлемого права жить вообще. Сообщество, против которого он ведет частную войну, имеет такое же ясное право лишить его жизни, как и свободы путем заключения или имущества путем штрафов.

Мы классифицируем преступления и наказания только ради целесообразности, а не потому, что существуют степени вины, ибо так же легко соблюдать закон против кражи, как и закон против убийства, и истинная преступность правонарушения против государства заключается в нарушении закона, а не в ущербе его жертве. Почтенная сентенция, что, тогда как

It is a sin to steal a pin,

It is a greater to steal a potater,

блестяща, но ошибочна. Логически не существует степеней преступления; проступок — такой же дерзкий вызов сообществу, как и тяжкое преступление. Это различие — административная фикция для облегчения наказания. Считается, что присяжные скорее оправдают правонарушителя, чем приговорят его к пожизненному заключению или смерти на виселице; и, несомненно, они бы так и сделали. Цель этих слабых замечаний — направить общественное мнение вверх по цветущим тропам разума к более высокой философии и более широкой концепции долга.

Моя идея заключается в том, что огромная экономия жизни и имущества могла бы быть достигнута путем истребления закоренелых преступников. Некоторая преступность осталась бы. Под давлением нужды люди иногда брали бы чужое имущество; обезумев от внезапной ярости, они иногда убивали бы; и так далее. Но преступления по предварительному сговору исчезли бы, и колоссально дорогая машина правосудия могла бы быть упразднена. Одной небольшой тюрьмы могло бы хватить на целую нацию. Несколько судов уголовной юрисдикции, незначительная полиция поддерживали бы мир, и наказание могло бы стать по-настоящему исправительным — ему не нужно было бы быть устрашающим. Короче говоря, мечта реформатора с его вечно тщетными методами устрашения путем умственного и морального воспитания могла бы осуществиться через поколение или два благодаря прямому и милосердному плану искоренения преступного класса.

Конечно, я не имею в виду пропаганду смертной казни за каждое преднамеренное нарушение закона, и я не знаю, сколько обвинительных приговоров следует считать доказательством того, что правонарушитель является закоренелым преступником; но, безусловно, я думаю, что, превысив разрешенное ему число, его право на жизнь должно считаться истекшим, и он должен быть немедленно удален из этой юдоли скорби. Тот факт, что человек, который постоянно нарушает закон, может быть лучше другого, который постоянно его соблюдает, или тот факт, что тот, кто осужден, может быть менее виновен, чем тот, кто избегает осуждения, не имеет к делу никакого отношения. Если мы не можем удалить всех неисправимых, тем больше целесообразность удаления всех, кого мы можем поймать и осудить. Неадекватность и непоследовательность закона очевидны, но они составляют самую глупую мольбу о «милосердии», которую когда-либо изобретала глупость.

II

Это век милосердия к безжалостным. Добрый библейский кодекс «око за око, зуб за зуб» пришел в упадок: это устаревшее кредо. Мы заменили его режимом «исправления», пенологией убеждения. В нашей собственной стране этот признак и следствие моральной деградации, эта сила и распространенность «маменькиных сынков» особенно заметны. Мы больше не убиваем наших убийц; как правило, единственные неудобства, которые они терпят за убийство нас, — это те, что связаны с задержанием до оправдания, с небольшой проповедью, чтобы напомнить им об их смертности. Поэтому наш список убийств примерно вдвое превышает ежегодные потери в битве при Геттисберге.

Американская тюрьма сегодня тщательно оснащена домашними удобствами. Те, кому удается в нее попасть, обнаруживают, что они явно в выигрыше в плане жилья, и их одевают и кормят лучше, чем когда-либо прежде или где-либо еще. Легкая работа, мягкие упражнения, чистота и крепкий сон вознаграждают их, и когда их выпускают, их единственная амбиция — вернуться обратно. «Исправление» заключается в поднятии их на более высокий уровень преступности: человек, который входит как глупый вор, выпускается компетентным фальшивомонетчиком и возвращается (если может) с возросшим самоуважением и амбицией убить надзирателя. Некоторые из нас, стариков, думают, что тюрьма была наиболее оправдана для общества, когда она была местом, из которого негодяй предпочел бы умереть, чем попасть в него; но мы — voces in deserto, и в шуме и гаме новой пенологии нас совершенно не слышат.

Эти замечания навеяны кое-чем во Франции. В этой республике-полусестре гильотина, хотя все еще является законным средством отвращения от ошибки убийства, на момент написания статьи фактически не используется. Убийц все еще приговаривают к ней, но приговор всегда заменяется пожизненным заключением или заключением до хорошего поведения. Одновременно с упадком гильотины наблюдается заметный рост уровня убийств. Кто-то, обладая проницательностью, чтобы предположить возможность чего-то большего, чем случайная связь между этими двумя явлениями, парижскому редактору пришло в голову собрать «мнения» о целесообразности снова свести нож и шею старым добрым способом. Он получил мнения всех видов, естественно, и знает почти столько же об общественном мнении, сколько знал раньше. Интересно отметить, что литературный класс почти единодушно против плахи, как и следовало ожидать: люди, которые работают головой, естественно, высоко ценят ее — переоценка в их собственном случае, ибо их головы несколько повреждены их привычкой держать в них свои сердца. Было почетное меньшинство: Мистраль, провансальский поэт, который указал (в стихах), что народ, слишком брезгливый, чтобы вынести пролитие преступной крови, сделал большой шаг на нисходящем пути, ведущем к слабости.

Поэтому я говорю: Браво, Мистраль! Вы сделали кое-что, чтобы доказать, что не все поэты — люди с преступными инстинктами.

III

Существует общая тенденция приписывать популярное недоверие к смертной казни «смягчающему» эффекту цивилизации. Можно было бы принять эту точку зрения, не соглашаясь с ее толкователем; ибо именно человеческое сердце, по мнению толкователя, было смягчено, тогда как есть основания полагать, что процесс смягчения затронул человеческую голову.

На самом деле, джентльмены, испытывающие неприязнь к смертной казни (включая тех, кто на виселице), не должны поздравлять себя; их чувство вызвано совсем другими причинами. Это по большей части наследие неразумия темных веков, когда во всей Европе законы создавались и исполнялись, без особых угрызений совести, завоевателями и потомками завоевателей, чуждыми по крови, языку и манерам. Между ними и массами коренных жителей не было любви. Крестьянство ненавидело своих иностранных угнетателей с молчаливой антипатией, которая, подобно прикрытому огню, горела с угрюмым и более длительным пылом из-за отсутствия выхода. Ненависть к угнетателю охватывала ненависть ко всем его делам и путям, включая его законы, и от ненависти к конкретным законам к ненависти ко всему закону переход был легким, естественным и, учитывая человеческую природу, неизбежным.