«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

Мистер Кейн не только работает медленно и верно; он советует меньшим смертным делать то же самое. «Пишите только тогда, когда есть настроение», — говорит он. Это хороший совет любому человеку, какой бы степени гениальности он ни был, который стремится выпустить «бестселлер», но лучшим советом было бы: Не пишите вовсе. В этом меньше славы, меньше прибыли и меньше принятия себя всерьёз; но должно быть чувство большей безопасности относительно следующего мира; ибо автор «бестселлера» — столь заметная фигура в этом мире, что он может быть вполне уверен, что Бог видит его.

«Некоторые люди», — говорит мистер Кейн, подразумевая некоторых лиц, несомненно — он пишет на «бестселлерезе», — «говорят, что они могут работать лучше всего, когда спешат больше всего, но это не мой случай, и я чувствую, что вдохновение не приходит к спешащему уму так легко, как тогда, когда человек способен глубоко размышлять и придавать своим мыслям некую поистине совершенную форму».

Это впечатляющая картина. Можно почти увидеть мистера Кейна, сидящего за своим столом, обхватив голову руками, глубоко размышляющего над своим вдохновением и придающего своим мыслям ту поистине совершенную форму, которой требует его требовательный рынок. Этот действительно великий человек с каштанами на коленях, отгоняющий коварную ведьму спонтанности, которая хотела бы их похитить, — это зрелище, которое долго будет оставаться в его собственной памяти. Это одно из самых приятных откровений о себе, которые можно найти в литературе о том, как это делается. Вероятно, оно будет иметь отличие пережить все другие работы мистера Кейна на целых шесть месяцев. Если его воплотит в бронзе компетентный скульптор, оно может пережить даже самого мистера Кейна, радуя и обучая целое поколение индианских романистов, лучших в мире. Конечно, «на картах» то, что тот, кто дал нам эту торжественную картину самого себя в самом акте литературных родов, может «выдать» что-то ещё лучшее. Он не так уж стар, и в оставшиеся ему годы (пусть они будут долгими и процветающими) он может создать что-то настолько несравненно популярное, что даже величайшая из его предыдущих работ будет, на светлом французском Джона Феникса, «frappé parfaitment froid!». Действительно, мистер Кейн сам очень ясно видит эту возможность. Он говорит: «Я не верю, что я ещё создал свою лучшую работу» — самую продаваемую работу — «ни в коем случае». Следует надеяться, что он её не создал: однако также следует сожалеть, что он имел жестокость добавить новый ужас к смерти, сказав это. Тому, кто занят умиранием, мысль о том, что он может упустить, покинув эту долину слёз до того, как мистер Кейн напишет свой «Вечнейший город», должна порождать муку и стресс дополнительной боли. Было бы добрее сделать этот прогноз только своему издателю. Даже in articulo mortis (если ему не повезёт умереть первым) это дразнящее видение недостижимой земной радости придёт к этому джентльмену с достаточным исцелением в своих крыльях, чтобы частично залечить боль: в сочетании с мыслью о том, что он упустит, придёт осознание того, за что ему не придётся платить.

1905.

ВИДЕНИЯ НОЧИ

Я придерживаюсь убеждения, что Дар Сновидений — это ценное литературное достояние — что если бы с помощью какого-то искусства, которое сейчас не понято, неуловимые фантазии, которые он поставляет, можно было поймать, зафиксировать и заставить служить, мы имели бы литературу «чрезвычайно прекрасную». В неволе и одомашнивании дар, несомненно, мог бы быть чудесно улучшен, как животные, выведенные для службы, приобретают новые способности и силы. Приручая наши сны, мы удвоим наши рабочие часы, и наш самый плодотворный труд будет совершаться во сне. Даже при нынешнем положении дел Страна Снов — это подвластная провинция, как свидетельствует «Кубла Хан».

Что такое сон? Свободное и беззаконное сочетание воспоминаний — беспорядочная череда материй, когда-то присутствовавших в бодрствующем сознании. Это воскрешение мёртвых, вперемешку — древних и современных, праведных и неправедных — выпрыгивающих из своих треснувших гробниц, каждый «в своём привычном виде, как он жил», проталкиваясь в замешательстве, чтобы получить аудиенцию у Мастера Пиров, и выхватывая друг у друга одежды, пока они бегут. Мастер? Нет; он отрёкся от своей власти, и они делают с ним, что хотят; его собственная власть мертва и не восстаёт вместе с остальными. Его суждение тоже ушло, а вместе с ним и способность удивляться. Он может быть огорчён и доволен, напуган и очарован, но удивление он не может чувствовать. Чудовищное, нелепое, неестественное — всё это просто, правильно и разумно. Смешное не забавляет, а невозможное не поражает. Сновидец — ваш единственный истинный поэт; он «весь соткан из воображения».

Воображение — это просто память. Попробуйте представить что-то, чего вы никогда не наблюдали, не испытывали, о чём не слышали и не читали. Попробуйте представить животное, например, без тела, головы, конечностей или хвоста — дом без стен или крыши. Но, бодрствуя, имея помощь воли и суждения, мы можем несколько контролировать и направлять; мы можем выбирать из запасов памяти, беря то, что служит, исключая, хотя иногда с трудом, то, что не к месту; во сне наши фантазии «наследуют нас». Они приходят такими сгруппированными, такими смешанными и соединёнными друг с другом, такими сотканными из элементов друг друга, что целое кажется новым; но старые знакомые единицы концепции там, и никаких других. Бодрствуя или спя, мы не получаем от воображения ничего нового, кроме новых корректировок: «материал, из которого сделаны сны», был собран физическими чувствами и сохранён в памяти, как белки запасают орехи. Но одно, по крайней мере, из чувств не вносит ничего в ткань сна: никто никогда не видел во сне запаха. Зрение, слух, осязание, возможно, вкус — все они работники, обеспечивающие наше ночное развлечение; но Сон без носа. Удивляет, что те проницательные наблюдатели, древние поэты, не описали так сонного бога, и что их послушные слуги, древние скульпторы, не изобразили его так. Возможно, эти последние достойные мужи, работая для потомства, рассуждали, что время и случай неизбежно пересмотрят их работу в этом отношении, приведя её в соответствие с фактами природы.

Кто может так рассказать сон, чтобы он казался сном? Ни у одного поэта нет такого лёгкого прикосновения. Всё равно что пытаться написать музыку эоловой арфы. Есть знакомый вид рода Зануда (Penetrator intolerabilis), который, прочитав историю — возможно, какого-то мастера стиля — берёт на себя труд тщательно изложить её сюжет для вашего назидания и удовольствия; затем думает, добрая душа, что теперь вам не нужно её читать. «При существенно схожих обстоятельствах и условиях» (как гласит закон о межштатной торговле), я не должен быть виновен в подобном правонарушении; но я намерен здесь изложить сюжеты некоторых моих собственных снов, причём «обстоятельства и условия», как я полагаю, несхожи в том, что сами сны не доступны читателю. Пытаясь сделать запись их худшей части, я не питаю надежды на больший успех. У меня нет соли, чтобы посыпать хвост неуловимого духа сна.

Я шёл в сумерках через огромный лес незнакомых деревьев. Откуда и куда — я не знал. У меня было чувство огромного размера леса, осознание того, что я единственное живое существо в нём. Я был одержим каким-то ужасным заклятием в искупление забытого преступления, совершённого, как я смутно догадывался, против восхода солнца. Механически и без надежды я двигался под ветвями гигантских деревьев по узкой тропе, проникающей в призрачные уединения леса. Наконец я подошёл к ручью, который тёмно и вяло тёк по моему пути, и увидел, что это кровь. Повернув направо, я проследовал вверх по нему значительное расстояние и вскоре вышел к небольшой круглой поляне в лесу, наполненной тусклым, нереальным светом, при котором я увидел в центре поляны глубокий резервуар из белого мрамора. Он был наполнен кровью, и поток, по которому я поднялся, был его выходом. Вокруг резервуара, между ним и окружающим лесом — пространство шириной, возможно, десять футов, вымощенное огромными плитами мрамора — лежали мёртвые тела людей — около двадцати; хотя я не считал их, я знал, что число имеет какое-то значительное и зловещее отношение к моему преступлению. Возможно, они отмечали время, в столетиях, с тех пор как я совершил его. Я только признал уместность числа и знал его, не считая. Тела были обнажены и расположены симметрично вокруг центрального резервуара, расходясь от него, как спицы колеса. Ноги были снаружи, головы свисали над краем резервуара. Каждый лежал на спине, горло перерезано, кровь медленно капала из раны. Я смотрел на всё это невозмутимо. Это был естественный и необходимый результат моего преступления и не затронул меня; но было что-то, что наполнило меня опасением и ужасом — чудовищная пульсация, бьющаяся с медленным, неизбежным повторением. Я не знаю, к какому из чувств она обращалась, или если она проложила путь к сознанию через какой-то путь, неизвестный науке и опыту. Безжалостная регулярность этого огромного ритма сводила с ума. Я осознавал, что он пронизывает весь лес и является проявлением какой-то гигантской и неумолимой злобы.

Об этом сне у меня нет дальнейших воспоминаний. Вероятно, охваченный ужасом, который, несомненно, имел своё происхождение в дискомфорте от затруднённого кровообращения, я закричал и был разбужен звуком собственного голоса.

Сон, скелет которого я сейчас представлю, произошёл в моей ранней юности. Мне не могло быть больше шестнадцати. Сейчас я значительно старше, но я вспоминаю инциденты так же живо, как когда видению был «час от роду», и я лежал, съёжившись под одеялом и дрожа от ужаса при воспоминании.

Я был один на безграничной равнине в ночи — в моих плохих снах я всегда один, и обычно это ночь. Никаких деревьев нигде не было видно, никаких жилищ людей, никаких ручьёв или холмов. Земля, казалось, была покрыта короткой, грубой растительностью, которая была чёрной и колючей, как будто равнина была выжжена огнём. Мой путь был разбит здесь и там, когда я двигался вперёд, не знаю с какой целью, небольшими лужами воды, занимающими неглубокие впадины, как будто за огнём последовал дождь. Эти лужи были повсюду и постоянно исчезали и появлялись снова, когда тяжёлые тёмные облака проносились по тем частям неба, которые они отражали, и, проходя, снова открывали стальной блеск звёзд, в холодном свете которых воды сияли чёрным блеском. Мой путь лежал на запад, где низко вдоль горизонта горел малиновый свет под длинными полосами облаков, создавая тот эффект неизмеримого расстояния, который я с тех пор научился искать в картинах Доре, где каждое прикосновение его руки оставило предзнаменование и проклятие. Когда я двигался, я увидел очерченный на этом жутком фоне силуэт крепостных стен и башен, которые, расширяясь с каждой милей моего путешествия, выросли наконец до немыслимой высоты и ширины, пока здание не охватило широкий угол зрения, но казалось не ближе, чем раньше. Бездушный и безнадёжный, я пробирался по выжженной и неприветливой равнине, и всё же могучее сооружение росло, пока я больше не мог охватить его взглядом, и его башни закрыли звёзды прямо над головой; затем я прошёл в открытый портал, между колоннами циклопической кладки, чьи отдельные камни были больше дома моего отца.

Внутри всё было пусто; всё было покрыто пылью запустения. Тусклый свет — беззаконный свет снов, достаточный сам по себе — позволил мне переходить из коридора в коридор и из комнаты в комнату, каждая дверь поддавалась моей руке. В комнатах был долгий путь от стены до стены; ни у одного коридора я никогда не достигал конца. Мои шаги издавали тот странный, полый звук, который никогда не слышится, кроме как в заброшенных жилищах и обитаемых гробницах. Часами я бродил в этом ужасном уединении, осознавая ищущую цель, но не зная, что я ищу. Наконец, в том, что я считал крайним углом здания, я вошёл в комнату обычных размеров, имеющую одно окно. Через него я увидел тот же малиновый свет, всё ещё лежащий вдоль горизонта в неизмеримых просторах запада, как видимый рок, и узнал в нём затянувшийся огонь вечности. Глядя на красную угрозу его угрюмого и зловещего блеска, ко мне пришла ужасная истина, которую годы спустя как экстравагантную фантазию я попытался выразить в стихах:

Man is long ages dead in every zone,

The angels all are gone to graves unknown;

The devils, too, are cold enough at last,

And God lies dead before the great white throne!

Свет был бессилен рассеять мрак комнаты, и прошло некоторое время, прежде чем в самом дальнем углу я различил очертания кровати и приблизился к ней с предчувствием беды. Я чувствовал, что здесь каким-то образом должно завершиться скверное дело моего приключения неким ужасным кульминационным моментом, однако не мог противиться чарам, которые влекли меня к исполнению предначертанного. На кровати, частично одетое, лежало мертвое тело человека. Оно лежало на спине, руки вытянуты вдоль туловища. Наклонившись над ним, что я сделал с отвращением, но без страха, я увидел, что оно ужасающе разложилось. Ребра выступали из кожи, похожей на выделанную кожу; сквозь кожу впалого живота виднелись выступы позвоночника. Лицо было черным и сморщенным, а губы, оттянутые от желтых зубов, искажали его в жуткой гримасе. Припухлость под закрытыми веками, казалось, указывала на то, что глаза пережили общее разрушение; и это было правдой, ибо, когда я склонился над ними, они медленно открылись и уставились в мои с безмятежным, пристальным взглядом. Представьте мой ужас, как можете — никакие мои слова не помогут его постичь; это были мои собственные глаза! Тот рудиментарный фрагмент исчезнувшей расы — та невыразимая вещь, которую ни время, ни вечность не стерли до конца — тот ненавистный и отвратительный клочок смертности, все еще чувствующий после смерти Бога и ангелов, был я!

Бывают сны, которые повторяются. К этому разряду относится один мой собственный, который кажется достаточно своеобразным, чтобы оправдать его изложение, хотя, признаться, я боюсь, что читатель подумает, будто царство сна — это что угодно, только не счастливое охотничье угодье для моей блуждающей по ночам души. Это не так; большая часть моих вторжений в страну снов, как, полагаю, и у большинства других людей, сопровождается самыми счастливыми результатами. Мое воображение возвращается в тело, как пчела в улей, нагруженное добычей, которая при содействии разума превращается в мед и откладывается в ячейки памяти, чтобы стать вечной радостью. Но сон, который

я собираюсь рассказать, имеет двойственный характер; он странно ужасен в переживании, но внушаемый им ужас настолько нелепо несоразмерен тому единственному событию, которое его порождает, что при воспоминании эта фантазия забавляет.

Я прохожу через открытую поляну в редколесье. Сквозь пояс разбросанных деревьев, ограничивающих неровное пространство, видны возделанные поля и дома странных разумных существ. Должно быть, близится рассвет, ибо луна, почти полная, стоит низко на западе, кроваво-красная сквозь туманы, которыми причудливо испещрен ландшафт. Трава под моими ногами тяжела от росы, и вся сцена напоминает раннее летнее утро, мерцающее в непривычном свете заходящей полной луны. Рядом с моей тропой — лошадь, которая видимым и слышимым образом щиплет траву. Она поднимает голову, когда я собираюсь пройти мимо, мгновение неподвижно смотрит на меня, а затем идет ко мне. Она молочно-белая, с кротким нравом и приветливым видом. Я говорю себе: «Эта лошадь — нежная душа», и останавливаюсь, чтобы приласкать ее. Она не сводит с меня глаз, подходит и говорит со мной человеческим голосом, человеческими словами. Это не удивляет, но ужасает, и я мгновенно возвращаюсь в этот наш мир.

Лошадь всегда говорит на моем родном языке, но я никогда не знаю, что она говорит. Полагаю, я исчезаю из страны снов прежде, чем она заканчивает выражать то, что у нее на уме, оставляя ее, без сомнения, столь же напуганной моим внезапным исчезновением, как я — ее манерой обращаться ко мне. Я бы дорого дал, чтобы узнать смысл ее сообщения.

Возможно, однажды утром я пойму — и больше не вернусь в этот наш мир.

[1] At my suggestion the late Flora Macdonald Shearer put this drama into sonnet form in her book of poems, The Legend of Aulus.

КРИТИК

СТИХОТВОРЕНИЯ ЭДВИНА МАРКЕМА

В книге Эдвина Маркема «Человек с мотыгой и другие стихотворения» многие из «других стихотворений» превосходны, некоторые — велики. Если бы меня попросили назвать самое поэтичное — не, прошу заметить, «возвышенное» или наиболее «целеустремленное» — думаю, я выбрал бы «Пристань снов». Рискну процитировать его:

Strange wares are handled on the wharves of sleep;

Shadows of shadows pass, and many a light

Flashes a signal fire across the night;

Barges depart whose voiceless steersmen keep

Their way without a star upon the deep;

And from lost ships, homing with ghostly crews,

Come cries of incommunicable news,

While cargoes pile the piers a moon-white heap—

Budgets of dream-dust, merchandise of song,

Wreckage of hope and packs of ancient wrong,

Nepenthes gathered from a secret strand,

Fardels of heartache, burdens of old sins,

Luggage sent down from dim ancestral inns,

And bales of fantasy from No-Man’s Land.

В самом деле, не каждый год встречаешь более тонкое сочетание воображения и фантазии, чем здесь; и я не знаю, где еще найти две строки лучше, чем эти в недавних произведениях:

And from lost ships, homing with ghostly crews,

Come cries of incommunicable news.

Читатель, у которого эти странные строки не вызывают настоящего физического трепета, может по праву хвастаться своей невосприимчивостью к поэтическим эмоциям и неспособностью постичь их смысл.

Мистер Маркем сказал о Поэзии — и сказал великолепно:

She comes like the hush and beauty of the night,

And sees too deep for laughter;

Her touch is a vibration and a light

From worlds before and after.

Но она приходит не всегда так. Иногда она приходит со взрывом музыки, иногда с раскатом грома, лязгом оружия, ревом ветров или ударом волн о скалы. Иногда с шумом пиршества, а иногда с завыванием погребальной песни. Подобно Природе, она «говорит на разных языках». Мистер Маркем, больше не довольствуясь, как казалось когда-то, интерпретацией ее флейтового и трельного пения и «сладкого жаргона», научился прислушиваться к ее более глубоким нотам, которые сотрясают камни храма, подобно басам великого органа.

В своей «Оде к греческой вазе» Китс представил величайший — почти единственный по-настоящему великий пример подлинного поэтического вдохновения, почерпнутого из искусства, а не из природы. В своих стихотворениях о картинах мистер Маркем демонстрирует все более отчаянную решимость добиться успеха в сочетании с уменьшающейся способностью его заслужить. Все это весьма печально — извращение высоких способностей этого человека ради служения глупой мечте искусственными и невозможными средствами. Каждая попытка оказывается более неэффективной, чем предыдущая. Если его не убедить остановиться — перестать интерпретировать искусство и снова начать интерпретировать природу, а также отвернуться от ропота «Труда» к музыке сфер — к «гулу и грому» вселенной — конец его доброй литературной репутации уже близок. Он знает — знает ли он? — горькую правду, которую мог бы усвоить иначе, чем на собственном опыте: что аплодисменты «промышленного недовольства», даже подкрепленные похвалами ученых в адрес нескольких великих строк в стихотворении, которое его вызвало, — это не слава. Он должен знать, и если проживет долго, то узнает, что, когда человек начинает быть «лидером рабочих», он перестает быть поэтом.

Говоря мистеру Маркему: «Ты болен здесь и здесь», миссис Атертон показала, что она лучше справляется с диагностикой, чем он сам, когда говорит нам, что не так с богатыми. «Зачем, — спрашивает она его, — тратить прекрасный дар на пресмыкательство перед толпой?.. Стремление угодить обывательскому уму оказывает фатальное опошляющее воздействие на писательский талант». Это именно так — ничего более верного нельзя было сказать, и мистер Маркем — лучшее доказательство этой истины. Его ранние работы, когда он был известен лишь узкому кругу поклонников, были настолько хороши, что я предрекал ему первое место среди современных американских поэтов. Он пел, потому что «не мог не петь», и его пение становилось все величественнее. С каждым годом он открывал все более широкие горизонты с «вершин песни» — уже поднялся высоко над глупым раем цветов, певчих птиц, пчел, женщин и вторгся в «захватывающую область» утеса, орла и облака, откуда смотришь вниз на человека и вдаль на мир. Затем ему не повезло опубликовать «Человека с мотыгой», стихотворение с несколькими благородными строками, но само по себе — низменное. Во-первых, по структуре оно жесткое, негибкое, монотонное. Одна строка очень похожа на другую. Цезурные паузы почти всегда приходятся на одни и те же места; точки всегда в конце. Сравнение версификации с белым стихом Мильтона выявит разницу в методе во всей ее значимости. Это разница, аналогичная разнице между живописью на слоновой кости и живописью на холсте — между мертвыми, плоскими оттенками первой и живыми, меняющимися оттенками, обусловленными неровностями поверхности второй. Если кажется несколько требовательным сравнивать белый стих мистера Маркема с белым стихом единственного поэта, который когда-либо овладел этим размером в английском языке, я могу лишь сказать, что благородная простота и возвышенность работы мистера Маркема таковы, что вряд ли оправдывают его оценку по какой-либо мерке, более низкой, чем самая высокая, что у нас есть.

Мое главное возражение касается настроения произведения, мысли, которую несет в себе работа; ибо, хотя мысль не является частью поэзии, ее передающей, и, действительно, почти полностью отсутствует в некоторых из самых драгоценных произведений (лирических, конечно) на нашем языке, ни одно возвышенное произведение не имеет права называться великим, если послание, которое оно доносит, ни истинно, ни справедливо. Все поэты, даже маленькие, — это чувствующие люди, ибо поэзия эмоциональна; но все великие поэты — это еще и мыслители. Их симпатии так же широки, как и человечество, но они не вторят крестьянским философиям мастерской и поля. В стихотворении мистера Маркема мысль — это мысль профсоюза, вплоть до избитой угрозы восстать против нечестивых имущих и содрать с них шкуру.

Who made him dead to rapture and despair,

A thing that grieves not and that never hopes,

Stolid and stunned, a brother to the ox?

Who loosened and let down this brutal jaw?

Whose was the hand that slanted back this brow?

Whose breath blew out the light within this brain?

Эти строки почему-то напоминают вопросы Кольриджа в гимне Шамони, и возникает искушение ответить на них так же: Бог. «Человек с мотыгой» — не продукт «хозяев, лордов и правителей всех стран»: они не несут ответственности за него, его ограничения и его беды, которые не относятся к числу тех, «что короли или законы могут вызвать или исцелить», и никакой класс людей не несет за него ответственности. «Хозяева, лорды и правители» так же беспомощны «в жестоких когтях обстоятельств», как и он — что мистер Маркем быстро понял бы, если бы его назначили диктатором. Мысль о том, что горести смиренных проистекают из эгоизма великих, «естественна» и может быть сделана поэтичной, но она глупа. Как литературная концепция, она не обладает жизненной силой больной рыбы. Она не пронесет стихотворение, какой бы превосходности оно ни было, через два поколения. То, что человек с великолепными дарованиями мистера Маркема должен быть прикован к телу этой литературной смерти, — не что иное, как общественное бедствие.

За свои лучшие поэтические работы мистер Маркем заслуживает всей той похвалы, которую он получил за «Человека с мотыгой», и даже больше. Вряд ли он сейчас питает какие-либо иллюзии на этот счет. Он, вероятно, знает истинную природу своей внезапной «популярности»; знает, что завтра она станет «одной с Ниневией и Тиром»; знает, что ее единственная польза для него — привлечь внимание компетентных критиков и ученых, которые в противном случае на время упустили бы его из виду. «Аплодисменты толпы» не могут долго удерживаться поэтом, да и не стоят того, чтобы их удерживать. Толпа ничего не знает о поэзии и не читает ее. Толпа будет аплодировать вам сегодня, клеветать завтра и даст вам по голове послезавтра. Тот, кто строит на морском песке ее благосклонности, владеет своим положением на шатких основаниях; ветер меняется, и волна

Lolls out his large tongue—

Licks the whole labor flat.

Если великие оставили смиренных такими мудрыми, что философии фабрики и плуга верны; если чувства и вкус толпы настолько справедливы и возвышенны, что ее суждение о поэзии непогрешимо, а ее одобрение — драгоценное достояние; если «массы» имеют нечто большее, чем «тонкий налет цивилизации», и не так переменчивы в покое, как погода, и не так жестоки в гневе, как море; если эти жертвы абсолютно всеобщего угнетения «во всех землях» глубоки, проницательны, артистичны, либеральны, великодушны — короче говоря, мудры и добры — трудно понять, на что им жаловаться. Мистеру Маркему, по крайней мере, запрещено плакать о них, ибо он любитель Марка Аврелия, Сенеки, Эпиктета. Они учили, и учили верно — один с трона империи, другой, пишущий за золотым столом, и третий в перерывах между службой в качестве раба — высшей ценности мудрости и доброты, суетности власти и богатства, тривиальности лишений, дискомфорта и боли. Мистер Маркем — ученик Иисуса Христа, который с обочин и полей учил, что бедность — это не только долг, но и необходимое условие спасения. Так что мой аргумент ad hominem звучит так: объекты яростных инвектив и ужасных угроз нашего поэта позволили его протеже оставаться в несколько лучшем положении, чем они сами — присвоили и монополизировали только то, что не стоит иметь. Ввиду этого смягчающего обстоятельства я чувствую себя вправе требовать от их имени более мягкого приговора. Пусть зловещему чучелу Французской революции будет запрещено строить им рожи.

Я знаю мало литературных явлений более гротескных, чем некоторые из тех, что выросли из «Человека с мотыгой» — эта внезапная популярность сама по себе вещь, которая «почти смешна». Мистер Маркем, которого в течение многих лет те из нас, кто скромно считает себя illuminati, считали великим поэтом, чье величие, несомненно, созревало, написал много вещей, далеко превосходящих «Человека», но они принесли ему признание только со стороны здравомыслящих, с чем мы все поклялись бы, что он доволен. Вдруг он публикует стихотворение, которое, несмотря на некоторые великолепные строки, не является ни истинным по настроению, ни восхитительным по форме — которое, по сути, адресовано крестьянскому пониманию и ожесточенным сердцам. Мгновенно следует вспышка и гром известности, увиденные и услышанные по всему континенту; и даже берега Европы «рассказывают об этом звуке». Тотчас перед изумленным взором своих друзей автор предстает преображенным! Очаровательный поэт стал демагогом, «лидером рабочих», распространяющим то евангелие ненависти, известное как «индустриальное братство», «ходячим делегатом», усердно подстрекающим к забастовке против Бога и требующим отмены законов природы. Печальнее всего то, что мы находим его добросовестно продвигающим свою собственную моду. Он лично появляется на собраниях чудаков и неспособных людей, созванных, чтобы кричать против веры в закон и порядок; выступает на собраниях сикофантов, жаждущих сиять в его свете; представляет лекторов на собраниях дураков и феминисток, созванных, чтобы прославлять самих себя. Когда он не размахивает красным флагом недовольства и не бьет в большой барабан революции, я полагаю, он отдыхает — восседая, подобно святому Симеону Столпнику, на вершине высокого «Я», воздвигнутого на рыночной площади, усердно и восторженно созерцая свою новую идентичность. Все это очень печально для тех из нас, кому трудно разлюбить его.

Беда с мистером Маркемом в том, что у него сформировалась привычка думать о человечестве как о разделенном по имущественному признаку — как о состоящем только из двух классов: богатых и бедных. Когда человек приобрел эту привычку, он потерян для здравого смысла и праведности. Убийцы иногда исправляются, и с ростом образования воры отказываются от ошибки воровства, чтобы принять евангелие растраты; но демагог никогда не приходит в форму, если только не становится богатым. Я надеюсь, что слава мистера Маркема так поспособствует его денежным интересам, что обратит его от убеждения, что его рождение было знаменательно совпавшим по времени со Вторым пришествием. Только одна вещь более неприятна, чем мужчина с миссией, а именно женщина с миссией, и превосходство нежелательности последней во многом объясняется ее трюком вдохновлять первого.

Мистер Маркем теперь, кажется, смотрит на себя как на спасителя общества; верит с полной искренностью, что под его светом и руководством человечество может быть выведено из пустыни «Я» в обетованную землю Альтрурии; что он может изменить извечные условия человеческого существования; что новые Небеса и новая Земля могут быть созданы силой его песни. Самое печальное, что песня потеряла свою силу и очарование. С тех пор как он стал лауреатом демагогии, он написал мало такого, что было бы поэзией: в самодовольном процветании, которое он порицает в других, его великий дар «сжимается до своей второй причины и исчезает». Что в великом белом свете неизбежного разочарования он оправится и вернет его себе, снова даря нам цветы и плоды благородного воображения, в которых мечте о невозможной и постыдной гегемонии нет места, — я был бы огорчен не верить.

1899.

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА»

I

Ничто в этой книге прямо не раскрывает взгляды автора на брачные отношения. Ужасная история супружеского опыта Позднышева — опыта, который, если не считать трагического финала, он утверждает, не является индивидуальным, а общим — рассказана им самим. В ней нет ничего, что прямо показывало бы, что Толстой думает о рассматриваемых вопросах, так же как в пьесе нет ничего, что показывало бы, что думал драматург. Мы всегда ссылаемся на авторитет Шекспира цитатами из его пьес, в которых каждое чувство, очевидно, задумано с учетом его соответствия характеру воображаемого лица, которое его произносит, и не дает ключа к убеждениям автора.

В «Крейцеровой сонате», однако, дело обстоит несколько иначе. В то время как Шекспир имел в виду художественный (и коммерческий) результат, намерение Толстого явно морально: его цель — не развлечение, а наставление. С этой целью он отказывается от преимуществ тех литературных эффектов, которые так хорошо умеет производить, ограничивая свои исключительные способности сухим повествованием, перегруженным рассуждениями, черпающими свою единственную жизненную силу из моральной цели, видимой повсюду.

Мужчина женится на женщине. Они, конечно, ссорятся; их жизнь, конечно, несчастна настолько, что слов не хватит выразить. Ревность, естественно, следующая за этим, приводит к тому, что мужчина убивает женщину. Это «сюжет», и он без прикрас. Его расширение достигается «проповедью»; его эпизоды — это проповеди на темы, не тесно связанные с основным потоком мысли. Ясно, что цель книги, построенной таким образом, даже искусным литературным художником, не является художественной целью. Толстой хочет, чтобы думали, что он разделяет убеждения, высказанные устами Позднышева. Он, действительно, отчетливо высказал их в других местах, помимо этой книги. Как и другие убеждения, они должны стоять или пасть в зависимости от устойчивости их основания на скале истины; но тот факт, что их придерживается человек с такими гигантскими способностями, как Толстой, придает им интерес и важность, которые мир, как ни странно, быстро признал.

Некоторые из этих убеждений — сугубо толстовские; другие он разделяет со всеми мужчинами и женщинами, одаренными тем редчайшим интеллектуальным оснащением, способностью к наблюдению, и благословленными возможностью для ее использования. Любой может видеть, но наблюдение — это другое дело. Это нечто большее, чем проницательность, но может быть чем-то меньшим, чем точное понимание наблюдаемого предмета. Такая, какая есть, она у Толстого в высшей степени. Ничто не ускользает от него: его проницательность поразительна: он исследует саму душу вещей, записывая свои открытия с безжалостной откровенностью, которая для более слабых умов является жестокой и пугающей. Для него ничто не является просто явлением; все является явлением плюс значение, связанное с группой значений. Значения он может, и, по моему скромному суждению, обычно неверно истолковывает, но явление, голый факт, он увидит. Ничто не может скрыть его от него или заставить его казаться ему лучше, чем он есть. Именно эта ужасная сила проницательности, с этим беспощадным освещением, принуждающим неохотное внимание других, окружает его враждебностью и непримиримыми обидами. Его ум — это Монблан; у подножия его заметного, холодного интеллекта Арв и Арверон невежества и оптимизма непрестанно бушуют. В природе дурака путать разоблачение с соучастием. Укажите ему на ненавистность того, чем он привык восхищаться, и ничто с тех пор не убедит его, что вы не приложили виновную руку к тому, чтобы сделать это ненавистным. Толстой, в интеллекте гигант, а в сердце ребенок, человек безупречной жизни и незапятнанного характера, набожный, праведный, демонстративно смиренный и агрессивно гуманный, удостоился чести быть самым широко и искренне ненавидимым человеком двух континентов. У него хватило мужества высказать истину столь высшей важности, что половина цивилизованного мира веками была занята успешным заговором, чтобы скрыть ее от другой половины — истину о том, что современный эксперимент моногамного брака доминирующими племенами Европы и Америки является плачевным провалом. Он не первый из многих, кто свидетельствовал об этом, но он первый в наше время, чье свидетельство привлекло столь широкое и всеобщее внимание — результат, который следует приписать отчасти его огромной репутации, а отчасти его методу дачи показаний. Он не занимается в этой книге аргументацией, он не полемист. Он говорит то, что у него есть сказать, и мы можем принять это или оставить.

«Крейцерова соната» — не непристойная и даже не нескромная книга: ум, который находит ее таковой, — нескромный, непристойный ум. Она не является, согласно нашим популярным представлениям, «книгой для молодых девушек». Тем не менее, весьма желательно, чтобы молодые девушки знали — предпочтительно через своих родителей, которые могут говорить с авторитетом опыта — истину, которую она утверждает: а именно, что брак, как и богатство, не предлагает никакой надежды на длительное счастье. Несмотря на подтекст, что «они жили долго и счастливо», не зря традиционная история любви заканчивается звоном свадебных колоколов. Как Гений исчез, когда Мирза спросил его, что лежит под облаком за скалой адаманта, так и рассказчик благоразумно предотвращает дальнейшее расследование, удаляясь. У него есть врожденное сознание того, что течение истинной любви, чей неспокойный поток он прослеживал, начинает в браке принимать нечто от характера бушующего потока.

Толстой бьет сильно: ни один мужчина или женщина, прожившие в браке год, не могут не вздрогнуть под его ударами. Все они — члены нечестного заговора. Они скрывают свои раны и клянутся, что все у них хорошо и правильно. Они дают своему Аду хорошую характеристику, но в тайне души они раздражаются и стонут под тяжестью и жаром своих цепей. Они выходят из своей коррупции и костей мертвецов только для того, чтобы нанести на гроб еще один слой побелки и обратить внимание на его многочисленные преимущества как жилища. Они подобны членам какого-нибудь «древнего и почетного ордена», которые серьезно повторяют другим ложь, с помощью которой их самих обманом заставили вступить в члены. Не хватает только угрожающей клятвы, ее связывающее ограничение восполняется трусостью, которая не смеет бросить вызов негодованию соучастников и ярости их обманутых.

Ни один человеческий институт не совершенен, и даже не близок к совершенству. Ни один не приближается на ширину мира к достижению цели, для которой был задуман, и все со временем становятся настолько извращенными, что служат противоположной. Но из всех институтов брак, каким мы имеем его здесь, и каким они, очевидно, имеют его в России, наиболее плачевно не соответствует своему замыслу. Более того, это тот из них, который стал наиболее чудовищно искривленным на службу злу. Заметить это — иметь бесстрашие утверждать это в мире, кишащем дураками и зложелателями, которые не могут понять, как что-либо может быть известно, кроме как через слабый и вводящий в заблуждение свет личного опыта — это много. Это отмечает Толстого значительным образом как человека, возвышающегося над облачной областью, с ментальным и духовным кругозором, не затронутым земным смрадом темных советов и неуязвимым для пращей и стрел клеветы. Тем не менее, восхищаясь его превосходным мужеством и свидетельствуя о ясности его видения, я думаю, что он несовершенно проницает глубинные причины явлений, о которых он сообщает.

Шопенгауэр объясняет застенчивость влюбленных, их склонность уединяться в укромные уголки для ухаживаний тем обстоятельством, что они планируют преступление — они сговариваются привести человеческую душу в мир скорби. Толстой занимает нечто похожее на эту позицию относительно природы их преступления. Брак он считает грехом, и, будучи религиозным человеком, рассматривает возникающее и неизбежное несчастье как его назначенное наказание.

«Мало я думал о ее физической и интеллектуальной жизни», — говорит Позднышев, объясняя супружеский антагонизм. «Я не мог понять, откуда возникла наша взаимная враждебность, но как ясно я вижу теперь! Эта враждебность была не чем иным, как протестом человеческой природы против зверя, который угрожал поглотить ее. Я не мог понять эту ненависть. А как могло быть иначе? Эта враждебность была не чем иным, как взаимной ненавистью двух соучастников в преступлении — того, кто подстрекал, и того, кто совершил».

Поскольку брак — это грех, из этого следует, что безбрачие — это добродетель и долг. У Толстого хватает мужества на свои убеждения в этом, как и в других вещах. Он слишком остер, чтобы не видеть, куда это его ведет, и слишком честен, чтобы остановиться, не дойдя до логического завершения. Здесь он поистине великолепен! Он осознает, что его идеал, если будет достигнут, означал бы уничтожение расы. Это, как он в других местах фактически указывал, не его дело. Он не заботится о вечности расы, но о ее счастье через свободу от похотей плоти. Что ему до того, если бог, которому, как ни странно, он поклоняется, сделал свою работу так плохо, что его творения не могут быть одновременно целомудренными, счастливыми и живыми? Каждому свое дело — Бог как творец и, если угодно, хранитель; Толстой как реформатор.

Что касается его взглядов на долг безбрачия, справедливости ради стоит сказать, что Толстой обращается непосредственно к учению Иисуса Христа, с какой точностью интерпретации, не будучи искушенным в теологии, я не готов сказать.

Из его презрения к врачам можно сделать вывод, что наш автор несовершенно обучен их полезному искусству, а потому незнаком с какой-либо физиологической стороной вопроса о безбрачии. Пожалуй, достаточно сказать, что в нынешнем состоянии наших знаний преимущества жизни, устроенной по толстовской философии, кажутся скорее духовными, чем физическими. Несомненно, «они не знали всего в Иудее», но святой Павел, кажется, имел смутное представление об этом факте, если это факт.

Приписывать страдания, которые неотделимы от брака, каким современный европеец имеет героизм его поддерживать, какой-либо одной и простой причине — крайне нефилософски; наша цивилизация слишком сложна, чтобы допустить какой-либо такой дешевый и легкий метод. Несомненно, в проблеме много факторов; некоторые, однако, кажутся достаточно очевидными для любого ума, который, имея исторический кругозор шире своего непосредственного окружения во времени и пространстве, с

extensive view

Surveys mankind from China to Peru.

Моногамный брак игнорирует, например, истину о том, что Человек — полигамное животное. Из всех мужчин и женщин, которые родились в этом мире, только один из многих когда-либо даже слышал о какой-либо другой системе, кроме полигамии. Предполагать, что за несколько коротких столетий моногамия была законом и разговорами настолько прочно установлена, что эффективно остановила импульс первоначального инстинкта, — значит считать, что день чудес не только не прошел, но на самом деле только недавно наступил. Это подразумевает также и влечет за собой полную слепоту к самым очевидным фактам легкого наблюдения. С восхитительной серьезностью современный европеец законодательно ввел себя в теоретическую моногамию, но он, однако, еще не добился отмены законов природы и, по правде говоря, проявил очень мало склонности игнорировать их и соблюдать свои собственные. Мужчины нашего времени и расы в сердце и жизни примерно так же полигамны, как их добрые предки до них, и все это знают, кто знает хоть что-то стоящее. Но не та, для кого это знание имело бы наибольшую практическую ценность; человек, которого все силы современного общества, кажется, объединились, чтобы обмануть; молодая девушка.

Другая причина несчастности брачного состояния — но этого Толстой, кажется, недостаточно осознает — заключается в том, что брак дает права, считающиеся бесценными, которые нет никаких средств подтвердить и обеспечить. Сознание того, что эти права удерживаются шатким владением «обета», который никогда не имел для одной из сторон ничего, кроме церемониального значения, и добросовестности, подверженной у другой стороны приостановке из-за негодования и превратностей тщеславия и каприза; знание того, что эти права подвержены тайному вторжению, неодолимому для самого тщательного расследования; дикое суеверие, что их вторжение «бесчестит» того, кому оно наиболее ненавистно, и кто из всех людей в мире меньше всего является соучастником — все это порождает опасение, которое перерастает в недоверие, а от недоверия к безумию. Опасение естественно, потому что разумно: его последовательные стадии развития — какие угодно, но кульминация — это катастрофа и крушение мира.

О мрачных явлениях брачных отношений, наблюдаемых людьми вроде Толстого, с глазами в голове, мозгами за глазами и не слишком большими сомнениями в выборе точек зрения вне неясности и путаницы личного опыта, можно было бы привести сотню дополнительных объяснений, все более обоснованных, на мой взгляд, чем то, которому он придает свою слишком готовую веру; но отмеченные кажутся достаточными. Что касается любого вопроса, менее близко касающегося неразумной чувствительности человеческого сердца, они, я думаю, были бы сочтены более чем достаточными.

Каково же тогда — отвергая рецепт Толстого — лекарство? Ввиду провала нашего эксперимента, должны ли мы вернуться к первоначальным принципам, приняв полигамию с такими модификациями, которые лучше адаптировали бы ее к изменившейся ситуации? Должны ли мы попробовать свободную любовь, требуя, чтобы государство убрало свои неуклюжие руки и позволило мужчинам и женщинам как индивидуумам управлять этим делом, как они управляют своими религиями, своими дружескими отношениями и своей диетой?

Что касается меня, я не знаю никакого лекарства, и не верю, что его можно сформулировать. В природе более гигантских зол — быть неисправимыми — истина, против которой бедное человечество инстинктивно восстает, влекущая за собой дополнительные страдания от усиленной бессмыслицы и потраченных усилий. Тем не менее, кое-что можно сделать в смягчении. Брачные отношения, которые мы имеем, мы, вероятно, продолжим иметь, и их плоды Мертвого моря не станут спелее и слаще со временем. Но ложь, которая описывает их как сочные и удовлетворяющие, излишня. Пусть молодых учат не безбрачию, а стойкости. Укажите им точную природу глупого рая, в который они довольно наверняка войдут и, возможно, должны войти. Учите их, что цель брака — что бы учитель ни задумал, но не счастье. Милосердно уменьшите ужасную несоразмерность между ожиданием и результатом. Настолько, насколько «Крейцерова соната» достигает этой цели, настолько, насколько она преподает этот урок, это хорошая книга.

II

Толстой — литературный гигант. У него есть «сила гиганта», и он, к сожалению, научился «использовать ее как гигант» — что, я полагаю, означает не обязательно с сознательной жестокостью, а со глупостью. За исключением тех случаев, когда он ограничивается чистым романсом и созданием произведений, которые, на манер доктора Холмса, можно описать как медикаментозную басню, — человек, кажется, пишет с самым слабым возможным сознанием чего-либо хорошего или даже сносно приличного в человеческой природе. Его персонажи движимы мотивами, которые искупаются от чудовищной низости только тем, что они мелочно низки. В «Войне и мире», например, — книге, настолько переполненной персонажами, историческими и воображаемыми, что сам автор не может удержать их в своей памяти, не роняя их по всему своему следу, — есть только один человек, который не является либо мелким негодяем, либо большим дураком, либо и тем и другим. Такое постыдное множество неприятных лиц никто, кроме их создателя — по образу которого они не созданы, — никогда не собирал под обложкой одной книги. От Наполеона до последнего мужика они идут по жизни с головами, полными путаницы, сердцами, раздутыми эгоизмом, и ртами, переполненными ложью. Если бы Толстой писал как сатирик, с очевидным цинизмом, все это было бы достаточно легко понять; но ничто, очевидно, не дальше от его намерения; он по сути проповедник и искренне верит, что его мощные карикатуры — это портреты с натуры; или скорее — ибо это мы можем признать — что общее впечатление, полученное от всестороннего взгляда на них, является правдивой картиной человеческого характера, заряженной в каждой своей тени (света нет) наставлением и назиданием. Я не могу сказать, как это обстоит с другими, но все, что осталось у меня от этого отвратительного «марша мимо» отвратительных; этого мрачного табло интеллектуально мертвых; этого случайного сборища случайного негодяйства, незаконно порожденного буйной фантазией и безжалостным наблюдением — «все это все», что остается со мной, — это привкус во рту, который я могу описать только как бледный.

В своем личном характере Толстой, кажется, единственный живой христианин, в том смысле, в каком Христос был христианином — какая бы заслуга ни была в этом, — о котором у нас есть какие-либо сведения; но в суждении о его книгах мы не имеем к этому никакого отношения. У него превосходное воображение, и он должен быть мастером несравненного стиля, ибо мы получаем его проблески даже через переводы людей, которые, вероятно, достаточно знакомы с русским и, конечно, слишком знакомы с английским. Беда с ним в том, как сказал мистер Мэтью Арнольд о Байроне, он знает недостаточно. Он видит все, но он не освободил свой ум от захватывающего абсурда, столь доминирующего в последнем поколении, что человеческие события происходят без человеческого вмешательства, индивидуальная воля не считается в упорядочении дел больше, чем плавающая щепка в определении курса реки. Командующий армией командуется своими людьми. Наполеона толкали его солдаты туда и сюда по всей Европе; они — каким-то слепым, оккультным импульсом, который Толстой не может понять. Он заходит так далеко, что утверждает, будто армия выбирает один маршрут вместо другого по молчаливому согласию и пониманию среди своих широко разнесенных частей; по-детски не осознавая, что ни одна из них не могла бы сдвинуться на милю без дюжины комплектов подробных инструкций командирам, квартирмейстерам, начальникам артиллерии, комиссарам снабжения, инженерам и так далее. Толстой вошел в лагерь Истории с флагом перемирия и был с завязанными глазами на аванпосте.

Когда Толстой доверяется своему воображению и ему не нужно ничего знать, он недоступен для порицания. «Казаки», одна из его ранних работ, — потрясающе умный роман. Около половины книги, насколько я помню, касается убийства одного черкеса одним казаком. Тень этого события лежит на всем, зловещая, предзнаменующая; и я не знаю ничего более тонкого или более драматичного в своем роде, чем повествование о смерти мстителей мертвого человека, колено к колену среди луж дождя в степи, распевающих сквозь свои бороды свой последний яростный вызов. Что по сравнению с этим была бойня под Аустерлицем, пожар в Москве, бросающий свои черные тени на полмира, если у нас нет глаз Гюго, чтобы видеть их сквозь них? Только боги выглядят большими на Олимпе.

Но сделайте мне одолжение сравнить Толстого в его худшем проявлении с другими популярными писателями в их лучшем. Это орел и куры. Это солнце и сальные свечи. С высот, где он сидит заметно, они видны как черные жуки. Более того, они слизни; их блестящая работа — это блеск слизи, который тускнеет позади них, даже когда они ползут. Когда один из этих божков умирает, первый человек, проходящий мимо его могилы, скажет: «Почему у него нет памятника?» — второй: «Что! памятник?» — третий: «Кто, черт возьми, он был?»

1890.

ЭММА ФРЭНСИС ДОУСОН

Почти во всех работах мисс Доусон, которые я видел, есть неуловимое нечто, бросающее вызов анализу, даже описанию — нечто, чего нет в словах. Я не знаю, как она получает это там, где оно есть; я никогда не мог ни застать врасплох ее секрет быстрыми ударами внимания, ни прийти к нему путем терпеливой охоты, ни каким-либо образом добраться до трюка с ним. Я могу назвать это только метафорой как свет за словами; свет, подобный свету «красных освещенных глаз» По; свет, такой как падает на закате на пустынные болота, окрашивая оперение высокой цапли и предвещая безрадостный смех гагары. Тот же самый свет сияет где-то сквозь и под длинными параллельными полосами облаков Доре вдоль его горизонтов, и я видел его, с добавленной мрачностью, на фоне высокого креста на кладбище Лоун-Маунтин в Сан-Франциско. Осмелюсь сказать, что все это очень легко — для мисс Доусон: она просто пишет, и какой-нибудь «далекий, без друзей, меланхоличный» предок стоит рядом, чтобы «сделать остальное».

Публикация книги мисс Доусон «Странствующий дом и другие рассказы» — это событие, несомненно, которое не кажется в настоящее время — по крайней мере, не той пещерной летучей мыши, «обычному читателю» — значимым, но я упущу свою догадку, если она не удержит внимание, когда Отец Время будет иметь многое из того, чем восхищается мир, уютно спрятанным в своем кошельке — «милостыня для забвения». Это только догадка: я не верю в доктрину, что хорошая литературная работа имеет какое-то неотъемлемое качество, принуждающее к признанию и придающее жизненную силу. Хорошая литературная работа, как и все остальное, выдерживает, если условия благоприятствуют, погибает, если нет; так что моя догадка, при рассмотрении, сводится к надежде, состоящей из скорее большего желания, чем ожидания.

Книгу мисс Доусон нельзя судить как другие книги. Это поможет читателю прийти к справедливому пониманию работы этой замечательной женщины в литературе, если он заранее поймет, что мир, который она видит, — это не мир, который видим мы; что ее мужчины и женщины так же неземны, как их окружение, не предъявляя никаких требований к нашим симпатиям, нашим привязанностям, нашему восхищению. Действительно, она сама не заботится о них, покончив с их странным, нечеловеческим существованием, когда закончила с ними, так же безразлично, как усталый игрок убирает шахматные фигуры с доски в коробку. Вот, например, как она избавляется от нескольких, которые стали лишними:

«Миссис Энсон оказалась жесткой, холодной женщиной из Кейп-Кода, сварливой и работящей, которая ненавидела нас так же сильно, как мы не любили ее. Тоскующая по дому и несчастная, она вскоре уехала на Восток и умерла. В течение года Энсон был найден мертвым там, где он охотился в лесах Соселито, предположительно самоубийство; Деринг был повешен линчевателями, а остальные были рассеяны на четыре ветра».

Но когда повествование мисс Доусон течет с медлительным течением, вы можете обычно услышать звук медленной музыки и получить проблески затемненной сцены.

В этих рассказах много сверхъестественного и очень мало естественного. Любитель «реализма» (который иногда любит называть себя «веритистом») может с большой пользой усердно оставить их в покое; как может и простой бездельник, который читает с небрежным вниманием, чтобы скоротать время. Мисс Доусон — слишком истинный художник, чтобы писать для вялого внимания: каждая страница ее книги богата значениями, лежащими под повествованием, как золото в русле потока. И это особенно верно для стихотворений.

Те стихотворения, кстати, — как они там оказались? Почему в каждом рассказе есть поэт, чьи стихи не имеют ничего общего с действием произведения, хотя всегда в гармонии с его духом? Я думаю, я знаю секрет этой неуместной особенности работы, и он патетичен: мисс Доусон вкладывает свою поэзию в свою прозу, потому что не может опубликовать ее иначе — тем больший позор нашим школам и обществу. Не все ее стихи так хороши, как проза, которая их несет. Некоторые из них грамматически неверны, а две целые страницы одного произведения имеют только окончания «ain» и «aining» — невыносимое исполнение. Многому из них не хватает легкости, плавности; но все стоит читать и перечитывать; а в «Балладе о море сна» есть возвышенность и масштабность, которые ни один живущий поэт не превзошел.

Место действия всех рассказов мисс Доусон — Сан-Франциско — ее Сан-Франциско — Сан-Франциско, каким она видит его со своего орлиного гнезда на вершине «Русского холма». Для нее это город-сон — город призраков и вещей, запретных для чувств — полуслышных шепотов из гробниц людей, давно умерших и проклятых — ветров, которые поют погребальные песни, облаков, которые являются знаками и предзнаменованиями, туманов, населенных фантастическими существами, резвящимися как сумасшедшие, как это свойственно всем морским жителям в увольнении на берег — город, где никогда не бывает утра, где птицы никогда не поют, где дети неизвестны, и где ночью уличные фонари на вершинах холмов «светят, как будто из неба», сигнализируя таинственные сообщения из другого мира. Короче говоря, эта сестра Гюго вдохнула в грубый материальный Сан-Франциско столь странную душу, что для того, кто прочитал ее книгу, имя города должно отныне иметь значение, которое никогда прежде не придавалось ни одному слову человеческой речи. Поэтому я говорю об этой книге, что это произведение высшего гения; и я пытаюсь иметь веру, чтобы верить, что, что бы еще ни случилось с ней, пока язык, на котором она написана, остается понятным людям, она не перестанет бросать вызов вниманию и привлекать интерес здравомыслящих.

Для тех, кто опасался влияния на способности мисс Доусон времени, печали, лишений и отложенной надежды, радостно отметить, что ее последний и самый длинный рассказ, «Милостивое посещение» — тот, что написан специально для этого тома, остальные — от двадцати до тридцати лет давности — лучший. Это действительно чудесное творение, и я не знаю ничего в литературе, имеющего достаточное сходство с ним, чтобы служить основой для сравнения. С точки зрения простой оригинальности, я бы сказал, что он непревзойденный и непревзойденный; способность представить себе историю более новую и поразительную означала бы для писателя способность написать ее — что, я думаю, самый способный писатель медленнее всего стал бы утверждать. Лучший из других рассказов отнюдь не тот, который дает название книге. Я не возьмусь сказать, какой лучший, но закончу цитированием «посылки» из «Баллады о море сна»;