«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

Мир полон великих книг на литературных языках. Если кто-то жил достаточно долго и читал с достаточным усердием, чтобы овладеть всеми литературными сокровищами, доступными ему; если он овладел всеми языками, на которых есть какие-либо шедевры гения, еще не переведенные; если эпохи не могут предложить ему ничего больше; если он воспользовался всеми преимуществами, которые может извлечь из непогрешимой цензуры времени и совета потомства, которое он называет своими предками, — пусть он предаст себя слепому руководству случая, встанет в хвосте современной прессы и поглотит столько ее ежедневного выпуска, сколько сможет. Это, по крайней мере, позволит ему блистать в разговоре; и сами социальные illuminati (просвещенные), чьи достижения в этом отношении наиболее почитаемы, уверят вас, что таковы цель и преимущество «литературной культуры». И из всех гостиных авторитетов больше всего почитается тот или та, кто может наиболее быстро и точно сказать, какой тупица написал последний и самый глупый роман, но не может сказать почему.

АЛФАВИТЫ И ПОГРАНИЧНЫЕ ХУЛИГАНЫ

I

Есть надежда, что Божественное Правосудие найдет какое-то подходящее наказание для злодеев, которые изобретают вариации букв алфавита наших отцов — наших римских отцов. За последние тридцать лет наша текущая литература стала зрелищем для богов. Словолитчик, достойный механик, заявил о себе с подавляющей индивидуальностью, уродуя своими чудовищными творениями и возрождениями каждую публикацию в стране. Повсюду тайные, черные и полуночные шутники усердно изучают алфавит, чтобы увидеть, сколько букв поддается мутации во что-то новое и странное. Некоторые буквы более податливы, чем другие: O, например, можно сделать как угодно маленькой и поставить как угодно высоко над строкой, с мушиным пятнышком в центре или без него, или с черточкой (прямой или изогнутой) внизу. Почему кто-то должен думать, что O выглядит лучше, когда ее вырывают из связи с другими буквами, когда Небеса дали ему глаза, чтобы видеть, что это не так?

Затем есть M — бедная M, которая из-за своего отличия как самая большая жаба в алфавитной луже подвергается столь ужасному, хотя и необходимому унижению в типографике — беспричинная варварство обращения с ней словолитчиков заставляет краснеть за цивилизацию, или, по крайней мере, желать ее. Есть две школы M-стеров; когда их война закончится, мы узнаем, будет ли эта буква впредь фигурировать как две стороны треугольника или три стороны квадрата. В A у хулиганов легкая жертва; они могут поднимать или опускать ее перекладину по своему желанию; это не имеет значения, лишь бы она была поставлена там, где ее не было. Ибо должно быть понятно, что все эти изменения делаются без мысли о красоте: единственная цель хулиганов — сделать буквы, как можно больше из них, отличными от того, чем они были раньше. Это верно в целом, но не повсеместно: в названиях книг и еженедельных газет, а также на обложках журналов часто встречается очевидное возрождение не просто архаичных форм, а грубой и примитивной печати, как будто с деревянных блоков. Несомненно, это красиво, но выглядит не так. В наше время реверсионисты настолько преуспели против здравого смысла, что в нескольких периодических изданиях восстановлена длиннохвостая s, и мы имеем возобновление скандальных отношений между c и t.

Самым фантастическим и гротескным из этих возвратов (к счастью, он еще не затронул текст нашего ежедневного чтения) является восстановление древней формы U, которая теперь снова стала V. Это казалось бы достаточно плохо, но, похоже, это не утолило страсть к переменам; так что V также снова стала U! Какое преимущество получается от этой перестановки, те, кто ее делает, не соизволили объяснить. В целом, несчастный человек, который считает себя обязанным читать литературу дня — особенно ту часть, которая кричит и вопит в заголовках и каталогах, заголовках и так далее, — может справедливо требовать смягчения наказания в ином мире, настолько мучительны его страдания в этом.

II

Одновременно с этими нездоровыми проделками пришла и осталась сопутствующая причуда художников, иллюстрирующих газеты, журналы и книги. Эти, вероятно, благонамеренные, но крайне нежелательные лица, без которых мог бы обойтись даже самый беспощадный критик, страдают слабостью к рамкам для картинок. С помощью рамок — рамок прямоугольных, рамок треугольных, рамок круглых, рамок всевозможных и никаких — они могут помещать картинки в картинки, как карты в рассыпанной колоде, протыкать картинки картинками и так запутывать, отвлекать и сбивать с толку внимание, что оно поворачивается спиной к этому зрелищу, занимаясь благородной простотой и естественностью желания, чтобы все художники отправились к дьяволу. И они не довольствуются всем этим: они должны делать картинки из картинок, показывая неуместный фон за пределами своих невыносимых рамок; изображая свои картинки как висящие на крючках; прибитые к стенам; наколотые на булавки и по-разному поданные. И все же они не счастливы: картинка должна, при случае, нарушать свою рамку — мачта, шпиль или дерево, просунутые сквозь нее и радующиеся своему побегу; океан, выплескивающийся и удирающий так быстро, как только может. Вкус, который принимает эту фантастическую чепуху, является творением вкуса, который ее поставляет; в эпоху и стране, имеющих хоть какое-то чувство серьезности искусства, этот вкус не мог бы существовать достаточно долго, чтобы пережить обследование своей жертвы по обвинению в безумии.

Ни одна картинка не должна иметь рамки; это не имеет ни пользы, ни смысла, и какую бы красоту ей ни придавали, картинка платит за это сполна. Это то, что можно назвать современным пережитком: она означает раму отдельной картины — картины на стене. Рама необходима для поддержки и защиты; но иллюстрация, подобно женщине того периода, не нуждается ни в защите, ни в поддержке, и рамка не дала бы никакой, если бы она была нужна. Это дерзость без мандата; ее существование обусловлено непрекращающимися внушениями, исходящими из рам в головы, где полно места.

III

Кстати об иллюстрациях и иллюстраторах, я хотел бы спросить, в чем достоинство или смысл той своеобразной интерпретации природы, которая заключается в изображении мужчин и женщин с белой одеждой и черными лицами и руками. Я не говорю, что это недостаточно реалистично — что это слишком условно; я просто «хочу знать». Я хотел бы знать также, если бы, скажем, иллюстрируя футбольный матч в Уджиджи, господа, пристрастившиеся к этому методу здесь, показали бы игроков в черной одежде, с белыми лицами и руками? Или в отсутствие одежды они были бы показаны белыми целиком? Если кто-нибудь может пролить свет на этот предмет, я буду рад услышать его. Я блуждаю в полуденном свете сомнений и погружен в бездну белого отчаяния.

Возможно, эти картинки называются силуэтами — я слышал, как их так называли. Возможно, если бы они были силуэтами, они были бы приемлемы, ибо гений Каневки может поднять зрителя над такими соображениями, как право и лево в вопросе ног и рук. Но они не силуэты; лица и руки в тени, одежда на свету. Фигуры подобны лотофагам Теннисона: «между солнцем и луной»; первое имеет власть только над кожей, вторая — над одеянием. Зритель должен находиться на той же стороне, что и луна. Вот где находится художник. Он рисует фигуры, луна рисует его, а я набрасываю вуаль на эту трогательную сцену.

КАК ОБУЧИТЬ ПИСАТЕЛЯ

Существует немало популярного невежества по поводу писательства; обычно считается, что хорошее письмо происходит от природного дара и что без дара этот трюк не провернуть. Это верно для великого письма, но не для хорошего. Любого человека с хорошим природным интеллектом и приличным образованием можно научить писать хорошо, как его можно научить хорошо рисовать, или хорошо играть в бильярд, или хорошо стрелять из винтовки и так далее; но делать что-либо из этого великим образом — другое дело. Если кто-то не может делать великую работу, стоит делать хорошую работу и считать ее великой.

У меня был небольшой опыт в преподавании английской композиции, и некоторые из моих учеников достаточно хороши, чтобы позволить мне немного гордиться ими. Некоторых я смог только поощрить, а немногие вспомнят мои попытки принести им пользу отговорами. Я бы сейчас не счел нужным учить ученика писать просто хорошо, но, имея того, кто способен писать великие вещи, и пять лет на его обучение, я бы не позволил ему брать перо в руки по крайней мере два года — кроме как для заметок. Эти два года должны быть отданы расширению и укреплению его ума, обучению его тому, как думать, и предоставлению ему чего-то, о чем можно думать, — оттачиванию его способностей наблюдения, рассеиванию его иллюзий и разрушению его идеалов. Это было бы больно: он, несомненно, иногда бунтовал бы, и его пришлось бы усмирять диетой из хлеба и воды и стихотворением о возвращении наших героев из Сантьяго.

Если бы я поймал его за чтением недавно опубликованной книги, кроме как в качестве епитимьи, ему пришлось бы несладко. Из нашего современного образования он должен получить достаточно, чтобы читать древних: Платона, Аристотеля, Марка Аврелия, Сенеку и тому подобных — хранителей большей части того, что стоит знать. Он мог бы сохранить то, что мог, из высшей математики, если бы был столь расточителен со своим временем, чтобы приобрести хоть что-то, и мог бы выучить достаточно науки, чтобы предпочесть поэзию; но узнать от Евклида, что три угла треугольника равны двум прямым углам, и при этом не узнать от Эпиктета, как быть достойным гостем за столом богов, считалось бы нарушением контракта.

Но главным образом этот удачливый юноша с блестящим будущим должен научиться принимать всеобъемлющие взгляды, иметь широкие убеждения и делать широкие обобщения. Он должен, например, забыть, что он американец, и помнить, что он Человек. Он не должен быть ни христианином, ни евреем, ни буддистом, ни магометанином, ни поклонником змей. К местным стандартам добра и зла он должен быть вежливо безразличен. В добродетелях, так называемых, он должен видеть лишь грубые заметки общей целесообразности; в твердых моральных принципах — лишь экономящие время предварительные решения дел, еще не поступивших в суд совести. Счастье должно раскрыться его расширяющемуся интеллекту как цель и назначение жизни; искусство и любовь — как единственные средства к счастью. Он должен освободиться от всех доктрин, теорий, этикетов, политики, упрощая свою жизнь и ум, достигая ясности с широтой и единства с высотой. Для него континент не должен казаться широким, а век — долгим. И было бы необходимо, чтобы он знал и имел постоянно присутствующее сознание того, что это мир дураков и мошенников, слепых от суеверий, измученных завистью, поглощенных тщеславием, эгоистичных, лживых, жестоких, проклятых иллюзиями — пенящихся от безумия!

Мы учимся в страдании тому, что преподаем в песнях — и прозе. Я бы молился, чтобы мой молодой ученик время от времени сбивался с пути, испытывая образовательные преимущества раскаяния; чтобы он заигрывал с некоторыми из более язвительных пороков. Я был бы очень обязан, если бы Фортуна время от времени возлагала на него тяжелое испытание. Утрата или две, например, были бы кстати, хотя я бы не хотел прикладывать к этому руку. Он должен иметь и радость — о, безмерную избыточность радости; и ненависть, и страх, надежду, отчаяние и любовь — любовь неисчерпаемую, постоянное обеспечение. Он должен быть грешником и в свою очередь святым, героем, негодяем. Опыт и эмоции — это предметы первой необходимости литературной жизни. Для великого писателя они так же незаменимы, как солнце и воздух для розы, или хорошие, жирные, съедобные испарения для жаб. Когда мой ученик проведет два года в этом, ему будет позволено попробовать свою ученическую руку в рассказе о свинье словами из одного слога. И я счел бы очень добрым и дружелюбным, если бы мистер Джордж Сильвестр Вирек согласился быть этой свиньей.

1899.

О КАРИКАТУРЕ

I

Я хотел бы, чтобы американские художники, чей удел выпал в приятной области карикатуры, узнали что-то об очаровании умеренности и силе сдержанности. Их «карикатуры» вопят; на них смотрят, заткнув уши пальцами.

Вы когда-нибудь наблюдали и рассматривали дракона в китайском искусстве? Какой ужасной свирепостью наделяет его создатель — расширенный рот с мебелью из извивающегося языка и невозможных зубов, его большие, огненные глаза, чешуйчатое тело, огромные когти и колючая спина! Все ужасные качества, которые знает художник, он расточает на этого любимца своего воображения. Результат — животное, которое скорее хочется встретить и не колеблясь ударить. Неограниченное преувеличение победило свою собственную цель и сделало смешным то, что должно было быть ужасным. То есть художнику не хватило силы сдержанности. Истинный художник мог бы так изобразить обычного домашнего медведя или полевую змею, чтобы поразить зрителя безымянным ужасом. Он мог бы сделать это, просто придав глазу существа выражение злобы, которое не нуждалось бы в помощи когтей, клыков или позы.

Американский газетный карикатурист ошибается по-детски, подобно китайцам; невоздержанным преувеличением он не достигает своего эффекта. Его люди — вовсе не люди, поэтому невозможно ни уважать, ни ненавидеть их, или испытывать к ним хоть какое-то чувство. С таким же успехом можно пытаться вызвать чувство за или против деревянного индейца, мясницкой колоды или любимого персонажа молодой леди в художественной литературе. Его деформированные и искаженные творения полностью находятся вне диапазона человеческого сочувствия, антипатии или интереса. Они даже не забавны. Они отвратительны, и, как в случае с грязными именами, объект отвращения, которое они внушают, — не оклеветанный человек, а человек, клевещущий.

Возможно, я не средний читатель, но факт в том, что я часто читаю целую газетную страницу, на которой одна из этих карикатур является самым заметным объектом, ни разу не взглянув на название картинки или не заметив, о чем она. У меня такое же бессознательное нежелание видеть ее, как и видеть что-либо другое оскорбительное.

Однажды я сидел, читая республиканскую газету. Вся верхняя половина страницы состояла из карикатуры известного художника. Она изображала мистера Брайана, кандидата в президенты от Демократической партии, стоящего на голове в толпе (что, я думаю, он сделал бы, если бы это сделало его президентом, и я не знаю, не сделало бы), но я тогда этого не заметил. Сам художник сидел неподалеку, внимательно наблюдая за мной, что я заметил. Через некоторое время после того, как я отложил газету, он небрежно сказал: «О, кстати, что вы думаете о моей карикатуре на Брайана с пятками в воздухе?» И — помоги мне Небеса! — я ответил, что неделю был вне города и не видел газет!

Особенность американской карикатуры в том, что немногие из ее «мастеров» умеют рисовать. Они похожи на наших великих «юмористов», которые почти все — люди с небольшим образованием и скудным чтением. Как только они преуспевают, получают немного лоска и некоторые знания о книгах, они перестают быть «юмористами».

Один из самых популярных «карикатуристов» знает так мало об анатомии, что в большинстве его работ человеческая рука на четверть короче и, кажется, быстро уменьшается до прыща; и так мало о перспективе, что в определенной карикатуре одна из его фигур лениво опиралась на колонну примерно в десяти футах от того места, где он стоял.

Недавно среди комических художников вошла мода извлекать большое веселье из низших форм жизни. Они открыли и разработали рудник юмора в зверях и птицах, рептилиях, рыбах и насекомых. Некоторые вещи, которые они заставляют их говорить и делать, действительно забавны. Но вот где они все ошибаются и портят свою работу: они надевают на этих существ какой-то предмет человеческой одежды — сапоги, пальто или шляпу. Они заставляют их носить зонтики и трости. Они ставят громоотвод на птичье гнездо, защелку на беличью нору в дереве и снабжают улей дымоходом. Почему? Они не знают почему; у них есть смутное чувство, что несоответствие остроумно, или что оснащение животного человеческими принадлежностями приближает его, каким-то образом, к сердцу и делу. Эффект получается обратный.

Когда вы нарисовали свою корову в юбке, она не стала женщиной и больше не корова. Она — ничто, к чему здравый вкус может испытывать интерес. Животное, или любое живое существо, в своем естественном состоянии — всегда интересно. Некоторые животные, как мы знаем, обладают чувством юмора, и все, вероятно, имеют язык; поэтому в том, чтобы заставлять их делать и говорить смешные вещи, даже если их речь должна быть переведена на нашу, нет ничего неестественного, несоответствующего или оскорбительного. Но кошка в блузке, кролик с ружьем — ах, мне!

Очевидно, бесполезно говорить что-либо тем «драконам первобытности», которые рисуют комбинированную карту-картинку — карту, на которой города представлены скоплениями зданий, каждое скопление простирается на полпути к следующему. Было бы бесполезно протестовать, что эти ужасные вещи не полезны как карты и не приятны как картинки. Они — ну, говоря совсем прямо, они тошнят. Иногда дикари, которые их рисуют, набрасывают полк или около того солдат — это в «военных картах», конечно, — чей рост около пяти миль каждый, за исключением роста командира, который десять. И если есть кусочек моря, злодей, который его рисует, покажет нам корабль длиной в двести миль, обычно плывущий в гору или под гору. Бесполезно протестовать против такого рода вещей. Люди, виновные в этом, продвинулись интеллектуально немногим дальше достойного пещерного жителя, который оставил нам свои шедевры, нацарапанные на скалах и лопатках жертв своего аппетита, — прославленного изобретателя шестиногого мамонта и пернатой свиньи.

II

Когда в ходе человеческих событий я буду должным образом назначен главой художественного отдела американской газеты, приличное уважение к принципам моей профессии заставит меня собрать моих карикатуристов и произнести следующие увещевательные замечания:

«Господа, вам будет приятно понять некоторые ограничения вашего искусства, ибо в этом заключается секрет эффективности. Знать и уважать свои ограничения, не стремясь выйти за их пределы, но всегда занимать всю область деятельности, которую они ограничивают, — это значит совершить все, что дано человеку сделать. Ваши ограничения бывают двух видов: те незначительные, наложенные природой, и менее пренебрежимые, за которые вы должны будете поблагодарить тирана, имеющего честь обращаться к вам.

«Ваш первый и высший долг, конечно, — поражать Выдающихся Недостойных. К служению этой высокой цели я приглашаю вас с излиянием, но ограничу вас единственным методом — насмешкой. Вы не можете сделать больше, чем выставить их смешными. К счастью, это самое острое страдание, которое Небеса дали им способность чувствовать. Когда человек осознает, что он смешон, он испытывает несравненное и неизлечимое горе. Насмешка — это смертная казнь неписаного закона.

«Я не буду поднимать вопрос о вашей природной способности сделать преступника ненавистным, а лишь скажу, что вам не позволено делать это в этой газете. Причина должна быть очевидна: вы не можете сделать его ненавистным, не сделав ненавистную картинку, а газета с ненавистными картинками — это ненавистная газета. Некоторые из вас, я опустошен, заметив, временами грешили настолько тяжко, что делали жертву — или пытались сделать ее — не только ненавистной, но и оскорбительной, не только оскорбительной, но и отвратительной. Результат: ненавистные, оскорбительные, отвратительные карикатуры, придающие свой неприятный характер газете, содержащей их; ибо содержание газеты — это и есть газета.

«И, в конце концов, эта глупость не достигает своей цели — не делает свой субъект оскорбительным. Выдающийся недостойный человек — политический «босс», «король финансов» или «серый волк Сената» — человек нормальной внешности; его лицо, его фигура, его позы — это позы обычного человеческого существа. В попытке сделать его оскорбительным искусство карикатуриста преувеличения доводится до такой крайности, что жертва удаляется из области человеческого интереса. Отвращение, внушаемое невозможным творением, не переносится на человека, столь откровенно искаженно представленного; картинка сделана оскорбительной, но ее субъект не затронут. С таким же успехом можно пытаться ненавидеть ошибочный треугольник, дом вверх ногами, вакуум или абракадабру. Пусть прекратится столь вредная работа; нежелательно, чтобы эта газета процветала вопреки своим художникам, но отчасти благодаря им.

«Правда, чтобы сделать человека смешным, вы должны сделать смешную картинку, но смешная картинка не неприятна. Если сделана хорошо, только с необходимым, то есть художественным, преувеличением, она приятна. Мы любим смеяться, но мы не любим — простите меня — испытывать рвоту. Единственный человек, довольный оскорбительной карикатурой, — ее автор; единственный человек, огорченный смешной, — ее жертва».

1900.

О. О. П.

Не найдется ли у какого-нибудь христианского джентльмена досуга, чтобы проявить благожелательность и организовать Общество по Защите Писателей? Его работа будет в основном образовательной; не много постоянного добра можно сделать, боюсь, убийством, хотя как вспомогательное средство это может быть достойно рассмотрения. Публику нужно привести к пониманию, каждого индивидуума по-своему, что некоторая часть времени писателя принадлежит ему самому и имеет для него определенную ценность. Если опыт других писателей, столь же мало известных, совпадает с моим, сумма наших обид — нечто торжественное. Каждый, казалось бы, чувствует себя вправе просить писателя сделать все, что дикий и необузданный проситель может пожелать сделать — критиковать (хвалить) рукопись; прислать свою фотографию или копию своей последней книги; написать стихи в альбом, присланный для этой цели и уже хорошо заполненный неземными чувствами демонами из ямы; записать несколько правил для хорошего письма и так далее. Истинная правда, что выполнение половины «просьб», обращенных ко мне, не оставило бы мне времени на еду, и еды на мое время.

Конечно, я говорю о незнакомцах — людях без тени претензии на мое время и внимание, и с очень малым — на внимание их небесного Отца. Действительно, они принадлежат, как правило, к классу, которому больше пользы от того, чтобы избежать божественного внимания, чем от того, чтобы добиваться его: ничто не должно наполнять их таким ужасом, как взгляд Всевидящего Ока — хотя некоторые из более тонких и свободных духов их яркой группы не подумали бы ни о чем, кроме как пригласить Ангела-Записчика оставить свои счета и нацарапать подходящее чувство на «приложенном надгробии».

Когда мистер Редьярд Киплинг однажды посетил Монреаль, он отдал распоряжение в своем отеле, чтобы его не беспокоили, — из-за чего многие достойные люди, которые приходили, чтобы «выразить свое почтение», были печально разочарованы. Один «видный купец», «большой поклонник», взял на себя труд представиться и имел несчастливую судьбу быть проинформированным мистером Киплингом, что он не желает никаких новых знакомств, — и печаль опустилась на видную душу того человека. Клубу «литературных» людей и «художников», которые «устроили ему прием», он не удостоил ответом; и те, чья надежда истолковала его молчание как согласие, познакомились со вкусом собственных зубов. Короче говоря, мистер Киплинг, кажется, вел себя в Монреале очень похоже на скромного джентльмена, желающего, чтобы его оставили в покое, и имеющего джентльменское тонкое презрение к вульгарности и вторжению.

Когда, интересно, американцы — канадские американцы и американцы Соединенных Штатов — узнают, что их восхищение работой человека в литературе или искусстве не дает им права занимать его время и удлинять всегда невыносимо длинный список его знакомств? Можно было бы подумать, что столь полезного урока манер, какой дал нам Диккенс во время своего первого визита, а позже в «Американских заметках» и «Мартине Чезлвите», было бы достаточно, и что из-за отсутствия студентов у него не было бы преемника на Кафедре Поведения. Но подхалимство, как и надежда, вечно живет в человеческой груди, и, раздавленная землей, наглость, подобно истине, восстанет снова, приглашая к новому унижению. Ну, как гласит народная пословица, нет большой потери без небольшой выгоды — хотя последняя обычно достается автору потери. Монреальский клуб «Перо и Карандаш», пройдя через огонь и очистившись от собственного уважения, теперь, благодаря этой утрате и облагораживающему стрессу общего горя, готов аффилироваться с Богемским клубом Сан-Франциско, который также знает подъем превосходной губы Киплинга и то, как он киплит.

Объяснение мистера Киплинга, что он не желает заводить новых знакомств, почти полностью раскрывает суть дела. Какой здравомыслящий человек этого хочет? — если только он не настолько ужасно несчастен, что нуждается в них по работе. У человека с мозгами обычно есть лучшее применение для головы, чем превращать её в галерею мошенников для бесконечной череды ментальных портретов, каждый из которых он должен быть готов снабдить соответствующим именем по первому требованию. Конечно, никто, кроме дурака, не пожелал бы идти по жизни, не заводя время от времени знакомств, а то и дружбы, как того требуют обстоятельства, вежливость и характер. Даже случай может, не приводя к абсолютно повсеместному бедствию, сыграть роль в таких делах, хотя, как правило, люди, в чьих жизнях случайные встречи влекут за собой длительные социальные отношения, не особенно приятны в общении. Ваш здравомыслящий человек стремится знать тех, кого он ежедневно встречает при таких обстоятельствах, когда было бы неловко их не знать; и он открыт для всех добрых душ, чьё желание узнать его подкреплено прямотой попросить об представлении и вежливостью получить его согласие. Именно так он сам будет подходить к тем, кого желает узнать, а в некоторых случаях и к тем, кого он лишь подозревает в желании узнать его. Что касается этого изобретения дьявола, бесцельного и бессмысленного «случайного знакомства», то это самая ненавистная вещь во всём диком хаосе социальных раздражителей. Как претензия на знакомство, оно имеет примерно такую же силу, как в случае с Киплингом тот факт, что «видный купец» из Монреаля был его «большим поклонником».

Если бы человека, подобно красному червю, можно было размножать делением, он, возможно, мог бы взяться за то, чтобы узнать всех, кому раздражающая свобода американских манер позволяет быть представленным ему, а если он выдающийся писатель — всех, кто «горячо им восхищается». По крайней мере, если бы они были должным образом распределены по бригадам, он мог бы взяться за то, чтобы запечатлеть в своей умноженной памяти имена или номера этих бригад. Даже тогда следовало бы понимать, что неудача из-за поглощенности собственными делами не должна засчитываться ему как доказательство гордыни и дурного нрава. Следует также сделать скидку на вероятность того, что литератор может быть неприспособлен к чудовищным подвигам запоминания из-за необходимости сохранять часть своего времени для использования в — ну, например, в литературе. Что касается «приёмов», «банкетов» и тому подобного, «устраиваемых» в его честь, и «визитов», «наносимых» ему незнакомцами не его профессии, то, если он не литературный самозванец, он не примет гостеприимства, а если не социальный трус — не подчинится вторжению. Он знает, что за этими унылыми и обескураживающими «знаками внимания» скрываются мотивы, по своей уродливости превосходящие клубок змей под тёплым камнем.

Есть и другие причины, по которым литераторы обычно не горят желанием заводить знакомства. Хороший писатель — это человек мысли, ибо хорошее письмо, чем бы оно ещё ни было, прежде всего является ясным мышлением. Как бы много или мало своих истинных взглядов он ни решил вложить в свою работу, он, как человек мысли, неизбежно имеет убеждения, которые обычно не разделяют «люди, которых встречаешь» — когда приходится. Он, скорее всего, будет диссидентом по отношению к установленному порядку вещей — будет невысоко ценить институты, веру, законы, обычаи, привычки, мораль и манеры, которые являются естественным порождением и выражением нашей варварской расы; постановлениями правящего большинства Бога, мошенников и дураков. Высказать свои взгляды в разговоре с филистерами и ханжами — значит поразить их ужасом и наполнить до краёв негодованием и антагонизмом; спровоцировать спор, в котором даже причастный к этому откормленный бык оказывается под угрозой. И всё же, знакомясь даже с довольно образованным человеком, не являющимся вульгарным и не имеющим внешних и видимых признаков внутреннего позора, шансы десять к одному, что вы встречаете филистера и ханжу, для которого естественное поведение и рациональные убеждения считаются аморальными, и с которым разговор вне проторенных путей банальностей и платонов невозможен. Если это женщина, она, вероятно, оскорбит вас, совершенно бессознательно, тысячей пятьюдесятью способами из-за диких предрассудков, унаследованных от длинной череды питекантропских прародительниц, приученных слышать в шорохе каждого листа язык древесной миссис Гранди. Если это мужчина, не должно быть ненужных задержек в том, чтобы оскорбить его.

Ещё одна неминуемая опасность для того, кто путешествует по трудной дороге литературы, заключается в безумном желании и железной решимости его новых знакомых поговорить о его работе, конечно же, с несовершенным знанием, пониманием и осмотрительностью. Если он этого не позволит, его сочтут гордым; если позволит — тщеславным. Опыт бедного Готорна с достойным человеком, который посчитал правильным сделать изящную отсылку к его книге «Алая буква», типичен, и запись об этой ужасной встрече отзывается в груди и делах каждого автора с особым личным интересом.

ПОРТРЕТЫ ПОЖИЛЫХ АВТОРОВ

ЕСЛИ благодаря хорошему или обильному письму скромный старик имеет несчастье вызвать любопытство публики относительно своей внешности, как ему удовлетворить его — а оно будет удовлетворено так или иначе — с наименьшим для себя беспокойством? Каждый публичный писатель знаком с требованием редактора или издателя: «Пожалуйста, пришлите фотографию». Конечно, он может легко отказаться, но, увы, редактор или издатель может также легко отказаться от работы, для украшения или рекламы которой запрашивалась фотография. Так что же может сделать бедняк? И какую фотографию ему послать — прошлогоднюю или ту, что была сделана десять или два десятка лет назад? По поводу этого необычайно торжественного дела я осмелюсь процитировать письмо одного человека, который руководит редакцией:

«Видишь напечатанный фальшивый портрет лихого молодого парня, которого все знают как выдающегося автора “Горшка с бобами”, который, правда, вышел двадцать лет назад. Но портрет — это тот самый знакомый снимок, который всегда используют издатели, чтобы анонсировать более поздние книги того же автора. Однажды заходит сам автор. Ты всегда думал о нём как о человеке с гладким высоким лбом, увенчанным прекрасной копной черных как уголь кудрей, и дьяволом в глазах. Когда этот морщинистый, лысый и скрипучий старик говорит тебе, что он автор “Горшка с бобами”, ты испытываешь шок. Вся твоя сдержанность призывается на помощь, чтобы подавить оскорбительное слово и негостеприимный поступок».

Верно, о царь, но в этом деле есть нечто большее. Каждый писатель, который находится в здравом уме и твёрдой памяти, лелеет естественное ожидание быть известным потомкам. Если эта надежда сбудется, потомки узнают его по последнему портрету. Кто знает Брайанта, Лонгфелло, Уиттьера, Холмса или Уитмена иначе как почтенными руинами? У кого в памяти есть Гюго средних лет или молодой Гёте? Мы с трудом осознаем тот факт, что все эти превосходные джентльмены литературы не родились старыми. Они были просто неосторожны; они позировали для своих портретов, когда уже не могли стоять. По счастливой случайности ранней смерти Байрон, Шелли, Китс и По избежали карикатурности лет и могут щелкать своими фалангами пальцев в лицо Времени, безжалостному карикатуристу.

Портрет двадцатилетней давности не более ошибочно представляет старика таким, какой он есть, чем портрет вчерашнего дня представляет его таким, каким он был. Любой из них лжив по отношению к какому-то периоду его жизни, и он может вполне разумно предпочесть, чтобы потомки знали, как он выглядел в расцвете сил, а не чтобы современники знали, как он выглядел в упадке. Может быть, именно в расцвете сил он проделал ту характерную работу, которая породила желание узнать его.

С каким же портретом тогда человеку, умудрённому годами, встретить требование современников? Возможно, лучше всего, и это не будет несправедливо, предоставить портрет, сделанный в расцвете сил, добросовестно и заметно подписанный датой — и именно так я обычно поступал сам. Но я с прискорбием замечаю, что дата, как правило, искусно стирается при воспроизведении. Но что находит потомство такого особенно приятного в портрете пациента на последней стадии его смертельной болезни?

ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

ЕСЛИ бы без способности к наблюдению можно было приобрести глубокое знание литературы, искусства литературы, человек был бы поражён, узнав «по божественному сообщению», как мало профессиональных писателей могут отличить один вид письма от другого. Разница между описанием и повествованием, между мыслью и чувством, между поэзией и стихами и так далее — всё это обычно понимается несовершенно даже большинством тех, кто довольно неплохо работает по интуиции.

Невежество в этом роде, которое является наиболее общим, — это незнание различия между остроумием и юмором, хотя оно тысячу раз разъяснялось беспристрастными наблюдателями, не обладающими ни тем, ни другим. Теперь выяснится, что, как правило, сапожник отличает телячью кожу от подошвенной, а кузнец может сказать вам, чем ковка скобы отличается от подковки лошади. Он скажет вам, что это его дело — знать такие вещи, поэтому он их знает. В равной степени и очевидно, что дело писателя — знать разницу между одним видом письма и другим, но писателям в целом это преимущество, по-видимому, отказано: они сами себе в нём отказывают.

Однажды довольно известный автор спросил меня, почему мы смеемся над остроумием. Я ответил: «Мы не смеемся — по крайней мере, те из нас, кто его понимает, не смеются». Остроумие может заставить нас улыбнуться или поморщиться, но смех — это более дешёвая цена, которую мы платим за низшее развлечение, а именно юмор. Есть люди, которые будут смеяться над всем, над чем, по их мнению, от них ожидают смеха. Будучи наученными, что всё смешное — остроумно, эти невежественные люди естественно думают, что всё остроумное — смешно.

Кто, кроме клоуна, стал бы смеяться над максимами Ларошфуко, которые так же остроумны, как и всё написанное? Возьмём, к примеру, эту избитую эпиграмму: «В несчастьях наших друзей есть нечто, что нам не совсем неприятно» — перевожу по памяти. Это обвинение всему человеческому роду; не совсем правдивое и поэтому не совсем скучное, с достаточной долей дерзости, чтобы поразить, и достаточной долей парадокса, чтобы очаровать, глубоко мудрое, холодное как сталь — произведение идеального остроумия, такое же восхитительное, как хорошо высеченная могила или точность удара палача, и примерно такое же смешное.

Возьмём изречение Рабле о том, что у пустого желудка нет ушей. Как безжалостно оно обнажает примитивного зверя, скрывающегося в каждом из нас и побуждаемого к активности нашими элементарными расстройствами, такими как ежедневный стресс голода! Кто мог бы смеяться над этим ужасным разоблачением, но кто мог бы удержаться от улыбки одобрения ловкости, с которой животное выведено из джунглей?

В деле такого рода легче проиллюстрировать, чем определить. Юмор (который не противоречит пафосу, так близки смех и слёзы) — это Чарльз Диккенс; остроумие — это Александр Поуп. Юмор — это Догберри; остроумие — это Меркуцио. Юмор — это «Артемус Уорд», «Джон Феникс», «Джош Биллингс», «Петролеум В. Нэсби», «Орфей С. Керр», «Билл» Най, «Марк Твен» — им легион; ради остроумия мы должны преодолеть опасности морских глубин: оно «сделано во Франции» и едва ли поддаётся транспортировке. Почти все американцы юмористичны; если кто-то рождается остроумным, пусть Небеса помогут ему эмигрировать! Вы не встретите американца и не проговорите с ним две минуты, чтобы он не сказал что-то юмористическое; за десять дней он не скажет ничего остроумного; и если бы сказал, ваше собственное, о самый остроумный из всех возможных читателей, было бы единственным ухом, которое бы это распознало. Юмор терпим, нежен; его насмешка ласкает. Остроумие разит, просит прощения — и поворачивает оружие в ране. Юмор — это сладкое вино, остроумие — сухое; мы знаем, что предпочитает ценитель. Они могут быть смешаны, образуя приемлемую смесь. Даже Диккенс мог в редких случаях смешивать их, как когда он говорит о каком-то торжественном осле, что его уши достигли слуха.

Моё убеждение состоит в том, что, хотя остроумие — это универсальный язык (на котором, однако, мало кто может говорить), юмор повсюду является наречием, которое не «понимается народом» за пределами провинции. Лучшая его часть — его «сущностный дух и бестелесное я» — является местной и не будет процветать на чужой почве. Юмор одной расы в некоторой степени непонятен другой расе и даже при переходе между двумя ветвями одной и той же расы теряет часть своего аромата. Для американского ума, например, ничто не может быть более унылым и подавляющим, чем английская комическая газета; однако нет причин сомневаться, что «Панч и Джуди» и остальные сделали многое, чтобы рассеять мрак туманной среды англичанина и заставить его осознать свою связь с Человеком.

Можно возразить, что великих английских юмористов читают в этой стране так же много, как и в их собственной; что Диккенс, например, долгое время «правил как своим доменом» страной, которая имела несчастье разжечь огонь презрения в нём и Редьярде Киплинге; что «превосходный мистер Твен» имеет большое количество последователей по ту сторону Атлантики. Это верно, но я убеждён, что, хотя американец наслаждается своим Диккенсом искренне, радость его души — это умеренная эмоция по сравнению с той, что бушует в бессмертной части Джона Булля, когда этот странный инструмент чувствует прикосновение того же мастера. То, что шутка Марка Твена когда-либо полностью уместилась в четырёх углах английского понимания, — это утверждение, которое не следует легко принимать без заслушивания адвоката.

1903.

ИЗМЕНЕНИЯ СЛОВ И СЛЕНГ

ТО, что респектабельные слова теряют касту, становясь жёлтыми собаками и настоящими прокажёнными языка, — это знакомый факт, гостеприимный для обильных иллюстраций. Одно из этих слов только что сорвалось с моего пера; через пятьдесят или сто лет любому писателю, имеющему приличное уважение к значению слов, будет, вероятно, невозможно использовать слово «респектабельный» по отношению к чему-либо, действительно заслуживающему уважения. Последние полвека оно приобретает новый и позорный характер. Уже сейчас тип «респектабельного» человека, например, — это процветающий, шерстяноголовый филистер, который самодовольно сцепляет свои жирные пальцы под выступом своего живота и, озирая мир с высоты собственного самомнения, тщетно пытается представить, каким бы он был без него.

Слово «респектабельный» несомненно обречено: этимология не может спасти его, так же как она не могла спасти слово «мискриант», которое по происхождению означает, как в своё время означало на самом деле, неверный, неверующий. В его нынешнем унижении мы можем услышать слабый, далёкий шёпот старых, старых дней религиозной нетерпимости. Оно стоит в современной речи как словесный памятник odium theologicum, покоящемуся внизу в твёрдой и несомненной надежде на благословенное воскресение.

Полвека назад слово «ужасный» было брошено в грязь сленга, где оно с тех пор и барахтается, без фактического погружения, но, по-видимому, без надежды на избавление. Писатель, который хотел бы использовать его сегодня в серьёзном смысле, должен быть хорошо уверен в своём влиянии на настроение читателя. Оно может, возможно, унести этого человека от возвышенного к смешному, с ловкостью Сатаны, выхватывающего душу с прямого и узкого пути, чтобы отправить её вращаться под углом в красно-чёрные волны вечного проклятия!

Существуют трансформации противоположного рода — продвижения и возвышения слов, как, например, от сленга к поэзии. Между крайностями речи, которые являются крайностями мысли, ибо речь есть мысль — между верхней и нижней бездной, небом и землёй, находится лестница Иакова, по которой эти крылатые посланники разума поднимаются и опускаются.

Серьёзная защита сленга не отсутствует: профессор Мэнли из Гарварда выступает в его защиту. Некоторый сленг, справедливо говорит он, «силён и поэтичен». Он «силён», потому что графичен и ярок, «поэтичен», потому что метафоричен; ибо жизнь и душа поэзии — это метафора.

Профессор Мэнли думает, что историю о блудном сыне можно было бы лучше рассказать так:

Мир ответил ему каменным сердцем, но отец протянул руку помощи.

Да, если бы эти фразы были тогда использованы впервые, профессора литературы могли бы, как он предполагает, сейчас разглагольствовать о прекрасной простоте дикции и оплакивать неполноценность современной речи. Но это не защита сленга. Это не было бы сленгом, не больше, чем явные или очевидные цитаты из Священного Писания, какими мы их имеем, являются сленгом.

Профессор Мэнли особенно очарован фразой «летучие мыши на колокольне» и несомненно заменил бы ею «одержимый дьяволом», библейский диагноз безумия. Я не думаю, что добрый человек хотел быть непочтительным, но я бы не хотел его «Пересмотренного издания».

Более поколения назад Джон Кэмден Хоттен из Лондона, издатель «редких и любопытных книг», выпустил словарь сленга. Его главным редактором был тот самый выдающийся учёный Джордж Огастес Сала. Впоследствии он был пересмотрен Генри Сэмпсоном, ставшим позже известным как авторитет в вопросах спорта, которому я оказал такую помощь, какую позволяли мои небольшие знания и отсутствие спортивного интереса. Том был толстым, но содержал мало того, что в этой стране и в этот период мы знаем (и терпим) как «сленг». Сленг, как тогда использовалось это слово, определяется в «Словаре века» так: «Кантовые слова или жаргон, используемые ворами, разносчиками, нищими и бродячими классами в целом».

Сегодня мы подразумеваем под этим нечто иное и более оскорбительное. Это уже не арго преступников и полупреступников, «которых не встречаешь» и чья дистанция — когда они её соблюдают — придаёт слуху определённое очарование, а невыносимая дикция более или менее достойных людей, которые соблюдают все законы, кроме законов вкуса. В нынешнем общепринятом значении слово определяется уже цитируемым авторитетом так: «Разговорные слова и фразы, которые возникли в канте или грубой речи бродячих или неграмотных классов, или, принадлежа по форме к стандартной речи, приобрели или получили ограниченные, капризные или экстравагантно метафорические значения и рассматриваются как вульгарные или неэлегантные».

Не совсем понятно, как здравомыслящий интеллект может предпочесть выражать себя в таком роде речи, однако речь такого рода, кажется, почти вытесняет хороший английский язык из широкого употребления. Среди больших слоёв наших соотечественников он ценится настолько высоко, что целые книги на нём выпускаются на рынок с прибылью для автора и издателя. Одна из самых успешных из них, перепечатанная из многих наших ведущих газет, называется, кажется, «Басни на сленге» — содержащая, кстати, ничего, что напоминало бы басню. Этот невыразимый материал сделал автора богатым, и естественно, он «синдицировал» вторую серию того же самого. Другая называлась «Любовные сонеты хулигана» и не содержала ни строчки чистого английского языка. И едва ли будет преувеличением сказать, что в этой стране написание юмористических и сатирических стихов — это утраченное искусство; сленг занял место остроумия; шутка, которая не отдаёт трущобами, не находит процветания ни в одном ухе.

Сленг имеет столько же ненавистных качеств, сколько у собаки дурных привычек, но его главный порок — это чудовищное отсутствие оригинальности; ибо пока слово или фраза не стали общим достоянием, это не сленг. В чём же тогда смысл или юмор повторять его? Самый тупой дурак в мире может иметь живую и послушную память на текущие обороты. Для мастерства в использовании сленга не требуется никакого другого умственного оснащения. Каким бы метким и живописным ни было конкретное выражение, остроумие его принадлежит только тому, кто его изобрёл и впервые использовал: у всех остальных его использование запрещено заповедью «Не укради». Самоуважающий себя писатель не стал бы попугайничать удачным изречением неизвестного происхождения и популярного хождения больше, чем он стал бы плагиатить живое чувство у Катулла или эпиграмму у Поупа.

РАЗРУШИТЕЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ШЕКСПИРИТА

ЗНАМЕНИТЫЙ автор говорит, что от лошади исходит некое аморальное эманация, и что она влияет на характер каждого, кто много имеет дело с этим животным. Я полагаю, это нечто похожее на то, что исходит от земли, выбрасываемой при рытье канала. Возможно, можно построить короткий и неглубокий водный путь, не подняв достаточно этой скверны, чтобы развратить «всех облечённых властью» вдоль него, но если предприятие масштабное, как проект Суэцкого или Панамского канала, результаты, наиболее катастрофические для морали всех, занятых в работе, за исключением тех, кто её делает, несомненно последуют, как мы вскоре можем иметь счастье наблюдать.

Подобное явление наблюдается в случае с Шекспиром, чьё сходство с лошадью и каналом, я льщу себя надеждой, ранее не отмечалось. Тонкое испарение от работы великого драматурга, однако, атакует не мораль, а интеллект. Оно не повергает чувство добра и зла, за исключением того, насколько это зависит от психического здоровья; оно просто опустошает суждение, рассеивая способности, как тень ястреба разгоняет стаю кормящихся голубей. Когда-нибудь у нас, возможно, будет англоговорящий критик, который будет невосприимчив к шекспириту, но пока Небеса не сочли нужным «воздвигнуть его». И когда он у нас появится, его невосприимчивость к инфекции не принесёт ему никакой пользы, ибо мы несомненно предадим его смерти.

Повод для этих размышлений даёт книга мистера Арло Бейтса «Беседы о написании по-английски», где я нахожу этот отрывок, процитированный из Джеффри:

«Всё в нём (Шекспире) находится в неизмеримом изобилии и непревзойдённом совершенстве — но всё настолько сбалансировано и подчинено, чтобы не толкаться, не мешать и не занимать место другого. Самые изысканные поэтические концепции, образы и описания даны с такой краткостью и введены с таким мастерством, что лишь украшают, не перегружая смысл, который они сопровождают... Все его достоинства, подобно достоинствам самой Природы, выброшены вместе; и вместо того, чтобы мешать, они поддерживают и рекомендуют друг друга».

Это настолько прекрасно, что по большей части ложно. Это правда, что Шекспир выбрасывает свои достоинства в неизмеримом изобилии и все вместе; и ничего другого в этом отрывке нет правдивого. Его поэтические концепции, образы и описания вовсе не «даны»; они «выпущены на волю». Они вышли из его мозга, как рой пчёл. Они вырываются, как кричащие дети из сельской школы. Они отвлекают, оглушают, сбивают с толку. Столь беспорядочное воображение никогда само не было воображено. У Шекспира не было чувства меры, никакой заботы о силе сдержанности, никакого искусства говорить ровно столько, сколько нужно, никакого искусства вообще. Он разбрасывал вокруг себя своё огромное и неисчислимое богатство драгоценностей с расточительной щедростью пьяного юноши, безумного от жажды трат. Только великолепие и ценность драгоценностей могли ослепить нас перед варварским методом распределения. Они ослепляют разум и опрокидывают все критерии суждения. Неудивительно, что несравненный Вольтер, француз, артистичный в каждой фибре и воспитанный в суровых достоинствах греческого искусства, назвал этого беззаконного и безответственного транжиру пьяным дикарём.

Ни у одного культурного француза суждение о Шекспире не бывает намного мягче; «искусство» этого человека, его «точность», его «совершенство» — это создания наших тевтонских воображений, наследия того времени, когда в устланном тростником баронском зале наши предки объедались зажаренными целиком быками и пили до бесчувствия из деревянных кубков, вмещающих по галлону каждый.

В литературе, как и во всём остальном — в работе, в любви, в торговле, в любом виде действия или приобретения германские нации — обжоры и пьяницы. Мы хотим всего, как мы хотим нашей еды и питья, в диком изобилии. И, по той же причине, мы правим миром.

1903.

АНГЛИЙСКИЙ ЛАУРЕАТ

НЕСОМНЕННО, в этой стране есть компетентные критики поэзии, но мистеру Альфреду Остину повезло не привлечь их внимания. Мистер Остин не великий поэт, но он поэт. Главная причина его вины, кажется, в том, что он меньший поэт, чем его предшественник — его непосредственный предшественник — ибо самый суровый его критик едва ли подтвердит его неполноценность по сравнению со знаменитым Наумом Тейтом. Также мистер Остин далеко не равен мистеру Суинберну, который в качестве поэта-лауреата был невозможен — или, по крайней мере, крайне маловероятен. Если бы ему предложили эту честь, мистер Суинберн, скорее всего, сбил бы шляпу премьер-министра и прыгнул на неё. Он обладает необычайно шутливым складом ума, этот мистер Суинберн, и к нему нужно подходить с апельсином в каждой руке.

Ниже Суинберна различия в умственном росте среди британских поэтов незначительны; никто не намного выше другого, хотя только Хенли мог написать великие строки, начинающиеся с,

Out of the dark that covers me,

Black as the Pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul—

и он вряд ли сделает что-то подобное снова; по этому утверждению

You your existence might put to the hazard and turn of a wager.

Интересно, сколько из тех весёлых джентльменов, которые находят удовольствие в том, чтобы кривляться перед мистером Остином за то, что он делает и чего не делает, когда-либо читали, или, прочитав, поняли его сонет о

LOVE’S BLINDNESS.

Now do I know that Love is blind, for I

Can see no beauty on this beauteous earth,

No life, no light, no hopefulness, no mirth,

Pleasure nor purpose, when thou art not nigh.

Thy absence exiles sunshine from the sky,

Seres Spring’s maturity, checks Summer’s birth,

Leaves linnet’s pipe as sad as plover’s cry,

And makes me in abundance find but dearth.

But when thy feet flutter the dark, and thou

With orient eyes dawnest on my distress,

Suddenly sings a bird on every bough,

The heavens expand, the earth grows less and less,

The ground is buoyant as the ether now,

And all looks lovely in thy loveliness.

Влияние Шекспира в этом слишком очевидно, и у него столько же недостатков, сколько и достоинств; но, тем не менее, это восхитительная работа. Только к поэту приходят такие концепции, как «восточные глаза» и ноги, которые «вздрагивают во тьме».

Вот ещё один сонет, в котором мысль, вполне естественная, менее очевидна. В некоторых своих лучших работах мистер Остин склонен к любви (большой недостаток, мадам), и это называется

LOVE’S WISDOM.

Now on the summit of Love’s topmost peak

Kiss we and part; no further can we go;

And better death than we from high to low

Should dwindle, and decline from strong to weak.

We have found all, there is no more to seek;

All we have proved, no more is there to know;

And Time can only tutor us to eke

Out rapture’s warmth with custom’s afterglow.

We cannot keep at such a height as this;

For even straining souls like ours inhale

But once in life so rarefied a bliss.

What if we lingered till love’s breath should fail!

Heaven of my earth! one more celestial kiss,

Then down by separate pathways to the vale.

Будут ли весёлые Пайксы с нижнего побережья Миссисипи и резвящиеся китобои из глубинки Дулута любезны сказать, что во всём этом смешного?

Нельзя отрицать, что мистер Остин написал немало «очень плохих вещей», но я смиренно полагаю, что писателя следует судить не по его худшей работе, а по его лучшей — как атлета оценивают не по наименьшему весу, который он поднял, а по наибольшему — не по его ближайшему броску диска, а по самому дальнему. Несомненно, поэт, как и скаковая лошадь, имеет право на преимущество своего «рекордного выступления».

1903.

ХОЛЛ КЕЙН О ХОЛЛ-КЕЙНОВЩИНЕ

МИСТЕР ХОЛЛ КЕЙН однажды взял на себя труд объяснить, что он потратил три года тяжёлой работы над своим романом «Христианин», переписывая его много раз и представляя различные части работы экспертам. Одного вида эксперта он не проконсультировал — человека, имеющего хоть какие-то знания английского языка. Среди других невыносимых характеристик самое первое предложение в книге содержит двенадцать предлогов и несколько конфликтующих относительных местоимений и заканчивается последовательностью из четырёх дактилей! Первое предложение — это всё, что я прочитал в книге, о которой я знаю лишь то, что рукопись была продана за значительное состояние и что многими тысячами моих собратьев она считается значительно более бессмертной работой, чем самая бессмертная работа недели, непосредственно предшествующей дате её публикации. О самом мистере Кейне я знаю немного больше: например, что если бы он оказался на острове, никогда ранее не виденном белым человеком, через несколько месяцев у каждого туземца был бы новенький роман, а у мистера Кейна — все ракушки каури на острове.

Следуя хорошо установленному прецеденту, он был также любезен поделиться секретом своего успеха как автора «бестселлеров» — романов, конечно. Секрет — это гений. Это кажется достаточно простым и лёгким, но я полагаю, что это было известно и раньше. Каждый автор популярного романа был полностью осознан своего гения, и рецензенты знали это так же хорошо, как и он. Тем не менее, всегда приятно найти работника, который не только не ссорится со своими инструментами, но и демонстрирует их с гордостью и привязанностью, ибо мы тогда знаем, что он хороший работник, или — что означает почти то же самое — получает хорошую цену за свой продукт. Мистер Кейн получает такую же хорошую цену, как и любой другой, и поэтому так же пригоден, как и любой другой, чтобы излагать свои методы любопытным.

Ибо следует сказать, что мистер Кейн не считает, что гений — даже такой гений, как его — создаст столь великую работу, как его, без некоторой помощи со стороны трудолюбия; нужно взять на себя труд написать или продиктовать великие мысли, которые вдохновляет гений. Нельзя сделать это без некоторой степени приложения к будничной задаче. Действительно, мистер Кейн объясняет, что он пишет свои романы дважды, прежде чем позволяет нам прочитать их один раз. Приятно это знать; это показывает, что, подобно сельскому редактору, чья горящая редакция привлекла большой и умный класс зрителей, он «стремится угодить». Он потратил четырнадцать месяцев на написание «Вечного города». Это было весьма похвально, ибо для него время — деньги, но его терпеливое усердие было равно усердию одного человека, которого я знаю, который потратил четырнадцать месяцев на то, чтобы прочитать его.