«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

Профессор Пек пытается быть справедливым; он признает искренность веры Ингерсолла и признает, что

Она заслуживает того же уважения, которое мы оказываем непоколебимой вере других людей. Действительно, для целей момента мы можем даже пойти еще дальше и предположить, что он был прав; что христианство в действительности является суеверием, а его история — басней; что оно не имеет опоры в разуме; и что книга, из которой оно отчасти черпает свое учение и свое вдохновение, является лишь непоследовательной хроникой мифов старого мира. Давайте предположим все это и все же спросим, какой окончательный суд должен быть вынесен человеку, который придерживался этих взглядов и так упорно стремился сделать их всеобщими.

Профессора Пека никто не просит делать какие-либо подобные уступки и предположения. Как адвокат защиты, я так же готов идти на допущения, как и он, и «ради спора», как гласит бессмысленная поговорка, признать, что религия, атакованная моим клиентом, несомненно истинна. Его оправдание ни в малейшей степени не зависит от точности его суждения, а зависит от его честной уверенности в нем; и это не подвергается сомнению; это не предположение; это не уступка, а утверждение. Если он верил, что в этих вопросах он прав, а некое небольшое меньшинство человечества, включая значительное большинство его живущих соотечественников, ошибается, то его долгом как джентльмена было просто высказать свои взгляды и стремиться, по мере возможности или случая, «сделать их всеобщими». В наших личных делах существует такая вещь, как праведное подавление истины — даже такая вещь, как похвальная ложь. В определенных обстоятельствах признание убеждений столь же пагубно и вредно, как в других обстоятельствах — притворство. Но во всех великих вопросах разума — в философии, религии, науке, искусстве и тому подобном, человек не имеет права довольствоваться меньшим служением человечеству, чем высказывание истины, какой он ее видит, оставляя результат на усмотрение любых сил, ибо только так устанавливается истина. Только так религия профессора Пека была возведена на руинах других — среди них одной столь прекрасной, что спустя столетия после ее исчезновения ее мифы и воспоминания волнуют с удивительной силой сердца ученых и художников более поздней и завоевывающей веры. Об этой религии однажды можно было сказать в упрек святому Павлу, как, в упрек Ингерсоллу, профессор Пек теперь говорит о религии в целом:

Ее корни уходят в самые глубины человеческого сознания. Они касаются сердца, симпатий и эмоций. Они крепко держатся за саму жизнь, и это те струны, которые могут заставить все существо вибрировать со страстной интенсивностью, которую ничто другое не могло бы вызвать к жизни.

Я сказал, что профессор Пек пытается быть справедливым; если бы он полностью преуспел, он указал бы не только на то, что Ингерсолл искренне считал христианскую религию ложной, но и на то, что он считал ее пагубной, и что он был убежден, что ее приверженцам было бы лучше без всякой религии, чем с какой-либо. Если бы профессор Пек сделал это, он мог бы избавить себя от труда писать, а многих своих поклонников — от боли читать его варианты древнего и позорного обвинения злого неспособного человека, который может «разрушить», но не «созидать». Агностицизм может быть чем-то большим, чем просто отрицанием. Он может быть, как в случае с Ингерсоллом, страстной преданностью Истине, посвящением себя ее служению. О таком, как он, невероятно ложно говорить, что он может только «разрушать» и «ему нечего дать». С таким же успехом и столь же правдиво это можно было бы сказать о том, кто сбивает цепи с раба и идет своей дорогой, не навязывая других. Можно ошибиться, делая это. Существует столько же пород людей, сколько собак и лошадей; и как дворнягу нельзя научить приносить дичь или пасти овец, а скакуна — охотиться, так есть человеческие племена, непригодные к свободе. Чье-то рвение в освобождении может быть больше, чем его мудрость, но вера во все человечество — это, по крайней мере, почетная ошибка, даже когда она проявляется в разбивании оков разума. То, что Ингерсолл думал, что должен «дать», была Свобода — и это, я полагаю, столь же позитивно и реально, как и рабство. Упрек в «разрушении» без «созидания» справедлив ни к кому, кроме идолопоклоннического иконоборца. Ингерсолл был другим.

Профессор Пек много говорит против методов Ингерсолла; он не считает их достаточно серьезными, не говоря уже о благоговейных. На это возражение можно ответить так, как ответил Вольтер, — уполномочив его критика игнорировать остроумие и ответить на аргумент. Но профессор Пек не признает, что Ингерсолл был остроумен. Он не видит в его выпадах ничего, кроме «шутовства», слова, означающего остроумие, направленное против самого себя или чего-то, что уважаешь. Это поразительное суждение из уст столь остроумного человека можно было бы, если бы не одно обстоятельство, интерпретировать не иначе как доказательство того, что он не читал работ, которые осуждает. Это одно обстоятельство — религиозная нетерпимость, которая, обильно проявляясь повсюду в рассматриваемой статье, нигде не заметна так, как в невоздержанном, если не сказать низком, языке, которым сделано обвинение в «шутовстве». Кто из людей с открытым умом подумал бы, что это написано о Роберте Ингерсолле, что он «ворвался в священную тишину их преданности с хриплым ревом странствующего оратора и клоунадой вульгарного шарлатана»? Тем, кто действительно знает характер остроумия Роберта Ингерсолла — острого, яркого и чистого, как арабский ятаган; тем, кто знает ясную и проницательную ментальную интуицию, выражением и доказательством которой является такое остроумие; тем, кто знает, сколько золота и как мало грязи прилипло к камешкам, которые он швырял в Голиафов авторитета и суеверия; тем, кто отметил удивительное богатство его работ возвышенными чувствами, выраженными подобающим образом, его изобилие запоминающихся афоризмов и его плодовитость на удачные фразы, — тем не покажется правдоподобным, что такого человека можно сравнить с тем, кто, зная о неверности жены друга, «хлопнул бы друга по спине и рассказал эту историю с хихиканьем, на грубейшем языке борделя, перемежая ее раблезианскими шутками». В природе остроумия — милосердно скрывать свое великолепие от глаз своей жертвы. Пойманный вор видит в своем захватчике негероическую фигуру. Заключенный на скамье подсудимых — не лучший судья обвинения. Но трудно отчетливо представить ученого, остроумца, критика, опытного редактора литературного журнала, который решился бы на такие суждения о работе, доступной для изучения и знакомой по памяти. Перефразируя Поупа,

Who would not laugh if such a man there be?

Who would not weep if Harry Peck were he?

Еще один «пункт», который профессор Пек не стесняется выдвигать, заключается в том, что Ингерсолл читал лекции о религии за деньги — «в качестве оплачиваемого публичного артиста, ради собственной личной выгоды». И в каком качестве, скажите на милость, читает лекции кто угодно, где взимается плата за вход? В каком качестве читали лекции некоторые из величайших авторов, ученых, художников и мастеров ремесел в мире, когда их нанимали «лицеи», «бюро» или отдельные «менеджеры»? В каком качестве профессор Пек ведет свой ценный и занимательный журнал для обучения и развлечения тех, кто готов платить за него? В каком качестве, в самом деле, Защитник Веры выставляет на рынок свое суровое чувство корыстолюбия Ингерсолла?

Очевидно, что преступление агностика заключалось не в чтении лекций за плату. И не в чтении лекций о религии. И не в сарказме. А в том, что, читая лекции за плату о религии, его сарказм принял направление, неприятное профессору Пеку, вместо того чтобы быть неприятным противникам профессора Пека. Как насмешник над неверующими и агностиками, Ингерсолл мог бы снискать великую славу, и никто из его нынешних критиков не попытался бы омрачить ее блеск ни единым вздохом, ни «осквернить ее загрязненным пальцем».

Религии — это человеческие институты; по крайней мере, так считают те, кто не принадлежит ни к одной из «семидесяти двух враждующих сект». Религиозные верования, как политические и социальные, не имеют права на иммунитет от изучения и критики; все методы и оружие, которые законны против других институтов и верований, законны против них. Их приверженцы не имеют права прятаться за какой-то воображаемой особой привилегией, требовать исключительного освобождения. Религия божественного происхождения имела бы право на такое освобождение; ее приверженцы могли бы с некоторым основанием помогать Богу наказывать преступление lèse majesté; но божественность происхождения религии — это именно тот пункт, который оспаривается, и, настаивая на том, что он должен быть решен по-его, как гарантия мира, ее протагонист виновен в дерзкой и нераскаявшейся наглости. Богохульство было определено как неуважительное высказывание о моем боге; не наблюдается среди последователей одной веры никакой склонности предоставлять иммунитет от насмешек последователям другой веры. Самый набожный христианин может бросать грязь в Будду, не затрагивая своего доброго имени среди братьев; и если бы Магомета повесили в чучеле на кресте собора Святого Павла, протестантское христианство осудило бы этот акт лишь как осквернение священного здания.

Вот еще одна цитата из профессора Пека, заключительный отрывок его статьи:

Роберт Ингерсолл мертв. Смерть пришла к нему быстро и без предупреждения. Был ли он вообще в сознании в свой последний час, никто не может сказать. Может быть, прежде чем искра совсем погасла, для него был момент прозрения — тот один ужасающий момент, когда в промежуток времени, слишком короткий для человеческого созерцания, испуганный разум, качаясь на краю, проецирует свою яркую мысль через все годы своего существования и постигает окончательный смысл их всех. Если такой момент пришел к нему, и по мере того, как дневной свет тускнел перед его умирающими глазами, его разум оглядывался назад через прошлое, не могло быть большого утешения в мысли, что во всех высказываниях его публичного учения и во всех фразах его пылкого красноречия не было ничего, что могло бы помочь сделать жизнь человека на земле более благородной, или более духовной, или более достойной того, чтобы ее прожить.

Это о человеке, который учил всем добродетелям как долгу и наслаждению! — который стоял, как никто другой среди его соотечественников, за свободу, за честь, за добрую волю к людям, за истину, какой она была дана ему видеть, за любовь! — который личным примером учил терпению перед лицом лжи и молчанию перед лицом клеветы! — который, будучи оклеветанным в дебатах, не отвечал тем же, а обращался к аргументам! — чья вся жизнь была вдохновением к высоким мыслям и благородным делам, и чьи ошибки, если это ошибки, мир не может позволить себе потерять из-за света и разума, которые в них содержатся!

Приведенный отрывок не лишен красноречия и того литературного изящества, которое его автор придает столь многому из того, что он пишет. При этом он бесконечно позорен. В нем есть отчетливый подтекст злобы — того же духа, который среди фанатиков с меньшей вежливостью и более откровенной речью утверждает о внезапной смерти нерелигиозного человека, что это было «судом Небес», и который упивается возможностью того, что он страдал от мук раскаяния, которое пришло, слава Богу! слишком поздно, чтобы обеспечить спасение. В том же духе, который породил и поддерживает в обращении тысячи раз опровергнутые истории о предсмертном раскаянии Томаса Пейна, Вольтера и всех великих неверующих. Несомненно, потомство будет наслаждаться преимуществом верить в то же самое об Ингерсолле; и я не могу не думать, что, предполагая его раскаяние лишь как возможность, вместо того чтобы излагать его как факт, засвидетельствованный жалобными призывами к божественному милосердию, профессор Пек совершил грех упущения, за который на своем собственном смертном одре он сам будет испытывать самое острое сожаление.

1899.

КОРОТКИЙ РАССКАЗ

«КОРОТКИЙ рассказ — это всегда отчетливо зарисовка. Он не может выразить то, что является величайшей вещью во всей литературе, — взаимообщение человеческих характеров, их сопоставления, их контрасты... Это не высокая форма искусства, и его нынешняя крайняя популярность свидетельствует скорее об упадке, чем о прогрессе».

Так сказал Эдгар Фосетт, автор, имевший немалую известность и значение в свое время. «Величайшие вещи во всей литературе», по-видимому, столь же многочисленны и очевидны, как и единственные причины упадка римской мощи, однако, поскольку постоянно открываются новые, можно предположить, что запас их неисчерпаем; и Фосетт, человек изобретательный, вряд ли мог не найти одну и не каталогизировать ее. Та, которую он обнаружил бы, почти наверняка была бы так же хороша, как и любая другая, и изобиловала бы в его собственных работах — а Фосетт писал не короткие рассказы, а чрезвычайно длинные. Итак, «взаимообщение человеческих характеров» и так далее остается. Тем не менее, одна довольно великая вещь во всей литературе — это способность заинтересовать читателя. Возможно, автор, обладающий другой вещью, может позволить себе отказаться от этой, но ее присутствие заметно, так или иначе, во многих работах, лишенных того многоименного элемента, отмеченного господами Фосеттом, Томасом, Ричардом и Генри. Имея в виду этот факт, а также тот дополнительный факт, что в его собственных восхитительных сонетах (например) взаимообщение является отсутствующим фактором, я склонен думать, что Эдгар шутил.

Короткий рассказ, говорит он, «не является высокой формой искусства»; и, по логике вещей, длинный рассказ — роман — является. Давайте посмотрим на это. Поскольку все искусства по сути едины, обращаясь к одним и тем же чувствам, пробуждая одни и те же эмоции и подчиняясь одним и тем же законам и ограничениям человеческого внимания, может быть полезно рассмотреть некоторые искусства, помимо литературных, и посмотреть, что мы можем извлечь из сравнения. Будет признано, я надеюсь, что даже во внешнем облике собор Святого Петра является произведением высокого искусства. Но является ли Рим произведением высокого искусства? Был ли он когда-либо таковым, или мог бы стать таковым при перестройке? Конечно, нет, и причина в том, что он не может сразу привлечь внимание. Мы можем знать, что отдельные части скоординированы и взаимосвязаны, но мы не воспринимаем и не чувствуем эту координацию и взаимосвязь. Опера или оратория, которую можно прослушать за один присест, может быть художественной, но если бы она, на манер китайской пьесы, растянулась на вечера недели или месяца, чем бы она была? Единственный способ получить единство впечатления от романа — это закрыть его и посмотреть на обложку.

Роман не только является несовершенной формой искусства по указанной причине и по другим, но из-за своей несовершенности он не имеет постоянного места в литературе. В Англии он процветал менее полутора веков, начавшись с Ричардсона и закончившись Теккереем, после смерти которого, вероятно, не было написано романов, заслуживающих внимания; хотя насчет этого нельзя сказать наверняка, ибо из неисчислимого множества написанных лишь немногие были прочитаны компетентными судьями, и из этих судей немногие вынесли суждение, которое было бы зафиксировано. Романы по-прежнему производятся в подозрительном изобилии и читаются с фатальным восторгом, но роман сегодняшнего дня не имеет искусства более широкого и лучшего, чем искусство его отдельных предложений — искусство стиля. Это подошло бы, если бы у него был стиль.

Среди других причин, почему роман является одновременно нехудожественным и недолговечным, есть и эта — это просто репортаж. Правда, репортер создает свой сюжет, инциденты и персонажей, но это само по себе является недостатком, ставящим работу на уровень, явно уступающий уровню истории. Внимание недолго удерживается тем, что могло, но не произошло с индивидуумами; и канон ремесла гласит, что в роман не должно входить ничего, что не могло бы произойти. «Вероятность» — которая является лишь другим названием для банальности — является его ключевой нотой. Когда это нарушается, как в художественной литературе Скотта и более великой литературе Гюго, работа становится романсом, другой и превосходной вещью, обращенной к высшим способностям с более властным требованием. Уникальная неспособность отличить роман от романса — одна из главных нелепостей критики. Это похоже на натуралиста, который объединил бы в один вид белок и жаворонков. В равной степени с романом, короткий рассказ может волочить за собой при каждом шаге удлиняющуюся цепь вероятности, но шагов меньше. Короткий рассказ, по крайней мере, не притупляет внимание, не сбивает с толку наслоенными впечатлениями и не стирает свой собственный эффект.

Великая работа была проделана в романах. Это лишь означает, что великие писатели писали их. Но великие писатели могут ошибаться в выборе литературных средств или могут выбирать их намеренно ради чего-то иного, чем их художественные возможности. Может случиться так, что автор гения больше озабочен выгодой, чем совершенством — проворной популярностью, которая приходит от следования литературной моде, чем священными верительными грамотами к медленной славе. Аплодисменты толпы могут быть сладки его слуху, звон монет, слышимый в паузах, приятен его кошельку. К их дару гениальности боги не добавляют никакой защиты от его неправильного направления. Я хотел бы, чтобы они добавляли. Я хотел бы, чтобы они запретили его распространение в романе, как на протяжении стольких веков они делали, запрещая роману быть. И что еще, кроме того, что они дали, мы могли бы получить от Вергилия, Данте, Тассо, Камоэнса и Мильтона, если бы они не нашли эпическую поэму готовой для своих заблудших рук? Пусть в Элизиуме не будет грядок асфоделей и моли для его смелого изобретателя, был ли он Гомером или «другим человеком с тем же именем».

Искусству написания коротких рассказов для журналов того периода нельзя научиться. Успех зависит от своего рода неспособности, которая должна быть «врожденной» — она не приходит по зову. Факел должен быть передан по цепочке безбольшими руками прославленного рода прогнатических предков, не знакомых с огнем. Ибо факел не имеет ни света, ни тепла — он, по правде говоря, огнеупорен. Он излучает тьму, и все тени падают к нему. Журнальный рассказ не должен ничего рассказывать: подобно «дырам» доктора Герна в светоносном эфире, это нечто, в чем ничего не может произойти. Правда, если вещь написана на «диалекте», столь отвратительном, что никто в здравом уме не будет читать, или столь непонятном, что никто из читающих не поймет, она может рассказывать что-то, что интересно знать только родственным душам писателя; но если рассказывать на любом человеческом языке, действие и инцидент для него фатальны. Он не должен провоцировать ни мысли, ни эмоции; он должен лишь взбалтывать с мелководья понимания своих читателей осадок, который они рады называть чувством, мутя весь их ментальный бассейн и стирая отраженные образы их естественного окружения.

Мастером этой школы литературы является г-н Хоуэллс. Лишенный того высшего и почти достаточного литературного дарования — воображения, он делает не то, что хотел бы, а то, что может — делает заметки своими глазами и ушами и «описывает» их, как любой другой репортер. Он не может рассказать ничего, кроме чего-то похожего на то, что он видел или слышал, и в своем личном продвижении по прямоугольным улицам и между аккуратными живыми изгородями Филистии, с грамотными старыми девами из его знакомых, делающими реверансы из дверных проемов, он не видел и не слышал ничего, что стоило бы рассказать. И все же он должен рассказать, а рассказав — защищать. Годами он вел отдел критики с единственной целью — излагать теории и принципы, которые являются порождением его собственных ограничений.

Иллюстрации этих теорий и принципов он интерпретировал с неустанным упорством как доказательства того, что искусство художественной литературы сегодня — более тонкое искусство, чем то, что было известно нашим невежественным отцам. Что знал Скотт, что знал даже Теккерей о тонкой психологии милых старых новоанглийских девиц?

Я хочу быть справедливым: г-н Хоуэллс обладает значительными способностями. Он невыносим только в художественной литературе и когда, в критике, он создает законы художественной литературы, одним глазом глядя на свою бумагу, а другим — на каталог своих собственных романов. Когда он не несет этот тяжелый груз, у него самого довольно мужская ментальная походка. Он не в очень близких отношениях с английским языком, но по многим предметам, и когда вы меньше всего ожидаете этого от него, он мыслит с такой точностью, что мгновенно подавляет непослушный словарный запас и не допускает неправильного слова. Время от времени он случайно ловит проблеск своего предмета в боковом свете и с блестящей живостью рассказывает, чем он не является. Единственное, чего он никогда не видит, — это вопрос, который он поднял по неосторожности, решая его по смыслу вопреки своим убеждениям. Если бы г-н Хоуэллс никогда не писал художественную литературу, его критика романов была бы занимательной, но воображение, которое может представить его пишущим хороший рассказ при любых обстоятельствах, было бы драгоценным литературным достоянием, позволяющим его владельцу написать лучший.

Что касается художественной литературы, все журналы похожи один на другой, как один вакуум на другой, и каждый месяц они такие же, как были в предыдущем, за исключением того, что в их праздничных номерах в конце года их пустота немного усиливается той сущностью всей скуки, «рождественским рассказом». До такой позорной глупости опустилась популярная художественная литература — к такому низкому вкусу она обращена, что я поистине верю, что ее читают те, кто ее пишет!

Как некоторые редакторы газет, по-видимому, думают, что тривиальный инцидент обретает достоинство и важность, будучи переданным по телеграфу через континент, так и эти авторы рассказов Школы Репортеров считают, что то, что не интересно в жизни, становится интересным в литературе — действия, мысли, чувства обывателей, жизни и любви лапши, никчемностей, невежд и миллионеров; деревенского вульгаризатора, сельской девы, чья духовная грация несовместима с привычкой спотыкаться о собственные ноги, сонного негра, поедающего глину «Крекера» с холмов Северной Каролины, светского человека и жителя юго-западного Миссури. Даже когда писатели совершают нарушения своего собственного литературного Декалога, заставляя своих созданий и создательниц делать что-то живописное или говорить что-то стоящее, они затуманивают чудо таким множеством невыносимых описательных деталей, что читатель, подобно туристу, посещающему искусственный водопад в новоанглийском летнем месте последнего прибежища, платит втридорога на каждом шагу своего пути к Восьмому Чуду. Нам дают диалог? Недостаточно сообщить, что было сказано, но запись должна быть подтверждена перечислением неодушевленных предметов — обычно предметов мебели, — которые имели привилегию присутствовать при разговоре. И каждый собеседник должен совершать определенные или неопределенные движения конечностями или глазами до и после того, как скажет свое слово. Все это в таком расточительном избытке по сравнению с тонкими намеками, требуемыми, когда они вообще требуются, для правдоподобия, что это обильно доказывает его вставку ради самой вставки. И все же неодушевленное окружение в точности похоже на то, присутствие которого утомляет нас всю нашу жизнь, а движения — это те, которые каждый человек совершает каждое мгновение, в которое он имеет несчастье бодрствовать. Можно было бы предположить, что для этих джентльменов и леди все в мире, кроме того, что действительно замечательно, является «богатым и странным». Они лишь думают, что способны сделать его таковым благодаря морской перемене, которую оно претерпит, будучи брошенным в утиный пруд искусственного воображения и выброшенным обратно.

Среди законов, которые Катон Хоуэллс дал своему маленькому сенату и которые его маленькие сенаторы навязали бы остальным из нас, есть запретительный статут против нарушения этой «вероятности» — а для них нет ничего вероятного за пределами узкой области самого обыденного опыта обычного человека. Им не известно, что все мужчины и женщины иногда, многие мужчины и женщины часто, а некоторые мужчины и женщины привычно действуют из непроницаемых побуждений и таким образом, который не согласуется ни с чем в их жизни, характере и условиях. Им известно, что «правда страннее вымысла», но не то, что это имеет какое-либо практическое значение или ценность в литературе. Именно для того, кто обладает широчайшими знаниями, глубочайшими чувствами, острейшим наблюдением и проницательностью, жизнь наиболее переполнена фигурами героического масштаба, духами снов, демонами из ямы, могилами, которые разверзаются на путях, ведущих к свету, существованиями не от мира сего, как злобными, так и доброжелательными — служителями благодати и служителями рока. Самый верный глаз — тот, который различает тень и предзнаменование, тянущиеся мертвые руки, свет, который является сердцем тьмы, небо, «заполненное ужасными лицами и огненными руками». Самое верное ухо — то, которое слышит

Celestial voices to the midnight air,

Sole, or responsive each to the other’s note,

Singing—

не «их великого Творца», но и не негритянскую мелодию; нет, и не последнего фаворита гостиной. Короче говоря, тому, для кого жизнь не является живописной, очаровательной, удивительной, ужасной, отказано в божественном даре и способности, и, не будучи поэтом, он не может писать никакой прозы. Он не может ничего рассказать, потому что ничего не знает. Он не знаком с Природой (под которой он подразумевает, в расплывчатом общем смысле, растительное царство) и не может найти

Her secret meaning in her deeds

так же, как он не может различить и объяснить неизменный закон, лежащий в основе совпадения.

Давайте предположим, что я написал роман — чего Боже упаси мне делать. В последней главе мой помощник героя узнает, что главный герой вытеснил его из привязанностей героини. Он бесцельно бродит по улицам спящего города и следует за своими носками в тихую общественную площадь. Там, после соответствующих ментальных агоний, он решает в благородстве своей души навсегда убрать себя из мира, где его присутствие не может не быть неприятным для совести леди. Он вскидывает руки в безумном беспокойстве и бросается к заливу, где достаточно воды, чтобы утопить всех таких, как он. Бросается ли он в воду? Нет, он — нет, действительно. Он находит буксир, лежащий там с поднятым паром, и, поднявшись на борт, спускается в кочегарку. Открыв одну из железных дверей печи, которая обнаруживает отверстие, достаточно широкое, чтобы впустить его, он втискивается на раскаленные угли и там, ни разу не крикнув, умирает вишнево-красной смертью несомненной изобретательности. На этом история заканчивается, и критики начинают.

Легко представить, что они говорят: «Это слишком»; «это оскорбляет интеллект читателя»; «это едва ли более шокирующе своей жестокостью, чем отвратительно своим хладнокровным и неестественным вызовом вероятности»; «искусство должно иметь некоторую прослеживаемую связь с фактами человеческого опыта».

Ну, это именно то, что однажды произошло в кочегарке буксира, стоявшего у причала в Сан-Франциско. Только человек не был разочарован в любви, да и вообще не был разочарован. Он был веселым человеком, несомненно в здравом уме, церемонно вежливым и достаточно внимательным (доказательство доброго сердца), чтобы избавить тех, кого это может касаться, от любого письменного объяснения, определяющего его поступок как «необдуманный».

Вероятность? Нет ничего более невероятного, чем то, что истинно. Происходит неожиданное; но этого недостаточно; происходит также маловероятное — можно почти сказать невозможное. Джон, например, встречает и женится на Джейн. Джон родился в Бомбее у бедных, но отвратительных родителей; Джейн, дочь великолепного идальго, на корабле, следовавшем из Владивостока в Буэнос-Айрес. Будет ли какой-нибудь джентльмен, написавший реалистический роман, в котором было позволено произойти чему-то столь близкому к обычному, как свадьба, иметь любезность вычислить, каковы были при их рождении шансы на то, что Джон встретит и женится на Джейн? Ни одного из тысячи — ни одного из миллиона — ни одного из миллиона миллионов! Рассматриваемое с точки зрения, немного более ранней во времени, было почти бесконечно маловероятно, что произойдет любое событие, которое произошло, — любое событие, стоящее того, чтобы рассказать в истории. Все настолько неземно невероятно, что я удивляюсь, что у романистов школы Хоуэллса хватает дерзости рассказывать хоть что-то. И я от всего сердца желаю, чтобы они этого не делали.

Художественной литературе нечего сказать о вероятности; способный писатель не уделяет ей ни минуты внимания, кроме как для того, чтобы сделать то, что рассказывается, кажущимся вероятным при чтении — кажущимся истинным. Предположим, он рассказывает о невозможном; что тогда? Почему, он просто перешел черту в царство романса, королевство Скотта, Дефо, Готорна, Бекфорда и авторов «Тысячи и одной ночи» — землю поэтов, дом всего, что есть хорошего и прочного в литературе воображения. Думают ли эти маленькие ребята, так называемые реалисты, о хорошей компании, которой они лишают себя, ограничиваясь своими неуклюжими ногами и преследуя свои глупые носы через бесплодную глушь, в то время как прямо за Прелестными Горами лежит в свете Долина Снов, с ее высокими бессмертными, увенчанными маками? Да одно общество историков было бы отличием и славой!

1897.

КТО ВЕЛИКИ?

Поскольку был задан вопрос, был ли Авраам Линкольн величайшим человеком, которого когда-либо произвела эта страна, современный писатель выражает свой взгляд на этот вопрос следующим образом:

«Авраам Линкольн был великим человеком, но я склонен полагать, что история сочтет Джорджа Вашингтона более великим».

Но это апелляция к некомпетентному арбитру. История всегда возвышала до первенства в величии людей определенного рода — людей действия, государственных деятелей и солдат. По моему суждению, ни один из упомянутых людей не заслуживает этого отличия. Я бы сказал, что величайшим американцем, о котором мы знаем, если не Джордж Стерлинг, был Эдгар Аллан По. Я бы сказал, что величайший человек — это человек, способный совершить самую возвышенную, самую долговечную и самую благотворную интеллектуальную работу — а высшим, самым зрелым, самым богатым плодом человеческого интеллекта является, несомненно, великая поэзия. Великий поэт — король людей; по сравнению с ним любой другой человек — крестьянин; по сравнению с его работой работа любого другого человека — шутка. Что, вероятно, подумают отдаленные века о сравнительном величии Шекспира и самого выдающегося из всех британских воинов или государственных деятелей? Ничего, ибо знание о работе последних погибнет. Кто был величайшим из греков до Гомера? Потому что вы не можете с ходу назвать имена прославленных завоевателей или строителей империй того периода, вы полагаете, что их не было? Их работа погибла, вот и все — как погибнет работа Вашингтона и Линкольна. Но «Илиада» с нами.

Их работа погибла, и наше знание о ней. Почему? Потому что никакой более великий человек не сделал записи о ней. Если бы Гомер воспел их подвиги вместо подвигов своего сомнительного Агамемнона и невозможного Ахиллеса, мы бы знали о них — все, что он решил рассказать. Для сравнения между их величием и его данные были бы предоставлены им самим. Люди действия обязаны своей славой людям мысли. Слава правителя, завоевателя или государственного деятеля принадлежит историку или поэту, который ее создал. Он может сделать ее большой или маленькой, по своему усмотрению; тот, на кого она возложена, так же бессилен в этом деле, как и любой прохожий. Если бы не было писателей, откуда бы вы узнали, что был Вашингтон или Линкольн? Откуда бы вы узнали, что есть Джозеф Чоут, который был американским послом в Великобритании, или Нельсон Майлз, когда-то командующий нашей армией? Предположим, писатели этой страны в 1896 году договорились никогда больше не упоминать имя Уильяма Дж. Брайана; где было бы его величие?

Великие писатели создают великих людей или уничтожают их — или могут, если захотят. Они зажигают славу там, где им угодно, или гасят ее там, где она начала сиять. Окончательный суд истории о Вашингтоне и Линкольне будет зависеть от воли бессмертного автора, который решит написать о них. Их подвиги, хотя и в тысячу раз более выдающиеся, их популярность, хотя и в тысячу раз большая, не могут спасти от забвения даже их имена. И ничто из того, что они построили, не устоит. От «безверхих башен» империи, которые один помогал воздвигнуть, а другой — поддерживать, не останется и следа. Но что может стереть «Свидетельство Солнц»? Кто может переписать «Елене»?

Если бы не было Вашингтона, американская независимость все равно была бы завоевана, а американская республика основана. Но предположим, что он один взялся за оружие. Он не был ни незаменимым, ни достаточным. Без Линкольна великий мятеж был бы подавлен, а рабство негров отменено. Что это за величие — делать то, что мог бы сделать другой, что в любом случае должно было быть сделано? Я называю это довольно дешевой работой. Великие государственные деятели и великие солдаты так же обычны, как мухи; мир ими кишит. Мы признаем их изобилие в поговорке, что час рождает героя. Мы не говорим так о литературной чрезвычайной ситуации. Там спрос всегда взывает к предложению, и обычно взывает напрасно. Раз или два в столетие, может быть, приходит великий мыслитель, непредвиденный и непризнанный, и делает эпоху и ее славу целиком своей, говоря то, что никто, кроме него, не мог сказать, — донося послание, которое никто, кроме него, не мог нести. Вокруг него роятся маленькие великие люди действия, решительно размахивая булавой и мечом, меняя границы, которые впоследствии меняются обратно, служа захватывающим принципам, от которых отворачивается потомство, строя государства, которые исчезают, как замки из облаков, основывая троны и династии, с которыми Время играет в орлянку. Но сквозь все это, и после всего этого, могучая мысль человека слова течет и течет с непреодолимым размахом «великой реки, где покоится Де Сото» — неизменным и неизменяемым течением вечного блага.

They say the Lion and the Lizard keep

The courts where Jamshyd gloried and drank deep;

And Bahram, that great Hunter—the wild ass

Stamps o’er his Head, but can not break his sleep.

Но дворы, которые воздвиг Омар, все еще стоят, совершенные, как тогда, когда он «тесал вал и укладывал архитрав». Не лев и ящерица — мы сами храним их, гордимся ими и пьем из них, как он. Над его головой тоже тот добрый человек и значительный поэт, мистер Эдгар Фосетт, тщетно топал; но прикосновение к книге, и вот! старый Омар широко проснулся, и с ним пробуждается Исрафил, «чьи струны сердца — лютня».

Искусство и литература — единственные вещи, представляющие постоянный интерес в этом мире. Короли и завоеватели приходят и уходят; армии движутся по сцене истории и исчезают за кулисами; могущественные империи возникают и распадаются; религии, политические системы, цивилизации процветают, умирают и, если только одаренные авторы не решат увековечить их память, забываются, и все остается по-прежнему. Но мысль великого писателя переходит от цивилизации к цивилизации и не теряется, хотя его известное произведение, само его имя могут погибнуть. Вы не можете «размыслить» мысль Гомера, но деяния Агамемнона давно забыты, и единственная ценность, которую он имеет, единственный интерес — это то, что он служит материалом для поэтов. От труда Цезаря выжило только то, что написано пером. Если бы сегодня была обнаружена статуя Фидия или рукопись Катулла, народы Европы завтра торговались бы друг с другом за право обладания ею — как однажды народы Африки могут торговаться за вновь обнаруженную рукопись кого-то, кто давно умер и забыт. Литература и искусство — это почти все, что в конечном итоге действительно волнует мир; те, кто их создает, не без оснований считают себя хозяевами в Доме Жизни, а всех остальных — своими слугами. В лепете и шуме, выходках и ужимках бесчисленных бездарностей колоссальное достоинство литературной профессии упускается из виду; но когда, бросая ретроспективный взгляд в «темную бездну времени», туда, где за пределами этих голосов царит мир запустения, мы замечаем величие немногих бессмертных и сравниваем их с карликовыми фигурами их современников-королей, воинов и людей действия вообще — когда через безмолвные поля сражений и притихшие форумы, где решались скучные судьбы народов, никому не важно как, мы слышим,

like ocean on a western beach,

The surge and thunder of the Odyssey—

тогда мы оцениваем литературу по ее истинной стоимости; и как малоценным кажется все остальное, чем Человек довольствуется занимать свою суетливую душу и тщетные руки!

1901.

ПОЭЗИЯ И СТИХИ

ЛЮБОВЬ к поэзии универсальна, но это мало что значит; ибо люди в целом любят ее не как поэзию, а как стихи — форму, в которой она обычно находит выражение и в которой ее выражение наиболее приемлемо. Не то чтобы стихи были необходимы для поэзии; напротив, некоторая часть лучшей из существующих поэзий (некоторые отрывки из Книги Иова, в английской версии, для знакомых примеров) не является ни метрической, ни ритмической. Я даже не совсем уверен, не является ли лучшим тестом поэзии, который когда-либо был обнаружен, ее сохранение или исчезновение, когда она облачена в одеяние прозы. В этом мнении я расхожусь, хотя и с немалым нежеланием, с генералом Люциусом Футом, который утверждает, что «каждая черта, которая отличает поэзию от прозы, является результатом выражения». Это изречение он подкрепил лишь одним примером: он переложил строфу из «Атаки легкой бригады» Теннисона в очень хорошую прозу. Что ж, для того, кто временами подходил так опасно близко к написанию подлинной поэзии, как генерал Фут, это немного чересчур. Конечно, ни один человек с таким компетентным литературным суждением никогда раньше не притворялся, что верит, будто звучные патриотические строки Теннисона были поэзией в каком-либо смысле. Однако они немного менее далеки от нее в прозаической версии генерала Фута — «Там были пушки справа, и слева, и впереди, и они стреляли с большим шумом», — чем в оригинале. И у меня хватает дерзости добавить, что, как правило, «старые фавориты» лицея — звонкие и риторические кудрявые любимцы публики — «Обращение к американскому флагу», «Колокола», «Комендантский час не должен звонить сегодня вечером» и вся эта ужасная куча — действительно очень мусорный материал. К сожалению, есть исключения, но для культурного вкуса — вкуса ума, который не только знает, что ему нравится, но знает и может определенно заявить, почему ему это нравится, — девять из десяти из них оскорбительны. Я говорю, что прискорбно, что есть исключения. Прискорбно, поскольку это нарушает красоту и симметрию правила, и прискорбно для авторов исключительных стихотворений, которые должны всю жизнь нести сознание того, что их популярность — жестокая несправедливость.

Далеко от меня недооценивать ценность тонкого и трудного искусства управления словами. Это для поэзии то же, что цвет для живописи. Мысль — это контурный рисунок, который, если он велик, ни один мазила, который не доходит до того, чтобы полностью закрасить его, не может сделать совсем подлым, но к которому истинный художник своими пигментами может добавить высшую славу и новое значение. Никто, кто изучал стиль как науку и стремился практиковать его как искусство; никто, кто знает, как с тонким мастерством выбрать слово для места; кто уравновешивает одну часть своего предложения другой; у кого чуткий слух к гармонии пауз, каденций и интонаций, упорядоченной последовательности ударных слогов и повторению родственных звуков — никто, короче говоря, кто умеет писать прозу, не может невысоко ценить искусство, столь близкое к его собственному, как искусство поэтического выражения, включая в себя сложное искусство версификации, которое само по себе охватывает такое множество изящных мудростей. Но выражение — это не все; хотя, с одной стороны, оно не может сделать поэтическую идею прозаической, как не может сделать ложь правдой, так, с другой стороны, оно не способно возвысить и украсить чувство, по сути вульгарное или низкое. Опытный шахтер не менее верно обнаружит присутствие золота в необработанной руде, чем тренированное суждение — благородное чувство в грубой или нелепой словесной оболочке, в которую невежество или юмор могли его облечь; и терьер не с более острым носом проникнет в маскировку крысы, которая вывалялась в постели из ромашки, чем практикованный интеллект обнаружит нищую мысль, маскирующуюся в изящные слова. Ум, который не получает тихого удовлетворения от простого утверждения, что течение божественной реки Альф проходило через пещеры неизвестной протяженности, откуда она падала в темный океан, вряд ли испытает трепет восторга, когда Кольридж скажет ему, что

Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man,

Down to a sunless sea.

И не стал бы тот, кто способен физически чувствовать строки,

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain tops with sovereign eye,

пренебречь тем, чтобы ему сказал какой-нибудь меньший Шекспир, что он наблюдал утра настолько прекрасные, что горы краснели от удовольствия, будучи замеченными ими. Поэзия слишком многообразна и многогранна, чтобы кто-либо мог догматизировать об отдельных ее аспектах и фазах, как если бы они были целым; она имеет столько же форм, сколько Протей, и столько же голосов, сколько скрипка. Она иногда гремит, а иногда лепечет; она кричит и ликует, но по случаю может и шептать. Грубый и резкий в одно время, голос музы в другое время гладкий, мягкий, изысканный, роскошный; а в иное — ученый и вежливый. Есть витиеватая поэзия, как фасад готического собора, и есть поэзия, как дорический храм. Есть стихи, которые пылают, как партер из всех блестящих цветов, и другие, такие же целомудренные и бледные, как белая лилия. Это все хорошо (хотя я спешу объяснить с некоторой тревогой, что я не думаю, что все стихи хороши), но лучшие умы лучше всего соглашаются в присуждении пальмы первенства поэзии, которая наиболее строго проста в дикции — в которой меньше всего «инверсий» — из которой слова нового чекана и составные слова строго исключены, а старые используются в их привычном смысле; поэзия, то есть, которая меньше всего отличается в выражении от лучшей прозы. Поистине поэтическая строка — строка, которую я никогда не устаю повторять про себя, — это строка Байрона:

And the big rain comes dancing to the earth.

Она из описания бури в Альпах, в «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Я процитирую всю строфу, чтобы читатель мог вспомнить, насколько превосходство этой строки зависит от ее контекста:

And this is in the night—most glorious night!

Thou wert not sent for slumber! let me be

A sharer in thy fierce and far delight—

A portion of the tempest and of thee!

How the lit lake shines, a phosphoric sea,

And the big rain comes dancing to the earth!

And now again ’tis black—and now the glee

Of the loud hills shakes with its mountain-mirth,

As if they did rejoice o’er a young earthquake’s birth.

Было бы не трудно, если бы это стоило того, указать в этой строфе почти столько же недостатков, сколько в ней строк; после «освещенного озера» «фосфорическое море» — сравнение, которое повторяет образ и развращает его — удивительно отвратительно, и «рождение молодого землетрясения» почти так же плохо; но все несовершенства строфы ничего не значат, ибо они искупаются ее достоинствами, и особенно той одной великолепной строкой. И все же как можно было бы более просто изложить мысль, которую она содержит? Я только ставлю условие, чтобы дождь был «большим», а «танцующим» казался способ его приближения. С этими не очень сложными и совершенно справедливыми условиями пусть изобретательность сделает свое злонамеренное худшее, чтобы опошлить эту мысль. Эти несколько примеров доказывают, я надеюсь, что поэзия, чем бы она ни была, — это нечто большее, чем «слова, слова, слова» — что существует такая вещь, как поэзия мысли.

Но давайте возьмем другой пример. Если поэзия вся в манере, как утверждает генерал Фут, выражение должно быть способно создать поэзию из чего угодно; по крайней мере, не была проведена грань между прозаическими идеями, над которыми выражение может совершить свое чудо, и теми, над которыми не может. Я, следовательно, оправдан знакомым законом логики в предположении, что имеется в виду, что выражение, просто магией метода, может сделать любую идею поэтичной. Теперь я почтительнейше прошу представить следующие проблемы, которые должны быть «решены» сторонниками этого изречения: Сделайте поэзию из мысли, что —

(1) Клей делается из копыт скота, и (2) шелковые кошельки путем мацерации ушей свиней в смородиновом желе.

Если кто-нибудь построит надстройку поэзии на любой из этих «идей» в качестве фундамента, я буду первым и самым громким, кто обратит внимание на славу этого здания.

Я сказал, что люди в целом не любят поэзию как поэзию, а как стихи. Они довольны стихами, но если стихи содержат поэзию, они не любят их от этого ничуть больше. Для подавляющего большинства читателей даже газет высшего класса стихи и поэзия — термины строго синонимичные. Удовольствие, которое они получают от метра и рифмы, чисто физическое или чувственное. Это почти такое же удовольствие, как то, что получается от грохота барабана и ритмичного лязга тарелок, и совершенно уступает восторгу, который производят другие инструменты оркестра. Эмерсон, я полагаю, объясняет наш восторг от метрической композиции, предполагая, что метр имеет некоторую тесную связь с ритмическими повторениями внутри нашей физической организации — дыханием, пульсом и т. д. Без сомнения, он прав, и если так, нам не нужно брать на себя труд высмеивать легкомысленный интеллект, который довольствуется звуком вместо чувства всякий раз, когда звук находится в гармонии с физической природой, которая его воспринимает, ибо в таких звуках есть естественное очарование. Старая леди, которая находила так много христианского утешения в произнесении слова «Месопотамия», не была дурой; слово состоит из двух чистых дактилей.

Для примера удовлетворения, которое обычный ум получает от простого метра, нет ничего лучше бессмысленных рефренов популярных песен — вещей, которые даже не претендуют на наличие идей. От «хей динг а динг» Шекспира и «ладди, фудди» и т. д. из знаменитой воровской песни мистера Лестера Уоллака в «Роуздейле» до «вак фол-де-рол» менее значительных и менее оригинальных композиторов, все они одинаковы в том, что не взывают ни к чему в мире, кроме чувства времени. И в этом они не отличаются ни в чем существенном от стихов в газетах; ибо идеи, которые они содержат — и Бог знает, они безвредны, — вероятно, никогда не постигаются полностью читателем, который, закончив свое «стихотворение», наверняка не сможет сказать вам, о чем оно. Я доказал это повторяющимися экспериментами, и я полагаю, что не сильно ошибаюсь в сторону невоздержанности, говоря, что из каждых ста взрослых, которые могут легко читать и писать, есть девяносто девять, для которых поэзия — запечатанная книга, — которые не только не узнают ее при чтении, но и не понимают ее, когда на нее указывают. Едва ли есть какой-либо предмет, в котором невежество образованных людей было бы более глубоким, темным и всеобщим. И в одном смысле это безнадежно. Никаким набором инструкций нельзя получить знание поэзии. Это (для тех, кто обладает способностью) результат общего утончения — плод вкуса и суждения, которые приходят с культурой. Трудность передачи этого значительно усиливается отсутствием определения. Если у кого-то есть дар и знание, довольно легко сказать, что такое поэзия, но не так легко сказать, чем является поэзия.

У охотников есть поговорка, что олень в безопасности от человека, который никогда не промахивается. Точно так же можно сказать, что безупречный поэт не получает читателей; ибо, как охотник может никогда не промахиваться, только никогда не стреляя, так и поэт может избежать ошибок, только не сочиняя. В искусстве или литературе не существует достижимого совершенства; максимум, на что может надеяться любой человек, — это сделать сумму и важность своих достоинств настолько превышающими сумму и важность своих недостатков, чтобы общее впечатление казалось безупречным — чтобы хорошее отвлекало внимание от плохого при созерцании и стирало его в воспоминании. Рассматривая характер конкретного произведения и отводя ему истинное место среди работ схожего масштаба и замысла, мы должны, действительно, взвешивать достоинства против недостатков, стараясь в такой общей манере, какую допускает природа проблемы, сказать, что перевешивает, и в какой степени, делая скидку при порицании и модификацию при похвале. Но автор произведения должен быть правильно судим по другому методу, и тот, кто сделал великую работу, велик, несмотря на количество и величину его неудач и несовершенств. Они могут служить для того, чтобы указать мораль или проиллюстрировать принцип через его нарушение, но они не делают и не могут затмить славу лучшего исполнения. Разве не силен человек, который может поднять тысячу фунтов, несмотря на то, что в приобретении способности он сто раз не смог поднять и половину этого? Кто был самым сильным человеком в мире — тот, кто однажды поднял самый большой вес, или тот, кто дважды поднял второй по величине? Автор «Потерянного рая» написал впоследствии «Возвращенный рай». Тот, кто написал стихотворение под названием «In Memoriam», написал вещь под названием «Северный фермер». Какое это имеет значение? Будем ли мы также учитывать список стирки человека против него? Предположим, что Байрон не написал «Часы досуга» — увеличило бы это ценность «Чайльд-Гарольда»? Наш клад шекспировского чистого золота меньше от того, что из шахты, откуда он пришел, пришел также и недрагоценный металл «Тита Андроника»? Конечно, не имеет значения, писала ли рука, которая в одно время писала строки «К Елене», в другое время писала «Колокола» или строгала сосновую щепу. Литература — это не игра в бильярд, в которой игрок оценивается по своему среднему показателю. Оценивая относительные высоты горных вершин, мы не смотрим ниже их вершин.

Судя о людях по этому более широкому методу, чем тот, который мы применяем к их работе, мы лишь практикуем тот метод, с помощью которого потомство приходит к суждениям настолько справедливым и истинным, что в их предсказании заключается вся наука критики. Предвосхитить вердикт потомства — это все, к чему стремится самый смелый критик, и чтобы сделать это, он должен стремиться исключить доказательства, которые потомство не услышит. Потомство — это трибунал, в котором не будет показаний обвинения, кроме тех, которые неотделимы от самых сильных показаний защиты. Оно не будет рассматривать плохую работу ни одного человека, ибо ни одна не сохранится. Более того, оно даже не будет обращать внимание на смягчающие или отягчающие обстоятельства его жизни и окружения, ибо они тоже будут забыты; если не потеряны из записей, они будут погребены под горами схожего или более важного материала — Пелион на Оссу накопленных «литературных материалов».

Это моменты, на которые критики не обращают достаточного внимания — не обращают, по сути, никакого внимания. Они стремятся предвосхитить суждение потомства методом, настолько непохожим на метод потомства, насколько их суждение и изобретательность могут его сделать. Они внимательно изучают частную жизнь своего поэта и его отношение ко времени и событиям, в которые он жил. Они обращаются к его работе за ключом к его характеру и возвращаются к характеру за ключом к работе, затем обыскивают его переписку в поисках побочных сведений о том и другом. Они роются в пыльных записях и забытых архивах; они листают и загибают страницы библиотек; и тот, кто может найти оригинальный документ или доселе не замеченный факт, ликует от обладания преимуществом перед своими собратьями, которое оправдает публикацию еще одного тома, чтобы затуманить вопрос. Затем приходит потомство, спокойно игнорирует всю массу изобретательной неуместности, фиксирует спокойный взгляд на тех строках, которые поэт начертал выше всего, и определяет его умственный рост так же просто, так же верно и с такой же малой помощью, как Даниил, различающий руку Божью в буквах, пылающих на стене дворца.

II

Мир почти весь открыт, нанесен на карту и описан. В жарких сердцах двух континентов и в «волнующих регионах толстореберного льда» вокруг полюсов неопределенность все еще сохраняет власть над уменьшающейся территорией, и там Фантазия машет своим радостным крылом, не подрезанным знанием. Как в материальном мире, так и в мире разума. Смелые вторжения догадок были последовательно дискредитированы посягательствами науки, благодаря чему границы неизвестного сузились до таких ничтожных размеров, что воображение потеряло свой свободный, ликующий шаг и движется с семенящей походкой и колеблющимся сердцем.

Я не хочу сказать, что сегодня знает гораздо больше того, что стоит знать, чем вчера, но что в отношении материалов поэзии — видимого и слышимого вне нас и эмоционального внутри — мы принудили к раскрытию секретов Природы и нашли их неинтересными в высшей степени. Для современного «просвещенного понимания» она имеет нечто от вида разоблаченного самозванца, и ее поклонники не имеют ни искренности, которая приходит от веры, ни энтузиазма, который является речью искренности. Древние не только имели, как сказал доктор Джонсон, «первое расхищение красот Природы»; они имели несравненно большее преимущество искусства — незнание ее скучных, вульгарных и отвратительных процессов, ее сложных движений, ведущих в никуда, и бесцельной монотонности ее мутаций. Телескоп не преследовал ее на высотах, а микроскоп не вытаскивал ее из засады. Метеорологи не анализировали ее темперамент и не строили математических формул для прогнозирования ее улыбок и хмурых взглядов. Мистер Эдисон не прибыл, чтобы показать, что божественный дар речи (почти единственная вещь, которая отличает людей, попугаев и сорок от животных) также является атрибутом металла. В юности мира они, короче говоря, не имели ни одной из разочаровывающих наук, с помощью которых критический век, любопытно копаясь в корнях вещей, подорвал фундамент религии и искусства в равной степени. Я не сожалею о замене догадок знанием, а веры — сомнением; я только говорю, что это имеет свои недостатки, и среди них мы считаем упадок поэзии. В просвещенный век, говорит Маколей,

Люди будут судить и сравнивать; но они не будут создавать. Они будут говорить о старых поэтах, и комментировать их, и в некоторой степени наслаждаться ими. Но они вряд ли смогут представить эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии упражняли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они задерживаются среди крестьянства.

Хотя в широком смысле верно, что величайшие поэты мира жили в грубые века, когда их расы недолго вышли из ночи варварства — как птицы, поэты поют лучше всего на рассвете, — не следует полагать, что столь же благоприятные условия предоставляются грубому индивидуальному интеллекту в век лоска. С варварским веком, который недавно обратил свое лицо к рассвету, Хоакин Миллер был бы в полном сочувствии и мог бы интерпретировать его дух в песнях исключительного великолепия. Но самые качества, которые сделали бы его en rapport с такой эрой, делают его изолированным голосом в нашей; в то время как Теннисон, человек культуры, полный расположения своего времени — хотя оно и обладает менее адекватной жизненной силой, — касается действительной рукой арфы, по которой другой бьет напрасно. Алтарь становится холодным, сам храм становится руиной; божественный мандат приходит с таким слабым и дрожащим голосом, что священнику нужен тренированный и практикованный слух, чтобы уловить его, и дар языков, чтобы передать его значение поколению, озабоченному нечестивыми вещами, чей голос — проза. Как поэтическое ментальное отношение, отношение сомнения более подло, чем отношение веры, отношение спекуляции менее властно, чем отношение эмоции; однако поэт сегодняшнего дня должен принять их, и «In Memoriam» свидетельствует о мудрости того, кто «склоняется, чтобы победить» — лояльно принимая жесткие условия своей эпохи и сгибая свой исправный гений в беспрекословном согласии с тремя тысячами тридцатью девятью статьями сомнения.

По мере того как вдохновение становится слабым, а принятие непослушным, форма доставки становится более важной; насколько может, щедрость манеры должна смягчить бедность содержания; так случается, что поэты поздней жизни превосходят своих предшественников в тонких и трудных искусствах и уловках версификации настолько же, насколько они уступают им в воображении и силе.