«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

1878.

МЫСЛЬ И ЧУВСТВО

«КАКАЯ у него идея? — какую мысль он выражает?» — спрашивает — довольно высокомерно — выдающийся критик и профессор английской литературы, которому я представил короткое стихотворение мистера Лавмена. Я не знал, что мистер Лавмен (о котором, кстати, я не слышал так много, как ожидаю) пытался выразить мысль; я предполагал, что его целью было произвести эмоцию, чувство. Это все, что поэт — как поэт — может сделать. Он может быть философом, а также поэтом — может иметь мысль, такую глубокую мысль, как вам угодно, но если он не выразит ее так, чтобы произвести эмоцию в эмоциональном уме, он не говорил как поэт. Это ремесло философа — заставлять нас думать, поэта — заставлять нас чувствовать. Если ему так повезло, что у него есть мысль, что ж, хорошо; он может заставить нас чувствовать, с ней так же, как и без нее — и без нее так же, как и с ней.

Никто не хотел бы отказаться от философии, которая пронизывает так много работ Шекспира, но насколько мало ее случайное отсутствие влияет на наш восторг, показывает чтение таких «бессмысленных стихов», как песня в «Как вам это понравится», начинающаяся:

It was a lover and his lass,

With a hey, and a ho, and a hey nonino.

Музыка не нужна; строки поют сами себя и полны самого духа поэзии. Что, черт возьми, они могут означать, — совсем другое дело. Что такое поэзия, в конце концов, как не «славная бессмыслица»? Но какая же славная эта бессмыслица! Какую «мысль» пытался выразить Ариэль в своих песнях в «Буре»? В них едва ли есть десятая часть мысли; и все же кто, обладая рудиментарной или даже рудиментарной восприимчивостью к настроению и чувству, может читать их без трепета, который упрям к призыву глубочайших размышлений Гамлета в его самом черном плаще?

Поэзия может быть соединена с мыслью. У великих поэтов это обычно так — то есть мы присуждаем пальму первенства тому, кто велик более чем в одном направлении. Но поэзия — это вещь, отдельная от мысли и требующая отдельного рассмотрения. У них нет более существенной связи, чем у храма и его гранита, статуи и ее бронзы. Разве работа скульптора менее велика в глине, чем она становится в руках литейщика?

Никто, ни величайший поэт, ни самый тупой критик, не знает, что такое поэзия. Ни один человек, от Мильтона до самого острого и самого пагубного лексикографа, не смог определить ее имя. Чтобы поймать эту бабочку, сеть критика недостаточно тонка. Как электричество, она чувствуется, а не познается. Если бы ее можно было познать, если бы секрет был доступен анализу, что ж, можно было бы научить писать поэзию, не будучи «рожденным для пения».

Так случается, что самая проницательная критика должна вечно оставлять невысказанным то, что наиболее стоит сказать. Мы можем сказать о стихотворении, как о картине, ионической колонне или любом произведении искусства: «Это очаровательно!» Но почему и как оно очаровывает — здесь мы немы, его создатель не меньше, чем другой.

Что это в искусстве, перед чем все, кроме бессознательного крестьянина и нераскаявшегося критика, признают тщетность речи? Почему определенное расположение слов глубоко затрагивает нас, когда, если их расположить иначе, чтобы означать то же самое, они не вызывают никакой эмоции? Тот, кто может ответить на это, удивил секрет Сфинкса, и после него больше не будет поэзии вечно!

Истолкуйте, кто может, очарование этих строк из «Кубла-хана»:

A damsel with a dulcimer

In a vision once I saw.

It was an Abyssinian maid,

And on her dulcimer she played,

Singing of Mount Abora.

Здесь нет «мысли» — ничего, кроме самого простого повествования обычными словами, расположенными в их естественном порядке; но на чьих струнах сердца не играет эта дева? — и кто не обожает ее?

Как и все стихотворение, частью которого они являются, и как весь продукт, частью которого является стихотворение, эти строки — сплошное воображение и эмоция. Они обращаются не к интеллекту, а к сердцу. Пусть аналитик поэзии борется с ними, если он жаждет быть брошенным.

1903.

РОБКИЙ РЕПОРТЕР

УХОД САТИРЫ

«МОЛОДОЙ человек, — сказал Меланхоличный Автор, — я обычно не позволяю себе быть «интервьюируемым»; какую газету вы представляете?»

Робкий Репортер произнес название великого журнала, с которым он был связан.

«Я никогда не слышал о нем, — сказал Меланхоличный Автор. — Я надеюсь, что он посвящен интересам Литературы».

Было дано заверение, что у него есть Уголок Поэтов и что среди его постоянных авторов он числит как Аврору Анжелину Эйлмер, так и Плантагенета Бинкса, сатирика.

«Действительно, — сказал великий человек, — вы меня удивляете! Я предполагал, что сатира, некогда столь большой и здоровый элемент в английской литературе, давно мертва и д—— простите меня — похоронена. Вы должны простить меня, если я не признаю существование мистера Бинкса. Сатира не может сосуществовать со столь глупыми чувствами, как «братство людей», «доверительное управление богатством», моральная безответственность, терпимость, социализм и все остальное. Кто может «хлестать негодяев нагишом по всему миру» в век, который считает преступление болезнью и превращает тюрьму в санаторий?»

Робкий Репортер рискнул спросить, считает ли он преступление симптомом психического здоровья. Чтобы укрепить себя для ответа, меланхолик посетил буфет и выпил безжалостное количество чего-то, плохо известного его посетителю с засушливого Юга.

«Преступление, сэр, — сказал он, частично придя в себя, — это просто высокая степень эгоизма, направляемая низкой степенью интеллекта. Если эгоизм — болезнь, никто из нас не совсем здоров. Мы все эгоистичны, иначе мы бы не жили, но большинство из нас обладает проницательностью, чтобы увидеть, что наше постоянное преимущество не заключается в удовлетворении нашей злобы убийством, ни в увеличении наших владений воровством. Тем из нас, кто думает иначе, следует помочь прийти к более здравому взгляду через наказание. Печально, так печально размышлять, что многие из нас избегают его».

«Но всеми нашими прославленными социологами — Брэндом Уитлоком, Кларенсом Дэрроу, Юджином Дебсом и Эммой Голдман — признано, — сказал журналист, — что наказание бесполезно, что оно не сдерживает; и они доказывают это количеством обвинительных приговоров, зарегистрированных против отдельных преступников. Не будете ли вы любезны сказать, правы ли они?»

«Они знают, что наказание сдерживает — не идеально, ибо ничто не совершенно, но оно сдерживает. Если каждое человеческое учреждение, которое прискорбно не выполняет свою полную цель, должно быть упразднено, ничего не останется».

Робкий Репортер попросил считать себя достойным знать, что, помимо его великой мудрости и интереса, все это имело отношение к сатире.

«Сатира, — сказал Меланхоличный Автор, — это наказание. Как таковая, она впала в общественную немилость из-за неверия в ее справедливость и эффективность. Поэтому негодяи ходят небитыми. Вместо насмешки у нас торжественное порицание; вместо остроумия у нас «юмор» — со сленговым словом в первой строке, двумя во второй и тремя в третьей. Почему, сэр, американская читающая публика едва ли знает, что когда-либо существовал отличительный вид письма, известный технически как сатира, — что это было когда-то не только славой литературы, но, попутно, ужасом для всякого рода гражданской и личной никчемности. Если бы у нас сегодня был Аристофан, Джонатан Свифт или Александр Поуп, он бы несомненно был посажен в комфортабельную тюрьму со всеми санитарными преимуществами, кормился бы желтоногими цыплятами и был бы причислен к лику святых Маленькими Братьями Плохих. Ибо они сочли бы его вором. В той же ошибке церкви молились бы за него, а женщины соревновались бы за его руку в браке».

Мысль о столь великом извращении правосудия одолела создателя видения, и он опустился в кресло, уже занятое кошкой — оспариваемое место.

НЕКОТОРЫЕ НЕДОСТАТКИ ГЕНИЯ

«МОЕ дитя, — сказал Меланхоличный Автор, — самое острое страдание, преследующее человека гения, — это гений».

Робкий Репортер рискнул объяснить, что его учили иначе.

«Во-первых, — продолжил Меланхоличный Автор, не обращая внимания на несогласие, — человек гения не может надеяться быть понятым своими современниками. Чем больше они признают его гений, тем меньше они будут понимать любое его конкретное проявление. Карлейль сказал, что первое впечатление от работы гения неприятно. Есть журналы и издательства, которые говорят, что получают до двадцати пяти тысяч рукописей в год. Конечно, как указал доктор Холмс, не нужно съедать весь сыр, чтобы узнать, нравится ли он тебе, — нет необходимости читать все рукописи до горького конца. Но как быть, если в тех, что действительно велики, кажущийся горький конец — это начало? Если первое впечатление неприятно — тому, кто не гений, просто редактору, — какой шанс на принятие имеет работа?»

Не осмеливаясь подтвердить свое твердое убеждение, что все редакторы — люди гения, интервьюер страдал в (и от) молчании, а великий человек продолжал:

«Более того, работа человека гения обязательно отличается от работы всех остальных; этим отличием, действительно, она удостоверяется — для потомства — как работа гения. Но редактор или читатель издателя — будет ли он чувствовать себя уверенно на своей почве, имея дело с тем, к чему он не привык? — в чьей приемлемости для публики он не имеет критериев для суждения? С постоянным, хотя и тайным чувством собственной подверженности ошибкам, не покажется ли ему целесообразным занять безопасную сторону и отвергнуть работу? Это, по крайней мере, не повлечет за собой возможной «разницы во мнениях» с его работодателем. Мертвые рукописи не рассказывают сказок. Сэр, в благородной профессии литературы это правило, подтвержденное тысячей знакомых примеров, что человек гения заморен голодом теми, чьи преемники на местах власти платят огромные цены за любой клочок его работы, который может пережить его. Рассмотрите случай По, Лафкадио Хирна — который признался, что в последние дюжину лет своей жизни его средний годовой заработок пером не превышал пятисот долларов. И я сам не миллионер».

Пока Меланхоличный Автор делал паузу, чтобы отпраздновать свою бедность у буфета, его слушатель осторожно выдвинул мнение, что несколько живущих писателей несомненного гения были довольно процветающими.

«Несмотря на их гений, — сказал великий человек, вытирая губы рукавом пальто, — и из-за чего-то другого. Один из них может иметь удачу привлечь внимание какой-то выдающейся личности, имеющей ухо мира на кончике языка, и привычку к болтливости — личности вроде полковника Рузвельта или покойного мистера Гладстона. Разве последний, несколькими словами похвалы, не обеспечил жизнь миссис Хамфри Уорд и вечность Марии Башкирцевой? Правда, одна неисправимо скучна, а другая была визжащей сумасшедшей; но случайно он мог бы похвалить автора с непревзойденной способностью. Другой действительно великий писатель может быть процветающим — то есть популярным — из-за какой-то привлекательной манерности или уловки; как мистер Киплинг склоняется со своего олимпийского всеведения, чтобы льстить своим читателям разговорной фамильярностью. Другой, как Диккенс, может иметь удачу быть забавным вульгаризатором, или, как мистер Райли, быть готовым писать лирику тыквенного поля на «диалекте» тех, кто ест тыквы. Может случиться, тоже, хотя на самом деле это никогда не случается, что человек гения находится на маленьком конце длинной медной трубы — я имею в виду, является редактором Нашего Ведущего Журнала. Даже признавая все ваше утверждение для этих удачливых лиц (чего я не делаю), ясно, что их гений не имел ничего общего с их успехом. Вы — тупоумный футилитарист!»

Робкий Репортер «съежился до своей второй причины и был не более». Очнувшись, он смиренно представил, что ничего не утверждал об упомянутых авторах и даже не упоминал их.

«Гений был тысячу раз определен, — возобновил оракул, не обращая внимания; — тем не менее мы довольно хорошо знаем, что, частично, это такое. Inter alia, это способность знать вещи, не обучаясь им. Когда Гюго писал свое бессмертное повествование о Ватерлоо, он никогда не видел битвы; и Диккенс никогда не был в одиночном заключении в Пенсильванской тюрьме. Но будет ли обладатель этой чудесной способности извлекать из нее прибыль или даже быть способным правильно использовать ее на службе чужой выгоды? Нет; в своих отношениях со своими собратьями, включая редакторов и издателей, он обнаружит, что они не знают и не способны заметить, что он знает больше, чем они. Он встретит, действительно, самое непреодолимое недоверие, даже от тех, кто признает его гений; ибо гений почти повсеместно считается особым видом блестящей инвалидности. История о том, как Гомер учил сапожника делать обувь, конечно, апокрифична, но не больше доверия оказывается аутентичному примеру лорда Брума, показывающего пивовару, как делать пиво. Даже те, кто соглашается с лучшим определением гения, когда-либо сделанным — «великая общая способность, направленная в определенное русло», — бессознательно будут предполагать, что она ограничена этим руслом, и будут помогать удерживать ее там. Его самая отличительная черта — универсальность — способность делать много видов работы одинаково хорошо — не получит современного признания. Имея репутацию написания великих историй (например), вы будете писать одинаково великие эссе, сатиры и что угодно, все напрасно. Только посредственности «великая общая способность» уступается. Вот почему покойный Уильям Шарп, переходя к другому виду работы, чем тот, в котором он отличился, взял женское имя и, защищенный от пренебрежительного сравнения с самим собой, был доступен для похвалы. Как работа Уильяма Шарпа, работа «Фионы Маклеод» вызвала бы хор порицания как свидетельство угасающей силы. В литературе одна специализация — это все, что современная критика готова позволить гению. Потомство рассказывает более справедливую историю, хотя и склонно впадать в другую крайность, видя нечто от божественного огня даже в пастовых драгоценностях, которыми великий гранильщик отгонял волка от своей двери».

«Тогда вы посоветовали бы писателю с отличием придерживаться своего — последнего?»

«Это его не спасет. Критика, которая не признает универсальность, будет отрицать стабильность. Через несколько лет человек гения, как бы он ни ограничивал себя видом работы, в которой, несмотря на ее превосходство, он был успешен, должен столкнуться с неизбежным и торжественным суждением, что он «исчерпал жилу», «упал», «застоялся». Не имеет значения, если практика и годы созрели его воображение, расширили его знания и утончили его вкус — ибо великие умы не распадаются с возрастом; его современники будут настаивать, что он «исписался», ибо он больше не новая вещь под солнцем».

Сам Меланхоличный Автор выглядит едва ли на семьдесят пять.

««Исписался, исписался» — Англия говорила так о Диккенсе и Теннисоне; Америка говорила так о Брете Гарте; оба уже пять лет говорят так о Киплинге. Великий писатель, кстати, вероятно, сам разделит это мнение, как Теккерей, перечитывая некоторые свои ранние работы, воскликнул: «Каким гигантом я был в те дни!»

«Другой лев на пути гения — его собственный успех — низкий вид успеха, который называется популярностью, к которому некоторые сыны богов, с животами, прилипшими к спинам, действительно стремятся. Пусть один из них достигнет результата такого рода, и он обнаружит, что ему будет тем труднее достичь другого. Прочитайте рассказ Стоктона «Умершая сестра моей жены». Рассказчик повествует, как, опубликовав популярную сказку с таким названием, он был с тех пор тем, что называется на сленге, к которому пристрастна ваша отвратительная профессия, «мертвым». Редакторы не брали ничего, что он предлагал, но всегда умоляли о чем-то вроде «Умершей сестры моей жены». Сэр, я знаю, каково это — идти против этого непобедимого конкурента, самого себя. После публикации моего знаменитого рассказа «Девушка-пират» моя большая (и даже более длинная) работа «Трактат о халдейском дательном падеже» была отвергнута двадцатью редакторами! Пусть человек гения остерегается популярности; один промах такого рода, и блестящее будущее позади него. Но это не имеет большого значения, ибо даже без риска неудачи «хита» великий писатель, как я сказал, обречен на обвинение в вырождении».

Робкий Репортер смиренно пробормотал имена Холла Кейна, Генри Джеймса, покойного Ф. Мэриона Кроуфорда, миссис Мэри Уилкинс Фримен, мисс Мэри Мерфри, мисс Мэри Эдвард Бок, Эллы Уилер Уилкокс, Эллы Уилер Сильвестр Вирик и почтенной Хильдегарды Хоторн — затем мягко отодвинулся к открытой двери. С непредвиденной находчивостью печальноглазый порицатель несогласия схватил удобный снаряд, но это оказался графин рома Медфорд, и ситуация была спасена. С укрепленной торжественностью отец девушки-пирата снова взялся за свою притчу:

«Определенные литературные домены обклеены предупреждениями для нарушителей, и против людей гения запрет яростно исполняется. Вторжения посредственности не влекут за собой наказания, потому что не замечаются полицией. Предполагаемые владельцы этих охраняемых поместий давно мертвы, не оставив наследников; «уведомления» вывешены без полномочий, ибо земля на самом деле общая. Одной из этих закрытых зон является зона Джонатана Свифта, который лишил собственности некоторых преемников Лукиана. Кого лишил собственности Лукиан, мы не знаем, все свидетельства более раннего владения, чем его, были стерты сожжением великой библиотеки в Александрии. Все, несомненно, понесли «наказание закона», каждый в свою очередь, от дураков своего дня. «Наказание» — это проклятие как подражателя. Задолго до Свифта и, вероятно, задолго до Лукиана, принятым методом сатиры было сравнение реальных с воображаемыми цивилизациями через рассказы фиктивных путешественников в нереальных регионах. Но со времен Свифта горе писателю, имеющему дерзость принять этот метод, как бы откровенно он ни был заявлен, и как бы ни отличалась манера! Это как если бы стражи славы Гомера выгнали Данте и Камоэнса с поля эпоса и поставили барьеры против Мильтона. Более того, это как если бы инженер, составляющий план съемки, был обвинен в подражании Евклиду. Правда, Вергилий, который подражал Гомеру самым бесстыдным образом, избегает порицания. Я полагаю, что Воинствующие Сторонники Оригинальности не слышали о нем».

«В наши дни Брет Гарт писал очаровательные очерки о жизни и нравах в калифорнийских шахтерских лагерях. Многие делали это и до него, но в течение долгих лет после его первых работ в этой области никто не мог ступить на нее, не навлекая на себя сурового осуждения как подражатель и плагиатор; и даже сегодня тот, у кого хватает опыта наблюдать или гения вообразить жизнь калифорнийского шахтерского лагеря или любую ее интересную черту, возвещает о своих открытиях, подобно глашатаям древности, на свой страх и риск».

«Еще один из таких заповедников — это сатира в стихах, написанных ямбическим пентаметром. Считается, что этот способ выражения по божественному праву принадлежит Александру Поупу, который пользовался им наиболее постоянно и искусно. Со всеми своими сопутствующими эпиграммами и антитезами он был стар еще до того, как Поуп был молод. Он сам был «нарушителем границ»; его яростно поносили за подражание Драйдену. Эту форму использовали и другие люди эпохи королевы Анны, приемлемо — Джонсон и многие другие позже; но об этом патрульные и привратники заповедника Поупа в наши дни не были уведомлены «божественным откровением» — единственным способом, которым их можно заставить хоть что-то узнать, ибо читать — черта с два они станут. В литературном ландшафте они видят только высочайшие пики Прелестных гор. Они знают только крупные, знакомые фигуры, да и то лишь по их самым характерным работам. В их огрубевших умах каждый представитель этой яркой плеяды олицетворяет особую область творчества. Его право на исключительное владение — res adjudicata. Если кто-либо ступит за священную границу — за исключением разве что мелких сошек, — он обнаружит, что стал основным элементом в конусе избивающих его стражей. Молодой человек, в своем отчете об этом интервью будьте добры процитировать меня как человека, осуждающего подобную ситуацию».

Репортер поклялся своей жизнью, своим священным состоянием и своей честью выполнить этот долг, и великий человек продолжил:

«Из всех этих сдерживающих censores literarum самые суровые и непримиримые — те, что охраняют суверенитет По. Они превратили область его деятельности в подлинное mare clausum — как будто он был

the first that ever burst

Into that silent sea.”

Боязливый репортер выразил свое понимание метафорического богатства собеседника: произошло наводнение (слов), и «поместье» превратилось в «море». Он тихо насвистел «Жизнь на океанской волне».

«Это было не неизвестное море; оно было исчерчено кильватерными следами тысячи кораблей и нанесено на карту до последнего рифа. Рассказы о трагическом и сверхъестественном — самые ранние высказывания в любой литературе. Когда дикарь начинает говорить, он начинает рассказывать чудесные истории о смерти и тайне — об ужасе и оккультизме. Затрагивая два из трех великих материнских пластов человеческого интереса, эти рассказы являются постоянным явлением — самым устойчивым, потому что самым захватывающим элементом в литературе. Черт возьми! Неужели патруль никогда не слышал о «Тысяче и одной ночи», о «Трех испанцах», о Горации Уолполе, о «Монахе» Льюисе, о Де Квинси, о Матюрене, Ингемане, Блихере, Бальзаке, Гофмане, Фитц-Джеймсе О’Брайене?»

Репортер набрался смелости сказать, что обвинение в подражании не было предъявлено Мопассану, который, безусловно, не был незамеченной «мелкой сошкой» и был современником критиков-обидчиков.

«Ну, сэр, — сказал Меланхоличный автор, — вы забываете — он писал по-французски. Переводы? Боже мой, неужели были переводы? Как печально!

«Что касается «оригинальности», то это лишь вопрос манеры. Древние исчерпали возможности метода. В этом отношении нельзя надеяться сделать много такого, что было бы одновременно новым и стоящим, но стилей — то есть способов исполнения — столько же, сколько писателей. Нельзя не иметь некоторой индивидуальности в манере, так же как нельзя не выглядеть несколько иначе, чем кто-либо другой, хотя и нет надежды стать великаном или уникальным по количеству и расположению рук, ног и головы. Но, сэр, это требование «оригинальности» — призыв к третьесортным людям, которые одни только и могут обеспечить такое подобие ее, какое еще возможно. Писатель со здравым смыслом и здоровыми амбициями довольствуется тем, что встречает своих великих предшественников на их собственной почве. Он выходит на общественный стадион, и хотя он несправедливо ограничен в правах из-за отсутствия послужного списка и осмеян клакой; и хотя зрители наверняка объявят его побежденным, этот окончательный судья, Потомство, разберется в деле и, возможно, объявит иной результат».

У репортера есть основания полагать, что было сказано гораздо больше, но ему не повезло заснуть; а когда его разбудил звук закрывающейся двери, он был один. «Боже! — сказал он. — Я чудом избежал опасности; если бы человек, который однажды провозгласил меня гением, не оказался дураком, я не знаю, какие беды могли бы меня постичь».

1909.

НАША СВЯЩЕННАЯ ОРФОГРАФИЯ

«НЕТ, — сказал Меланхоличный автор, — я не понимаю британской критики американских попыток реформы правописания. Претензия наших островных кузенов на особое право собственности и исключительную опеку над нашим языком нагла. Английский язык — это не благодеяние, которым мы обязаны живущим англичанам, и не заем, которым можно пользоваться на условиях, продиктованных кредиторами. Когда наши предки «прибыли сюда», они не подписывались под отказом от прав на пересмотр собственного языка; и если человек не честно приобрел свой родной язык, я не знаю, что, по его мнению, он может законно называть своим. Я не склонен к несдержанным словам, и суровое возмездие не находит у меня одобрения, но когда я вижу англичанина, протягивающего «руки через море», чтобы наказать за то, что он называет нарушением законов его языка, мне хочется дать ему по рукам».

В присутствии этого грозного воплощения справедливости Боязливый репортер подобающим образом задрожал и умолк на всех диалектах своей родной страны и Канзаса.

«Чего они хотят, — продолжал великий, печальный человек, — эти «консерваторы»? Языка, невосприимчивого к изменениям? Это был бы мертвый язык, и нам пришлось бы создавать преемника. Наш язык никогда не был неизменным; ничто не является более изменчивым, даже в своей орфографии. В том виде, в каком он существовал несколько столетий назад, он сейчас непонятен никому, кроме немногих специалистов, однако каждое изменение встречало такую же яростную враждебность, как и любое из тех, что предлагаются сейчас. Сравните страницу «Беовульфа» со страницей лондонской Times или The Spectator, и вы увидите, какое неисчислимое количество «вороньего мяса» пришлось проглотить незадачливым «стражам нашего благородного языка». Удивляетесь ли вы, молодой человек, что они — диспептический народ? И разве доктор Сэмюэл Джонсон не сформулировал великую истину в изречении, что «каждый больной человек — негодяй»?»

«Конечно, — осмелился заметить Боязливый репортер, — вы бы не стали применять столь резкое слово к великим английским рецензентам, равно как и к нашему собственному любимому профессору Гарри Терстону Пеку!»

«Чтобы быть последовательными, эти джентльмены не должны требовать, чтобы правописание оставалось таким, как есть, ибо его нынешнее состояние — результат бесчисленных поражений их самих и их предшественников от рук стойких «развратителей». С их стороны малодушно не только принимать ситуацию, которая была им навязана, но и провозглашать ее священной и бороться за ее вечное сохранение. Им следовало бы предпринимать героические усилия, чтобы восстановить хотя бы правописание Хаклюйта и сэра Джона Мандевиля. Прошло не так уж много времени с тех пор, как несколько робких новаторов начали (настолько тайно, насколько позволяла природа этого мятежного акта) опускать «k» в таких словах, как «musick», «publick» и так далее. Мгновенно

The wonted roar was up amid the woods,

And filled the air with barbarous dissonance—

самопровозглашенные «стражи нашего благородного языка» восстали, как одна старуха, и поклялись, что скорее убегут, чем подчинятся! Этого священного «k» больше нет, но они все еще с нами, ничему не научившиеся на неудачах и не утихомиренные стыдом. Природа дурака — ненавидеть вещь, когда она нова, обожать ее, когда она в ходу, и презирать, когда она устарела».

Довольный своей эпиграммой, Меланхоличный автор настолько подчеркнул печаль своего лица, что вызвал искреннее сострадание.

«Мы много слышим от ученых людей о важности сохранения этимологии слов не только как руководства к их значению, но и потому, что из генеалогии и биографии слов мы получаем поучительные сведения об истории и обычаях народов. Все это верно: филология — полезная и увлекательная наука. Прочтите «Английский язык королевы» покойного декана Элфорда, если вы думаете иначе. (Кстати, могу упомянуть свои собственные скромные тома о «Генезисе и эволюции «Puss» как звательной формы слова «Cat»»). Но этимология на самом деле не очень надежный проводник к значению. Например, что я узнаю о значении слова «desultory» (бессвязный), зная, что оно происходит от латинского «desultor» — цирковой артист, прыгающий с лошади на лошадь? Во многих случаях происхождение слова вводит в заблуждение, как в слове «miscreant» (негодяй), которое этимологически означает не что иное, как «неверующий». Конечно, интересно слышать в нем затихающее эхо церковного проклятия в те времена, когда считалось, что не существует ничего хуже неверующего».

«Но, как отмечал покойный профессор Шеле де Вер, корни слов лучше раскрываются в их звучании, чем в их написании. Только с помощью фонетического правописания их произношение может быть сделано почти единообразным — если это преимущество. Если это не очевидно, то человеческий разум — это закрытая ракушка».

Создатель этого прекрасного образа отпраздновал его у буфета и возобновил свой просветительский дискурс.

«Для тех, кто считает, что стоит быть счастливым, изучение этимологии — это, действительно, бесконечный пир наслаждений, но важно помнить, что язык — это не просто и не главным образом игрушка для ученых, а вещь полезная в ведении жизни и дел. Всякие препятствующие соображения должны, и в конечном счете уступают, его службе в этом качестве. Может быть приятно и в некоторой степени полезно знать, что «phthisis» (чахотка) происходит от греческого «phthio» — чахнуть, — но если для того, чтобы можно было это видеть, а также слышать, я должен писать его так, чтобы отказывать определенным буквам алфавита в их обычных и установленных силах, я протестую против этого осквернения. Наша орфография не обладает большей святостью, чем права гласных и согласных, с помощью которых мы ее достигаем. Почему «усатые пандуры и свирепые гусары» консерватизма не выступят в защиту того благородного римлянина — английского алфавита?»

«Да, я признаю важность возможности проследить происхождение слов, ибо слова — это мысли, а их история — запись интеллектуального прогресса, но лишь в очень немногих из них упрощенное, даже последовательно фонетическое, правописание имело бы тенденцию скрывать след, по которому они пришли в язык. А что касается этих немногих, почему бы не узнать их происхождение из словарей раз и навсегда и покончить с этим? Труд был бы несравненно меньше, чем изучение того, как писать так, как мы пишем сейчас».

Впечатленный, но не лишенный дара речи, жаждущий души у источника мудрости осторожно выдвинул мнение, что реформированное правописание неприятно для глаз.

«Это весьма удручает, — сказал оракул низкими, печальными тонами, которые отличали его от волынок замка Скибо, — слышать из безбородых уст юности глупость, столь подобающую старости и опыту. Для невнимательного любой перемены в привычном виде достаточно, чтобы она показалась неприятной. Новейшая мода на шелковые шляпы выглядит нелепо; чуть позже старый стиль выглядит еще хуже. Для меня ничто не является грубым: самое утонченное и возвышенное чувство ничего не теряет от своего выражения в настолько фонетическом правописании, насколько позволяет наш неадекватный алфавит. Для моего чтения вы можете писать как Джош Биллингс, если только не будете писать как он».

«Из всего, что вы были так добры сказать, — произнес Боязливый репортер с внезапным приливом мужества, который его самого встревожил, — я делаю вывод, что в вашем готовящемся великом труде «Тиран-предлог» вы будете использовать скибонскую филантропографию».

«Я — нет. Мужество — отличное качество в человеке: солдат полезен; но каждому свое ремесло. Мое, сэр, — заключил он с ноткой гордости, проскальзывающей под серьезной, сладкой монотонностью его речи, — это писательство».

АВТОР КАК ВОЗМОЖНОСТЬ

«ДЛЯ литератора, — сказал Меланхоличный автор, — жизнь — это далеко не «пиво и кегли». Он в особом смысле хранитель «своих собственных бед». Из них одна из самых невыносимых проистекает из того факта, что почти каждый мужчина, женщина или ребенок считает себя экспертом в литературе, а литератора — ниспосланной небесами Возможностью. Ни один ястреб не наблюдал за пухлой куропаткой, отделяющейся от стаи, с большим восторгом, чем тот, что горит в груди обычного человека, когда беззащитный автор «попадает в поле его зрения». Господи, Господи, с какой готовностью он набрасывается на неосторожного бедолагу и держит его своим блестящим взглядом, чтобы «поговорить о книгах»!

«Он знает все, этот добрый нападающий — знает все о книгах, особенно об «английской классике» и новейшем романе. Это знание — состоящее, в лучшем случае, из того, что популярно в газетной и журнальной критике, — он вполне убедил себя, что это знание Литературы. Доброму созданию никогда не приходит в голову, что книги — это не литература; что он мог бы прочитать каждую книгу в мире, но знать о литературе не больше, чем рогатая жаба. Естественно, вы не хотите объяснять ему, что литература — это искусство, искусство, результатом которого являются лишь книги. Он видит результат, но об искусстве, стоящем за ними, он не знает даже того, что оно существует».

«Он думает, что хорошее письмо делается так же естественно, инстинктивно и с такой же малой подготовкой, как птица поет на дереве или свинья у ворот. Он был бы готов признать, что хорошую живопись нельзя сделать, хорошую музыку исполнить, хорошую речь произнести в суде или хорошее медицинское обслуживание оказать больным без большого упорного изучения принципов и методов. Но писательство — ну, писательство — это просто изложение того, что вы думаете; все пишут».

«Даже литературный критик — пусть его поразят шершни! — не может быть разумно возражающим без технических знаний своего дела. Великий поэт сказал:

A man must serve his time at every trade,

Save censure; critics all are ready made.

«И «осуждение» здесь, будьте добры заметить, означает не порицание, как в нашей обычной речи, а вынесение суждения любого рода о работе другого».

«Представьте, что вы знаменитый электрик, и все остальные люди, стремясь показать вам, что они тоже кое-что знают, и торжественно убежденные в необходимости угощать вас крохами с вашего собственного стола, должны серьезно определять электричество как «таинственную силу», выражать вам веру в то, что оно суждено «революционизировать мир», и заявлять о своем восхищении гигантским достижением Бенджамина Франклина, извлекшего его из облака. Представьте, что вы могли бы отвернуться от одного мучителя только для того, чтобы попасть в руки другого и еще одного, все произносящие один и тот же детский лепет — те же поверхностные банальности, то же ложное суждение. Это было бы не больше того, что мы, авторы, должны терпеть, и улыбаться в этом терпении. Нет, даже меньше, ибо мы не только должны страдать от всех этих разговоров о «лавке» — нашей лавке — со всем ее раздражающим идиотизмом, но если мы открываем рты, чтобы сказать что-то стоящее, Боже упаси нас! — у нас немедленно начинается «драка». Ибо невежеству свойственно быть спорным, конфликтным, сварливым. Чем меньше человек знает, тем агрессивнее его манера этого не знать. Осмельтесь задеть одного из его уродливых литературных идолов хотя бы на ширину пальца, и —!»

Не в силах сдержать эмоции, Меланхоличный автор встал и прошагал три шага к открытой двери, затем повернулся и, прошагав обратно, опустился на свое место и попытался выглядеть безразличным.

«Сами люди, которые ищут вашего общества, потому что искренне восхищаются вашим интеллектом, будут возмущаться каждым его проявлением. Все, чего они не понимают, все, что им незнакомо, — плохо, ложно, аморально и неискренне. Помните, я помню женщину, которая проехала четыреста миль, чтобы увидеть меня — посидеть у моих ног, как она была добра сказать, и приобщиться к моей мудрости. Менее чем через десять минут она сердито утверждала никчемность моих мнений и пыталась привить мне свои собственные. Что я сделал? Мой друг, что я мог сделать, кроме как подождать, пока буря утихнет, а затем выразить свое восхищение розовым бантом, который она носила на шее. Увы, я вошел в зону штормов, ибо он был вишневым, и прощай она!»

«Теперь я готов говорить о литературе — это одно из наслаждений моей жизни. Я даже готов «поговорить о книгах». Но это должно быть с равными мне или с теми, кто проявляет некоторое понимание того факта, что жизнь, проведенная в изучении моего искусства и в его практике, чего-то стоит. Мало что может быть приятнее, чем передача знаний тем, кто добросовестно и с приличным смирением ищет их; и такие есть. Я знаю некоторых из них и в служении им нахожу достаточно дел, чтобы не давать себе заснуть почти весь день. Но другие: читатели совершенно новых книг и рецензий на них; люди, которые думают, что древние были варварами; философы по рождению и критики по вдохновению, которые знают все, не выучив ни одной части этого, — пусть Небеса, — заключил Меланхоличный автор с изящным взмахом правой руки, — даруют их в качестве друзей моим врагам».

О ПОСМЕРТНОЙ СЛАВЕ

«НЕТ, — сказал Меланхоличный автор, — я не ожидаю, что мое имя будет выкрикнуто на меди на фризе «Храма славы» мисс Хелен Гулд».

Боязливый репортер рискнул поинтересоваться, не потому ли это, что ему выпало несчастье быть живым.

«Это дисквалификация, которую время устранит, — ответил Меланхоличный автор. — Основание моей надежды иное: я велю начертать на своем надгробии следующие строки:

Good friends, for Jesus’ sake forbear

To grieve the soul that’s gone to—where?

Blest be the man that spares my fame,

And curst be he that flaunts my name!

«Строки восхитительны и чрезвычайно оригинальны, — сказал Боязливый репортер. — Могу ли я спросить, связано ли ваше нежелание иметь свое имя, начертанное в Храме, с неуважением к методам и результатам отбора или с той врожденной скромностью, которая отличает вас от фиалки?»

«Ни с тем, ни с другим. Это связано с моим осознанием тщетности всех попыток увековечить индивидуальную славу. Когда я умру, моя слава умрет вместе со мной. Она принадлежит мне не дольше, чем я живу, чтобы нести ее. Когда нет именительного падежа, не может быть и притяжательного».

«Для иллюстрации вы говорите о славе Шекспира. Но нет никакого Шекспира. Слава, о которой вы говорите, не «его»; она наша — ваша, моя и Джона Смита. Называть ее «его» — ну, сэр, это все равно что признать право собственности на имущество за вакуумом. Мертвые бедны — у них ничего нет. Наша умственная путаница в этом вопросе, несомненно, во многом связана с нашей несовершенной грамматикой: у нас недостаточно падежей в нашем склонении; или, вернее, недостаточно названий для тех падежей, что у нас есть. В словосочетании «хвост лошади» мы правильно говорим, что «лошади» стоит в притяжательном падеже: животное действительно обладает — владеет — хвостом. Но в словосочетании «цена лошади» нет притяжательного падежа, ибо лошадь не владеет ценой: должно быть другое название для этого падежа. Когда лошадь мертва, она не владеет даже хвостом. То же самое и со «славой Шекспира»: пока он жил, фраза содержала притяжательный падеж; теперь это нечто иное — просто то, что латынь называет родительным падежом. Наше название для этого вводит в заблуждение невежд и заставляет их думать о мертвом человеке как о владельце вещей. Одна из моих амбиций, могу добавить, — привести английскую грамматику в соответствие с фактами, способствуя тем самым каждому моральному, интеллектуальному и материальному интересу расы!»

Боязливый репортер набрался смелости вывести его из экстатического созерцания славы его великой реформы, направив его непослушное внимание на тот факт, что латинская грамматика также несовершенна, поскольку ее родительный падеж не дополняется притяжательным; тем не менее, римляне, по-видимому, имели довольно определенное представление о «моем» и «твоем», хотя последнее воспринималось менее ясно, чем первое, и занимало более скромное место в национальной совести. Снизойдя до игнорирования аргумента, Меланхоличный автор возобновил свой дискурс:

«Посмертная слава, будучи тем, что она есть — если вообще можно сказать, что ничто — это нечто, — желание достичь ее комично. Кажется изобретением юмориста эта амбиция прикрепить к своему имени (и в равной степени к имени каждого человека, носящего его или которому предстоит носить его в будущем) нечто такое, о чем вы не будете знать, что вы к нему прикрепили. Вы трудитесь ради результата, о котором вы будете вечно не подозревать, что вы его достигли — ради личного удовлетворения, которым, как вы знаете, вам вечно запрещено наслаждаться: если боги когда-нибудь смеются, не смеются ли они над этим?»

Чтобы выразить свое чувство юмора ситуации, Меланхоличный автор придал своему лицу такую пронзительную степень видимого уныния, что мог бы вызвать зависть и отчаяние у открытой могилы.

«Когда-нибудь земля, вращение которой замедлится из-за приливного воздействия солнца, будет поворачиваться вокруг своей оси только раз в год, всегда обращенная одной и той же стороной к солнцу, как Венера сейчас, и как луна к земле. Эта сторона будет немыслимо горячей; другая — темной и немыслимо холодной. От человека и его дел ничего не останется. Позже, когда свет и огонь солнца иссякнут, он и все его сопровождающие планеты и их спутники будут кружиться, как мертвые невидимые глыбы, сквозь черные просторы космоса к какой-то невообразимой гибели. Предположим, что тогда человек, который умер сегодня — или вчера в Ассирии — был бы чудесным образом оживлен. Он подумал бы, что проснулся от сна мгновенной продолжительности. Каким бы ему показалось преимущество того, что он когда-то знал как «славу» — иногда как «бессмертие»? Не улыбнулся бы он, узнав, что его имя когда-то вызывало чувства восхищения и уважения — что оно было высечено в камне или отлито в металле, чтобы украсить Храм славы? И когда его снова, и окончательно, предадут смерти ни за что, не будет ли его последний писк и бульканье нести в себе несостоявшуюся шутку?»

«Мальчик мой, — продолжал Меланхоличный автор, позволяя выражению сострадания осквернить грозную торжественность своего облика, — я вижу, что изложил дело слишком сильно для вас. Вы не чувствуете себя как дома на просторах космоса; вы сбиты с толку панихидой сфер. Давайте вернемся на землю, какой мы имеем счастье ее знать. Я прочту вам заключительные строки стихотворения одного безвестного пессимиста о краткости времени и тщетности мемориальных сооружений:

Then build your mausoleum if you must,

And creep into it with a perfect trust;

But in the twinkling of an eye the plow

Shall pass without obstruction through your dust.

Another movement of the pendulum

And, lo! the desert-haunting wolf shall come

And, seated on the spot, howl all the night

O’er rotting cities, desolate and dumb.”

Восхищенный своей уловкой связать не сопротивляющегося слушателя, выдав свои собственные стихи за чужие, Меланхоличный автор впал в морской ступор, а Боязливый репортер, тихо пробираясь через дверь возможности, покинул эту жизнь.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ НЕВНИМАТЕЛЬНОСТИ

«Когда будет обнаружен микроб эготизма, — сказал Философ-ворчун, — он будет легко распознан. Микроб холеры иногда называют «запятой-бациллой» из-за его сходства с типографской запятой; бацилла эготизма выглядит не как заглавная I, как вы могли бы естественно предположить, а как восклицательный знак. Чтобы обнаружить его, вам нужно только пролить кровь первого встречного (который наверняка зануда и заслуживает этого) и поместить каплю под микроскоп. Правда, у вас может быть дефектное зрение от долгого созерцания собственного ослепительного «я», и вы можете его пропустить, но он там так же ясен, как нос на лице слона».

Боязливый репортер рискнул предположить, что когда восклицательный знак был назван, восхищаться означало не уважать, а удивляться — что Мильтон так использует его в описании встречи Сатаны и Смерти у ворот Ада. Не было никаких причин, сказал он, чтобы микроб эготизма или самоуважения имел форму этого знака.

«Обнаружив и выделив микроб эготизма, — продолжал Философ-ворчун, по-видимому, обращаясь к какому-то возвышенному интеллекту за спиной Боязливого репортера, — врачи естественно начнут искать сыворотку, которая будет достаточно мощной, чтобы победить его».

Философ-ворчун снизошел до того, чтобы омрачить свое окружение улыбкой.

«Я полагаю, что ее можно было бы приготовить из крови кита, носорога, тигра и анаконды, все, конечно, должным образом инокулированные микробом до глупости. Если бы несколько галлонов этого мощного лекарства были введены в вены пациента не старше двух лет, это могло бы настолько сдержать его самоуважение, что, повзрослев, он украсил бы свой герб фиалкой».

Философ-ворчун проявил свое чувство собственного отличия как остроумца жестом, который был удивительно и подобающе слоновьим. Он был так добр, что продолжил: «Несколько лет назад, прежде чем справедливая оценка достоинства моего положения как философа заставила меня уйти из клубов и таверн, я имел обыкновение наблюдать, что из полудюжины мужчин, сидящих за столом и занятых характерным занятием курения и питья, четверо обычно говорили о себе, один, с препятствием в своем предприятии, пытался «получить слово», чтобы поговорить о себе, а другой (я надеюсь, нет нужды называть его) тщетно просил внимания к вопросам интереса и важности».

«Среди этих джентльменов было принято перебивать друг друга на полуслове, заказывая напитки или вступая в разговор с официантом, или задавая тривиальный вопрос другому члену компании. Обычно говорящий испытывал унижение, видя, как его собеседник отворачивается от него и сам начинает монолог, чтобы в свою очередь быть проигнорированным. Есть что-то удивительно жалкое в зрелище человека с незаконченным дискурсом, поворачивающегося к единственному из компании, у которого хватает вежливости выслушать его до конца. Это одна из малых трагедий общественной жизни, требующая бесконечного сострадания. Иногда страдалец выражал справедливое негодование, резко вставая и покидая стол, но упрек никогда даже не был замечен».

«Не только монолог игнорировался таким невоспитанным образом; ловкий эпиграмматист не преуспел лучше. Самые яркие остроты, самые странные попытки парадокса, самые восхитительные кусочки юмора и самые тонкие повороты мудрости — все встречало одну и ту же судьбу, все одинаково падало на каменистую почву невнимательности. Помните, что я говорю не об обычных тупицах, а о так называемых избранных духах клубной жизни, «джентльменах остроумия и удовольствий города»».

С движением в сторону двери Боязливый репортер осторожно выдвинул мысль, что, возможно, что-то в качестве остроумия Философа-ворчуна могло не иметь счастья быть одобренным его слушателями.

«Выбранные из Апулея, из Рабле, Паскаля, Ларошфуко, По и смело вплетенные в разговор, они всегда проходили без признания ни их источника, ни их остроумия. Компания просто не осознавала, что было сказано что-то из ряда вон выходящее. У эготизма в каждом ухе по тюку хлопка».

Философ-ворчун сделал паузу, чтобы отметить эффект своей эпиграммы. Видя, что безопасность означает либо аплодисменты, либо отсутствие, Боязливый репортер счел целесообразным удалиться через открытое окно.

ФЕТИШИЗМ

«Мы мудрее во многих отношениях, чем наши предки-дикари; мы мудрее, чем дикари сегодняшнего дня, — сказал Философ-ворчун с видом человека, делающего большую уступку, — однако на каждую глупость или порок нецивилизованного человека я могу показать вам соответствующий среди нас самих. В вопросах религий, например, и религиозных обрядов и церемоний, у нас, смешанных с нашими лучшими верованиями, есть следы всех примитивных суеверий, которые отмечали детство расы. Следы, сказал я? Ну, сэр, во многих случаях у нас есть сама подлинная вещь во всей силе ее вечной молодости».

Репортер рискнул выразить убеждение, что грубая и примитивная религия не может иметь приверженцев среди такого просвещенного и культурного народа, как наш.

«Сэр, — прогремел Противник самоуверенности, становясь нежно-пурпурным, — расы подобны индивидуумам; наряду с пороками и добродетелями зрелости у них есть пороки и добродетели младенчества. Ни один народ никогда не бывает достаточно цивилизованным и просвещенным, чтобы отбросить все свои ранние суеверия и абсурды. К ним он добавляет лучшие вещи. Он переписывает свои примитивные идеи идеями менее грубыми и лишенными разума; но ничто не было стерто. Последний текст палимпсеста наиболее заметен, но все там есть и, при достаточно остром наблюдении, читаемо. Вы никогда не видели, чтобы целое собрание современных людей обнажало головы перед флагом?»

Репортер признался, что те, кого он видел совершающими этот религиозный обряд, были в основном современными людьми.

«Они скажут, когда их уличат, — продолжал оракул, — что то, перед чем они обнажают головы, — это не флаг, а чувство, которое он представляет. Если бы идолопоклонник был достаточно изобретателен, он привел бы ту же защиту. Так же поступил бы и лохматый парень, который простирается перед священным деревом мугу».

«Что это — флаг — символ? Ну да, «символ» — это название, которое мы предпочитаем давать объектам, о которых мы знаем, что они не обладают реальной святостью, но, либо из наследственного инстинкта, либо из другого неразумного импульса, не можем удержаться от почитания. Это слово также используется для обозначения простого «пережитка», объекта, который когда-то имел полезную цель, но теперь существует только из-за нашей привычки иметь его. Будьте любезны посмотреть вниз, в это место захоронения».

Жилище Философа-ворчуна было характерно выбрано из-за его близости к кладбищу.

«Заметьте количество «бутафорских» урн, венчающих памятники. Столетия назад, когда кремация была правилом, как, по-видимому, будет снова, это были бы настоящие урны, хранящие пепел мертвых. Мы унаследовали тенденцию иметь их, но поскольку они теперь не имеют никакой пользы, мы избавляем себя от хлопот объяснять их, говоря, что они символичны — благодаря чему мода возводится в высокое достоинство».

«Я предполагаю, что вы знакомы со словом «фетиш». Оно пишется двумя способами и произносится четырьмя; я произношу его так, как меня учили у материнского колена».

Чтобы подчеркнуть тот факт, что у него была мать, он изобразил рудиментарную нежность тона и выражения, которая в случае сомнительной идентичности помогла бы отличить его как пирата Испанского Мэйна.

Репортер спросил, чем может быть поклонение фетишу, если хватит смелости.

«Поклонение фетишу, — ответил Философ-ворчун, — самая примитивная из религий. Это форма, которую вера в сверхъестественное принимает на нашей низшей стадии интеллектуального развития — обожание материальных объектов. Камень или дерево, предположительно обладающие сверхъестественными силами добра или зла или имеющие какую-то особую святость, являются фетишем. Идолопоклонство и поклонение живым существам нередко путают с поклонением фетишу, но на самом деле это другая и более высокая форма религии, принадлежащая к более продвинутой культуре».

«Вы видели предложение возить Плимутскую скалу по стране для показа? Это в утренних газетах, одну из которых мне не повезло взять во время завтрака. Ненавижу утренние газеты!»

Боязливый репортер выразил свое сожаление.

«Я надеюсь, этого не будет сделано, — продолжал Философ-ворчун, игнорируя извинение. — Во-первых, скала лишена подлинности. Это, несомненно, скала, и она находится в Плимуте, но ее связь с высадкой пилигримов была добавлена воображением. Это все в порядке; воображением мы демонстрируем свое превосходство над романистами. Историки и ученые аккредитованы воображением; через воображение философ достигает знания смысла и послания вещей. Без воображения мы были бы как журнальные поэты, которые погибают».

С очевидным удовлетворением в своем характере циника Философ-ворчун снова смягчил суровость своего лица — на этот раз чем-то, что могло быть искренне задумано как улыбка.

«Мы видели группы детей, которых учили маршировать вокруг треснувшего колокола, бросать на него цветы, петь ему гимны. Когда он останавливался в разных городах, через которые его везли на триумфальной колеснице, народ выходил, чтобы поклониться ему. Он был снабжен «почетным караулом». Оркестры играли подобающую музыку перед ним, а мэры «произносили панегирики». Ни одному народному герою или августейшему государю не могло быть оказано более подобострастное почтение, чем этому безжизненному куску треснувшего металла — нет, его шествие больше похоже на шествие греческого бога. Это был фетишизм, чистый и незапятнанный».

«Если этот новый проект будет осуществлен, люди, которые поклонялись колоколу, будут поклоняться камню. Правда, камень весит несколько тонн».

Гордый своей щедростью в совершении такой большой уступки, Философ-ворчун посмотрел поверх своих очков в ожидании аплодисментов, которые не оправдали его надежд.

«Сэр, — заключил он, его огромный кулак упал, как удар молнии, на стол, у которого он стоял, — мы — поттаватоми!»

НАШИ СЛЫШИМЫЕ СЕСТРЫ

«НЕТ, — сказал Философ-ворчун, — я не верю в «возвышающее влияние женщины». У нас давно есть женщины; влияние очевидно, но возвышение — мы все еще ждем его. Возможно, все было иначе в старые времена, когда они не имели связи с общественными делами и могли посвятить все свое внимание делу оказания мужчинам «поддержки», но сегодня они так заняты, помогая нам вести крупные дела мира, что упускают из виду наше недовольство тем низким моральным уровнем, который мы занимаем».

«Я думаю, сэр, что старый сэр Уильям Деверо был неправ, когда говорил, что лучший способ удержать милых созданий от того, чтобы они не натворили бед, — это поощрять их в том, чтобы они дурачились. Мы уже больше поколения поощряем их дурачиться тысячей и пятьюдесятью способами, и они творят беды, как никогда раньше».

«Эти ужасные создания — я имею в виду этих милых, восхитительных прелестниц — не заботятся ни о чем, кроме абстрактных идей, не имеющих практического применения к реальным условиям в порочном мире. В советах «Их Громких» никто не заботится ни о чем, кроме принципов и Принципа. Каждый «Простой Мужчина», который где-либо осмеливается поднять свой голос в защиту несовершенной, но осуществимой реформы, оснащается ими набором мотивов, которые опозорили бы пирата. Для женщин-полковников подъема нет ничего более захватывающего, чем Абстрактная Реформа; они катают ее как сладкий кусочек под и над своими неутомимыми языками. На каждой сессии Конгресса вы снова услышите лязг женской сабли в коридорах и комитетских комнатах Капитолия, запугивающий трусливого законодателя. Вы услышите боевой клич «Бесполых Непрактичных», провозглашающих Достаточную Абстракцию и осуждающих грубые уловки Заблуждающегося Мужчины. Пусть дьявол пасет их в бесплодном месте!»

Охваченный эмоциями, Философ-ворчун жестоко пнул домашнюю собаку (которая «не ответила лаской») и фыркнул в пустоту.

«Какая от всего этого польза, в конце концов — это вторжение женщин в сферу общественных дел? Преимущества, которые «Живая Женщина» обещала даже самой себе, став Новой и Слышимой, иллюзорны; те, от которых она отказалась, были реальными. Во-первых, мы больше не любим ее. Ну, сэр, я помню время, когда я сам приложил бы усилия, чтобы служить и чтить женщин. Могу сказать, что я питал к ним особое уважение. Как сегодня? Они проходят мимо меня, как праздный ветер, незамеченные и — самое значительное из всего — не замечающие».

«Любовь, сэр, «романтическая любовь», как называет ее Толстой, — вещь чисто искусственная. Многие народы не знают ее. Древние греки не знали ее; японцы вчерашнего дня совсем не понимали ее. Не было других по-настоящему цивилизованных народов. Мы любим тех, кто беспомощен и зависит от нас. Вот почему мы любим наших детей и наших питомцев».