«Собрание сочинений Амброза Бирса, Том 10: Мнение»

«Требуя равных прав перед законом, женщина отказывается от своего права на исключительную нежность; удовлетворяя требование, мужчина принимает отказ в доброй вере. Если остальные из вас собираются присматривать за моей женой, сэр, я свободен присматривать за собой. Есть ли у меня на самом деле жена? Боже упаси — я предполагаю одну».

«Когда в истории нашей цивилизации романтическая любовь была в зените? Ну, сэр, «когда рыцарство было в цвету»; когда женщина была движимым имуществом; когда джентльмен мог развестись одним словом. Именно тогда женщину ставили на пьедестал и обожали. Мужчины посвящали свои жизни служению полу — сражались за женщину, пели о ней с искренностью, которой печально не хватает подражательным трубадурам нашего времени. Ну, сэр, даже я в своей юности сочинял некоторые стихи».

Философ-ворчун извлек рукопись из нагрудного кармана, и Боязливый репортер начал удаляться из Присутствия.

«О, очень хорошо — я не буду навязывать их вам; но позвольте мне заметить, сэр, что упадок вежливости по отношению к женщинам не обходится без определенной растущей грубости манер в целом. Те, кто подхватил низкую инфекцию, не джентльмены, и вы можете идти к дьяволу!»

НОВАЯ ПЕНОЛОГИЯ

«Истинная наука, — сказал Философ-ворчун, — началась с публикации в 1620 году «Novum Organum» лорда Сент-Олбанса. Почему не лорда Бэкона? Потому что, мой невежественный друг, не было никакого «лорда Бэкона». Он был Фрэнсис Бэкон, барон Верулам, а позже виконт Сент-Олбанс. Когда вы услышите, как человек говорит о «лорде Бэконе», бегите от этого человека».

«Novum Organum», или новый метод, ниспроверг «Organum» Аристотеля и освободил умы людей от рабства перед верой в то, что истину можно получить простым рассуждением, без помощи наблюдения и эксперимента. Эта вера во вседостаточность Логики сохранялась более двух тысяч лет, интеллектуальный паралич, неуязвимый для лечения; и все это время мир думал, что наслаждается крепким психическим здоровьем».

«Вера в достаточность Дедукции была не единственным заблуждением, которое доминировало и сковывало человеческий разум, и некоторые из других с нами сегодня, чтобы утешать и вдохновлять! Мы думаем, что если бы у нас их не было, мы были бы больны».

Довольный своим остроумием, Философ-ворчун совершил великую конвульсию природы, которую он знал как улыбку.

«Одна из самых вредных из этих ложных и тщетных вер известна как Исправление преступников. Без всякого результата мы принимаем ее с благочестивым рвением с самого начала времен. Наша ошибка не столько в том, что мы пренебрегли получить согласие преступников, сколько в том, что мы думаем, что способны исправить их без него».

«Каждый закоренелый преступник — это ближний конец бесконечной линии преступных предков. Он не может исправиться больше, чем может летать: его характер так же неизменен, как форма его головы или текстура мышцы, которую он называет своим сердцем. Наши усилия от его имени напоминают историю врача, который, осмотрев пациента, страдающего от расстройства кожи, сказал: «Это наследственное; мы должны начать с начала. Идите домой и скажите своему отцу принять серную ванну». Наши преступники находятся в худшем положении, чем тот пациент; у него был доступный отец для лечения».

«Что я предлагаю? Что это за «Новый метод», который я поддерживаю? Что бы я заменил «исправлением» недостойных? Их уничтожение — я бы убил их».

С очевидной гордостью за это гуманное предложение он погладил свою рваную бороду обеими руками и обожал свое отражение в зеркале напротив своего пьедестала.

«Это звучит резко, смею сказать, для того, кто не знаком с этой мыслью, и я мог бы сказать «устранить», если бы это казалось менее пугающим; но «убить» — честное слово, и я буду стоять на своем».

«Подумайте об этом! Новый метод дал бы нам через два поколения нацию без закоренелых преступников! Кто еще сделает это? Подумайте об уменьшенных страданиях, безопасности жизни и собственности, более легком бремени налогообложения для поддержания механизма правосудия, отсутствие полиции — все, что одурманенные сторонники «Исправления» надеются и надеются снова, и надеются тщетно достичь, осуществленное за время жизни одного человека!»

«И средствами, милосердными по отношению к самим преступникам. Можно ли сомневаться в том, что если бы любовь к жизни не была для него лишь животным инстинктом извращенной души, закоренелый преступник предпочел бы смерть? Что может предложить жизнь тому, кто лишен самоуважения и уважения окружающих, кто стал жертвой как правосудия, так и несправедливости, кому отказано в радостях, доступных людям с утонченной натурой, кого гонят отовсюду и кто вечно дрожит от страха перед законом? Нет ничего более жестокого, чем позволить ему жить. В конце концов, он все равно умрет».

«Но предположим, что безболезненное умерщвление всех преступников было бы таким же глубоким несчастьем, как, скажем, для философов? И все же в конечном счете это значительно уменьшило бы общее количество человеческих страданий, даже если учитывать публичные казни. Земля была создана не вчера: на протяжении тысяч, вероятно, сотен тысяч лет люди предавали других людей смерти за преступления».

«Даже при нынешних мягких законах в цивилизованных странах число казненных с течением веков колоссально превысит сегодняшнюю общую численность преступного населения. Более того, не было бы необходимости убивать их всех: большинство из них, столкнувшись с законом об их умерщвлении, покинули бы страну и обосновались в глупых государствах, которые все еще готовы терпеть их нелепости — государствах, все еще плененных этим древним заблуждением о "исправлении преступников"».

«Это послужило бы вашей цели не хуже любого другого средства, но как гражданин мира, чья первая преданность принадлежит Человечеству, — заключил Философ-Сварливец жестом, подобающим какому-нибудь благородному предку, — я счел бы своим долгом попытаться предотвратить их бегство с помощью судебных предписаний ne exeat regno».

ПРИРОДА ВОЙНЫ

Лысый Кампаньер смотрел поверх стекол своих очков, молчаливый, явно мудрый, само совершенство.

— Одобряете ли вы наказание генерала Джейкоба Смита, который был уволен из армии за варварство? — спросил Робкий Репортер. — Вы, несомненно, помните этот инцидент.

— Мое одобрение, — сказал великий вояка, — излишне и не имеет никакого значения. Я сам давно в отставке и не являюсь проверяющим офицером в этом деле. Я считаю наказание генерала Смита справедливым, если вы хотите знать мое мнение. Он совершил серьезную неосторожность. Будучи командующим войсками на острове Самар, он дал подчиненному следующие устные инструкции:

«Мне не нужны пленные. Я хочу, чтобы вы убивали и жгли; чем больше вы убьете и сожжете, тем больше вы мне угодите». Он добавил, что хочет, чтобы были убиты все лица, способные носить оружие и находящиеся в состоянии фактических военных действий против Соединенных Штатов — я цитирую военного министра — и, отвечая на вопрос подчиненного об ограничении по возрасту, определил его в десять лет.

— Все это было крайне неуместно и не по-военному. В делах такой важности принято, чтобы командир давал инструкции в форме письменных приказов — хороший командир не должен иметь языка.

— Я не великий литературный гений, но в вопросах военных приказов я отличаю ястреба от пилы по зубьям пилы. Предположим, приказы генерала Смита (письменные приказы) гласили бы так:

«Полагается, что для экспедиции будет выгоднее с точки зрения быстроты передвижения и упрощения проблемы снабжения, если колонна не будет обременена пленными. Командующий экспедицией не должен забывать о военных преимуществах, которые проистекают из нанесения врагу как можно большего урона, насколько это практически осуществимо при тех малых силах, которыми он командует, и при уклончивом характере врага; он также не должен упускать из виду необходимость устранения огнем таких сооружений и припасов, которые несовместимы с интересами Соединенных Штатов, или противоречат заявлениям о дружбе со стороны жителей острова, или способствуют процветанию тех, кто находится в состоянии мятежа. Ни одно лицо, участвующее в военных действиях против Соединенных Штатов, разумеется, не будет допущено ссылаться на пол или возраст в качестве смягчающего обстоятельства при таких бедствиях, которые могут повлечь за собой превратности войны, при условии, однако, что никакие некомбатанты любого пола в возрасте до десяти лет ни при каких обстоятельствах не должны быть преданы смерти без разрешения штаба; традиционное великодушие американской армии не должно быть умалено».

— Сэр, если бы генерал Смит издал такой приказ, он сегодня был бы народным героем и украшением действующего состава армии.

Взмахнув своей единственной рукой с жестом, удивительно убедительным и веским, Лысый Кампаньер умолк и двинулся на враждебную бутылку неподалеку. Изучив в своих стенографических записях предполагаемый «приказ», репортер высказал мнение, что разница между ним и фактически данными устными инструкциями заключалась главным образом в выражении. Лысый Кампаньер ответил:

— Выражение — это все. Армейский офицер должен быть мастером выражения, как бейсбольный питчер должен быть мастером подачи. Прямой бросок и крученый бросок доставляют мяч в одну и ту же точку, но подумайте о разном влиянии на судьбу питчера. Чего не хватало генералу Смиту, так это не сердца, а стиля. Он был не жесток, а неуклюж. Его слова были лишены очарования. Его бестолковый язык сумел лишь обозначить его пригодность быть брошенным на растерзание гражданским львам.

Репортер рискнул высказать убеждение, что инструкция генерала превратить Самар в «воющую пустыню» была чрезмерно жестокой.

— Безусловно, была, — согласился Лысый Кампаньер, — офицер с утонченным вкусом сказал бы: «Будет признано целесообразным действовать против материальных ресурсов врага». В грубой речи никогда нет военной необходимости.

— Что касается опустошения — вы упомянули опустошение? — это и есть цель войны. Война ведется не против тел взрослых мужчин, а против средств к существованию народа. Боевые действия являются следствием опустошения: мы убиваем солдат, потому что они защищают свои материальные ресурсы — встают между нами и полями, которые их кормят, фабриками, которые их одевают, арсеналами, которые их вооружают. В лучшем случае мы не можем надеяться убить большую их часть; гуманнее победить их с помощью голода и наготы. Чем раньше мы это сделаем, тем меньше будет пролито крови. Оставьте врагу его ресурсы, и он будет сражаться вечно. Он будет плодить солдат быстрее, чем вы сможете их уничтожать.

— Вы лелеете иллюзию, что в нашей великой гражданской войне, например, Юг был покорен путем убийства его трудоспособных мужчин, способных носить оружие? Посмотрите на статистику и узнайте к своему изумлению, как мало их мы на самом деле убили, даже до того, как я потерял руку.

— Убийство было лишь эпизодом. Я говорю о последней части конфликта, когда мы научились вести военные операции. Пока нашей главной целью было кровопролитие, мы мало продвинулись. Наши армии фактически охраняли дома и имущество людей, которых их послали покорять — тех самых людей, которые сражались с ними и которые, будучи уверенными в комфорте и безопасности своих семей, продолжали сражаться с радостной готовностью. Если бы мы продолжали эту политику «розовой воды», они могли бы сражаться с нами до сих пор.

Репортер невольно взглянул на календарь на стене, и военный оракул продолжил:

— Мудрость пришла с опытом: мы приняли более эффективную и более гуманную политику опустошения. Когда Шерман опустошал страну от Атланты до Голдсборо, а Шеридан так разорял долину Шенандоа, что хвастался невозможностью пролета вороны над ней без запаса провизии, надежды на успех Конфедерации улетучились как дым.

— И, — заключил безволосый ветеран, вставая и открывая дверь в знак того, что больше сказать нечего, — позволю себе думать, что сущность Ultima Ratio не может быть навсегда скрыта сентиментальными причудами пустомелей-штатских, к числу которых вы имеете несчастье принадлежать.

Робкий Репортер отступил на свою базу, и барабанный бой войны больше не отдавался в его ушах.

КАК СТАТЬ ВЕЛИКИМ

— Я не упускаю из виду недостатки поражения в войне с какой-либо иностранной державой, — сказал Лысый Кампаньер; — я лишь говорю, что в последовавшем унижении был бы баланс преимуществ. Нации полезно «съесть лук-порей». Великий Наполеон запихнул этот тонизирующий овощ в глотки Пруссии и других германских государств. Каждое из них получило полную порцию, и результатом этого покаянного пиршества является великолепная Германская империя наших дней. Прежде чем их расовое здоровье было полностью восстановлено, немцы передали нежеланное кушанье больному владению Наполеона Набитого, и Франция так процвела на этой диете, что больше не боится руки, написавшей меню. Единственная среди современных государств, Великобритания стала могущественной, не прося о пощаде. В голосе мольбы слышится пророчество силы.

Робкий Репортер осторожно назвал нашу собственную страну как ту, что поднялась до величия, не испытав поражения и унижения.

— Сэр, вы ошибаетесь, — высокомерно сказал Лысый Кампаньер. — Мы потерпели поражение в войне 1812 года. Везде, где наши необученные добровольцы встречались с обученными ветеранами Великобритании (кроме Нового Орлеана, когда война уже закончилась), нас выбивали с поля боя. Все наши попытки вторгнуться в Канаду были отражены, наша столица была взята и разграблена, и когда мы просили о мире, он был предоставлен в договоре, в котором жалоба, из-за которой мы взялись за оружие, была презрительно проигнорирована.

— Помните, что для этого конфликта мы завербовали и снарядили более полумиллиона человек, в то время как Великобритания в любое время имела против нас не более шестнадцати тысяч.

— Как историки конфликта мы проделали героическую работу, как и южные историки нашей гражданской войны и французские историки борьбы с немцами — как это естественно делают все побежденные народы. Сэр, знаете ли вы, что большая часть испанского народа верит и всегда будет верить, что Испания поставила нас на колени в 1898 году? Русский, который не думает, что армии царя вырвали самые унизительные условия у японцев, — исключительно умный русский; он достаточно знает, чтобы не верить «популярным историям» на русском языке и официальной лжи своего правительства.

Робкий Репортер поинтересовался, какую пользу принесет нам второе поражение, учитывая, что от другого мы не получили никакой пользы.

— Другое было недостаточно плохим, — объяснил великий человек. — Имея на руках Наполеона, Великобритания не вела агрессивной войны, пока он не был устранен. Когда она начала, мы взмолились о пощаде. Нам нужно поражение, которое ни наше тщеславие не сможет отрицать, ни наша изобретательность оправдать — такое, которое, на жаргоне вашего вредоносного ремесла, «не сойдет с рук».

— А потом?

— Тогда, сэр, мы создадим себе армию, достаточно сильную, чтобы отразить вторжение с севера, или, если что-то случится с нашим флотом, с востока или запада. Тогда, сэр, мы будем набирать солдат по призыву, и человек, который будет призван, будет служить. Слова «доброволец», «вербовка», «премия», «заместитель» исчезнут из нашего военного словаря вместе со всей неэффективностью, расточительством и позором, которые они подразумевают. Короче говоря, мы признаем очевидную для разума истину, что гражданин обязан своей стране военной службой так же, как он обязан ей денежной поддержкой. (Если бы уплата налогов всегда была добровольной, какое возмущение встретило бы предложение сделать ее обязательной!) Нам тогда не нужно будет беспокоиться о «проблеме дезертирства», «влиянии на армию высоких ставок заработной платы в гражданской занятости» и остальном. Проблемы дезертирства не будет: проницательность, которая признает военную обязанность гражданина, найдет эффективный метод, предотвращающий его бегство от нее. Все это произойдет после того, как мы будем жестоко побеждены какой-то державой или комбинацией держав, у которой есть не только флот, но и армия.

Робкий Репортер нерешительно высказал мнение, что большая постоянная армия может серьезно поставить под угрозу подчинение военных гражданской власти.

— Молодой человек, — сурово сказал безволосый ветеран, — вы говорите как Основатель этой Республики!

ВОЙНА НА ВОСТОКЕ

— Учитывая ваши пророссийские симпатии, — сказал Робкий Репортер, — результаты некоторых сражений в японско-русской войне должны были быть для вас глубоко неприятны — например, великое морское сражение в Японском море.

— Да, — ответил Лысый Кампаньер, — побег двух или трех русских кораблей подействовал на меня крайне неприятно.

Репортер признался, что не может понять.

— Я уверенно ожидал, что Того уничтожит их всех. Он разочаровывает — Того.

— Прошу прощения, — сказал литератор, — я думал, что вы поддерживали русское дело.

— Так и было, сэр, так и было, и поддерживаю. Но кое-что причитается искусству и науке войны. Как солдат, я выступаю за них, осуждая любую небрежность в применении вечных принципов стратегии и тактики на суше или на море. Адмирал Того должен был быть уволен за то, что позволил этим кораблям сбежать.

Репортер предположил возможность того, что в шуме и неясности битвы корабли, которые ушли, были упущены из виду.

— Ничто не должно быть упущено из виду, — сказал Лысый Кампаньер. — Командующий в битве должен знать все, что происходит — или уходит. При том свете, который у нас есть, я не могу объяснить прискорбную неудачу японского адмирала; я могу только сожалеть о ней.

— Обладал ли он тогда столь подавляющим преимуществом? — спросил репортер. — Считается, что флоты были довольно равны.

— Сэр, — высокомерно сказал Лысый Кампаньер, — это была борьба между материковым народом и островным. Если бы у Рожественского была сотня линкоров, он все равно был бы превзойден и побежден. Корабли и пушки не делают флот, а сухопутные люди не превращаются в моряков, отправляясь в море. Русские — не морской народ. У их страны нет открытых портов — именно за это они всегда сражаются. У них нет внешней торговли; у них нет рыболовства. Помилуйте, сэр, это напоминает мне ответ шотландского возчика разгневанному солдату, который вызвал его на бой. «Драться с тобой? Нет, нет, драка — твое ремесло. А вот возить грузы я с тобой буду». Если бы господство на океане было делом посадки картофеля, Россия была бы великой морской державой.

— Прирожденный моряк — существо иного порядка, чем мы сами — такой же другой, как чайка от тетерева, тюлень от кошки. То, что для сухопутного человека является вопросом изучения, памяти и расчета, для него — вопрос интуиции. Неустойчивая плоскость — его естественная, нормальная и полезная опора. Как наводчик, он прицеливается не только сознательно с помощью своих инструментов и глаза, но и бессознательно с помощью того лучшего инструмента — чувства направления, как играют в бильярд. Качка и килевая качка кораблей не портят его прицел; он учитывает их автоматически — чувствует благоприятный момент с верным инстинктом опытного стрелка, разбивающего бутылки в воздухе. Невозможно привить это тонкое чувство мальчишке-фермеру или продавцу в лавке, как бы рано вы его ни поймали; его нельзя заставить понять это — нельзя даже заставить понять, что это возможно. Впрочем, никто этого не понимает.

— Я не не осведомлен, сэр, о «современных» методах морского боя — держаться на безопасном расстоянии от врага и наводить орудия с помощью дальномеров и других инструментов и машин, но ничто из того, что может быть изобретено, не может устранить «личный фактор» в морском бою, так же как в сухопутном бою парапеты, казематы, башни и другие оборонительные сооружения не могут с выгодой заменить грудь солдат, или высокоточное оружие занять место их естественной склонности к битве, стоя обеими ногами на земле. Я не забыл о времени, когда римляне импровизировали флот (построенный по модели разбитой карфагенской галеры) и, укомплектовав его сухопутными людьми, уничтожили морскую мощь Карфагена в одном сражении. Это исключение подтверждает правило (probat regulam), но правило остается. Сухопутные люди для солдат, моряки для моря, и к черту военную технику!

— До нашей гражданской войны у нас был торговый флот, уступавший только британскому. Американские паруса белели на каждом море, звезды и полосы сияли в каждом порту. Мы были нацией моряков. Даже так давно, как в войне 1812 года, мы держались наравне с Великобританией на океане, хотя везде на суше были биты меньшими силами с превосходной подготовкой. Сегодня мы не смогли бы удержаться против любого морского народа, даже если бы сражались с полными угольными бункерами у своих собственных берегов. Американец за пушкой больше не прирожденный моряк с солью моря в каждой капле его крови. Наша судьба при встрече с морским народом, моряками и рыбаками и сыновьями моряков и рыбаков, с морскими ногами, морскими глазами и морскими душами, была бы той, что постигла сухопутных жителей против островитян, от Саламина до Цусимы. Море было бы усеяно обломками американских «великолепных боевых машин».

Робкий Репортер пробормотал слова «Манильская бухта» и «Сантьяго-де-Куба», затем застенчиво поднял глаза, с вопросительным знаком в каждом, на лицо своего выдающегося собеседника — которое потемнело от улыбки.

— Что касается Манилы, — сказал он, — мне говорили, что знаменитая команда Дьюи: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли», была передана неточно. По словам моего информатора, испанские корабли были хитроумно обмотаны канатами, чтобы они не развалились. То, что Дьюи сказал на самом деле, было: «Когда будете готовы, Гридли, можете стрелять по этим канатам». Любой может перерезать канат пушкой, если его не беспокоить. В Сантьяго испанскому адмиралу было приказано не вступать в бой, а спасаться бегством, а корабли не могут убегать и сражаться одновременно.

— Сэр, две морские победы, в которых победители потеряли одного убитого, не дают разумного предположения о непобедимости. Манила и Сантьяго были бойнями, а не битвами. Они не имеют никакой ценности.

Репортер сказал, что он думает, что они не совсем бесполезны как «ужасы войны», и заметно вздрогнул. Высший интеллект вспыхнул и прогремел!

— Это все чепуха насчет «ужасов войны», поскольку отвратительная фраза подразумевает, что они хуже, чем ужасы мира; они просто более поразительны и впечатляющи, вот и все. Что касается потери жизни, я утверждаю, что гражданские лица в основном умирают когда-нибудь, и по ним тоже скорбят, причем так же чувственно, как и по солдатам; и тот вид смерти, который наносится военным оружием, определенно менее предосудителен, чем тот, который является результатом болезни. Войны дороги, несомненно, но кто-то получает деньги; они не выбрасываются в море. На самом деле, современные нации никогда не бывают так процветающи, как в годы, непосредственно следующие за великой войной. Я одобряю все, что оживит наш ум, возвысит наши чувства и остановит наше скрытое эгоизм, как, согласно тому выдающемуся натуралисту, покойному Уильяму Шекспиру, жабы получают яд, спя под холодными камнями. Четверть века мира сделает нацию болванов и негодяев. Патриотизм — это порок, но это больший порок, и более благородный, чем миллион мелких, которые он поощряет в мирное время, чтобы поглотить их в войне. В громе пушек он становится респектабельным. Я одобряю войну, голод, мор — все, что остановит людей от обмана и ограничит эту практику подрядчиками и государственными деятелями.

— Возвращаясь к России—

— Куда, — сказал репортер sotto voce, — многие русские за границей не стремятся вернуться.

— Вы сказали, кажется, что она не кажется большой силой ни на море, ни на суше. Она была силой во времена первого Наполеона. Она долго держалась в Севастополе против англичан, французов, турок и сардинцев. Она победила турок на Шипкинском перевале и под Плевной, а турки — лучшие солдаты в Европе. Правда, в войне с Японией она проиграла каждое сражение. Этого следовало ожидать, ибо она была совершенно не готова, и ее армии с самого начала были в меньшинстве два к одному. Никто за пределами России, и немногие внутри, никогда не приближались к правильной оценке японской силы ближе чем на четверть миллиона. Не менее семисот тысяч этих сварливых маленьких дьяволов было перед перевалом Гуншу.

— Значит, они — в военном смысле — «сварливы», — сказал репортер. — Это почти то же самое, что сказать, что они хорошие солдаты, не так ли?

— О, они сражаются достаточно хорошо. Почему бы им не сражаться? Им есть за что сражаться: гордость почетной истории; правительство, которое их не грабит; цивилизация, которая для них нова и увлекательна, воздвигнутая, как надстройка сверкающего храма, на более древней, чьи камни были обтесаны, уложены и превращены в красоту их предками, в то время как наши гонялись друг за другом по болотам с кремневыми копьями. Лучше всего то, что у них был государь, которого они обожают как божество и любят со страстной личной привязанностью. Что вы можете сделать против такого народа? — народа, у которого патриотизм — это религия, — нации поэтов, художников и философов, как древние греки; государственных деятелей и воинов, как те из раннего Рима?

— Если японцы — все то, что вы о них думаете, — сказал репортер, — как вы оправдываете свои пророссийские симпатии?

— Не дело исследователя военных дел иметь симпатии, — холодно ответил Лысый Кампаньер; — но именно потому, что они такого рода люди, их свержение является для Америки военной необходимостью. Они опасные соседи для таких слабых варваров, как мы, с правительством, которое все восхваляют и никто не уважает — рыхлое единство и никаких иллюзий — вялая преданность и никакого сознания национальной жизни — склочная совокупность индивидов, человек против человека и класс против класса — пестрая толпа беззаконных, буйных и алчных неуправляемых!

Он прервался от изнеможения и вытер свою сияющую макушку платком.

— Может быть, американцы и такие, — согласился репортер, — но говорят, что мы сражаемся довольно хорошо по случаю — в гражданской войне, например.

— Конечно, все кавказцы сражаются «довольно хорошо» по сравнению с другими кавказцами. Японцы — другая порода.

Любознательный Ум был убежден, но не замолк. — Предположим, — сказал он, — что когда-нибудь произойдет столкновение между американским и японским флотом или армией на равных условиях, каков, по вашему честному суждению как военного эксперта, будет результат?

— К черту их! — закричал человек без симпатий, — мы сотрем их с лица земли!

СПРАВЕДЛИВОЕ РЕШЕНИЕ

— Ах, я давно надеялся на это, — сказал Сентиментальный Холостяк.

— Прошло уже немало времени — думаю, должно быть, со времен Адама, — как Человек-Тиран вынужден платить слишком дорого за благосклонность — и одолжения — несправедливого пола. Конечно, есть разница в ценности преимуществ, которыми пользуются. Для иллюстрации, есть добрая воля Селесты, Бабетты, Клариссы — лучше всего, несравненной Клоринды! Я говорю «добрая воля», ибо я говорю о том, чем я сам имел высшую честь наслаждаться; и ни один джентльмен, сэр, никогда не забудет себя настолько, чтобы называть предпочтение дамы к нему более сильным именем. Осмотрительность, сэр, осмотрительность — вот к чему стремится каждый человек здравого смысла и чувств.

Робкий Репортер выразил такое одобрение, которое было совместимо с общественными интересами и процветанием прессы.

— Как я уже говорил, добрая воля восхитительной Нанетт, превосходнейшей Люсии — превосходной уже нет, увы, ибо она мертва — великолепной Элоизы, и я мог бы, пожалуй, добавить к списку одну или две другие, выше цены и вне оценки. И все же это не досталось даром; боги не так добры. Я страдал, сэр, я платил, поверьте мне.

— К чему я клоню? А вот к чему, мой мальчик, вот к чему. Верховный суд одного из наших штатов постановил, что при доказательстве намерения вступить в брак со стороны ответчика-мужчины то, что истица-дама могла сказать другим об этом, не является компетентным доказательством. «Слухи»? Ну да; достопочтенный суд был достаточно вежлив, чтобы назвать это так, но, несомненно, если, со всем должным уважением к упомянутым дамам — Герминии, Адель, Деметрии и другим — я осмелюсь так сказать, реальным основанием для исключения таких доказательств является их невероятность. Я полагаюсь на вашу осмотрительность не сообщать обо мне как о высказывающем это мнение; ни за что на свете я не ранил бы чувства очаровательной Миранды, самой правдивой из своего пола.

Спикер замолчал, задумчиво глядя в пустоту, словно общаясь с позавчерашним днем. Репортер попытался выразить своим видом политику ожидания.

— Мой дорогой мальчик, — возобновил Сентиментальный Холостяк, — если вы стремитесь к доброй воле женщины и вы пригодны для брака, вы должны быть готовы и желать, чтобы все ее друзья верили, что ваши намерения честны — да, сэр; вы должны смириться с тем, что вас поставят в это ложное положение: это часть цены. Правда, вы можете поклясться даме в секретности; и Конгрив говорит, что никто не умеет хранить секрет так хорошо, как женщина, ибо, хотя она обязательно его расскажет, никто ей не поверит. Увы! Он недооценил человеческую доверчивость, которая является восьмым чудом света. Остерегайтесь человеческой доверчивости; она всегда готова поверить в худшее.

— Что такое? У вас были возлюбленные, которые не говорили, что вы хотите на них жениться; женщины-друзья, которые не говорили, что вы в них влюблены? Счастливый человек! Но подумайте, как вы молоды. Справедливый вывод, что они тоже молоды. Юность — пора правдивости; подождите. По мере того как эти превосходные молодые дамы (да благословит их Небо) становятся старше — по мере того как они все больше упускают внимание мужчин — по мере того как они все больше живут радостями невозвратного прошлого, у них будет другая история, и весьма милосердно предписано, чтобы они сами в нее верили. Почему, даже некогда очаровательная Доретта находит, как мне говорят, утешение от ужасов возраста и виста в мечте о повторяющихся предложениях от меня — Мееееня! Ах, ну что ж, было бы бесчеловечно отказывать той, которой я дал так много, в счастье заявить о размере благодеяния. Далеко от меня довести ее седые волосы в печали до истины.

— Но предположим, мой дорогой юный друг, что я был бы достаточно богат, чтобы на меня подали в суд за нарушение обещания вступить в брак — от чего упаси Небо! Вы видите, как это праведное решение верховного суда избавило бы меня от искушения и необходимости противоречить даме. О, это великое решение! Оно знаменует собой заметный прогресс в понимании глубинных мотивов человеческого действия. Ибо они человеческие — кроме Ифигении, которая божественна. Не так красива, как Пердита; не так умна, как Лорена; не так предана, как Жанетт; так молода, как Мари; так верна, как Феодора — несравненная Феодора! Но Ифигения — у нее хватает ума быть такой новой! Это имеет значение.

Заметив, что Бульвер был весьма замечательным писателем, Робкий Репортер откланялся.

ЛЬВИНАЯ НОРА

— Я не могу принять точку зрения, — сказал Сентиментальный Холостяк, поднимая взгляд от табурета пианино, — что если у кого-то полон дом книг и картин, то он обязательно любитель литературы и искусства. У меня у самого есть несколько — не много; но вы заметите, что у моих книжных шкафов нет стеклянных дверей; напротив (если вы понимаете значение этой фразы), они являются прекрасными примерами ремесла краснодеревщика, хорошо гармонирующими с архитектурными и цветовыми схемами комнат, в которых они находятся. Но черта с два вы увидите в них книгу, не открыв их.

— Почему так? Потому что, во-первых, книги некрасивы — по крайней мере, ни одна из тех, что доступны любому, кроме миллионера. Даже самые дорогие и роскошные из них — угловатые, похожие на блоки объекты, неприятные для глаза. Если они не переплетены с особым расчетом на комнату, в которой они должны повернуться к вам спиной, большинство из них будут не в гармонии с окружающей средой и друг с другом.

— Да, вы видите здесь разбросанные повсюду, в основном на полу, несколько книг (Сентиментальный Холостяк указал на них изящным жестом правой руки), которые так же непривлекательны, как и любые другие. Но это тома, имеющие для меня особую ценность из-за приятной или нежной ассоциации — точно так же, как любой предмет мог бы иметь — точно так же, как, по сути, тот ковер, на который божественная Жанетт соизволила поставить свои маленькие ножки. Ах, Жанетт очаровательная! — Мелисса умерла.

— Вы смеете думать, без сомнения, что со стеклянными дверцами в моих книжных шкафах я был бы лучше способен быстро найти любой конкретный том, который мне мог бы понадобиться. Простите меня, но недостойно с вашей стороны приписывать мне столь глубокое и темное невежество. Мне было бы жаль, если бы я когда-нибудь не смог положить руку на любую желаемую книгу в самую темную ночь. Поверьте мне, мой друг, не книголюб выставляет свои книги в витрине.

— Что касается картин, если бы я был настолько несчастлив, что владел бы всеми сокровищами Дрезденской галереи, вы бы не увидели больше одной картины в комнате. Это японский путь, а японцы — единственный цивилизованный народ в нашем современном мире; они все прирожденные художники, хотя некоторые пренебрегают своим ментальным наследием и идут в повара. Подумайте об этом! — народ, среди которого расстановка трех срезанных цветов в вазе (они не знают ужасного «букета») — это искусство, имеющее свои принципы и законы, своих ученых профессоров, чтобы разъяснять их, свое почетное место в учебной программе государственного и частного образования!

«Положитесь на японцев: они всегда правы в вопросах искусства. Их инстинкт так же безошибочен, как у древних греков, и наши европейские «школы» живописи уже в большом долгу перед ними. Глупа та новая картина, в которой нельзя проследить японское влияние. Я приказываю своему младшему брату, который от меня зависит, отправиться из Парижа в Токио изучать искусство — маленький негодник!»

«Одна картина в комнате приковывает внимание; две — рассеивают его; больше двух — распыляют. Не знаю ничего более отвлекающего и сбивающего с толку, чем стена, увешанная плохими полотнами, разве что стена, увешанная хорошими. Это как рой хорошеньких девушек или обед за общим столом в сельской гостинице, где всё, что вам предстоит съесть, приносят сразу и расставляют вокруг тарелки. Это убивает аппетит».

«Зачем люди делают подобные вещи? Чтобы произвести впечатление на гостей — чтобы похвастаться. Нет, нет; вовсе не потому, что они любят живопись и никогда от неё не устают. Будьте любезны, упражняйте свою наблюдательность. Недавно я провёл несколько недель в загородном доме одного приятеля. Не прошло и получаса, как он провёл меня по всем комнатам и показал сотню своих «художественных сокровищ» — картин знаменитых «мастеров». (Возможно, у меня было собственное мнение на этот счёт.) Ради моего удовольствия? Да что вы, он давал мне меньше полуминуты на каждую. Чёрт возьми! Разве может человек переварить картину, которую он проглотил наскоро? Нет, сэр; это было ради удовлетворения его тщеславия собственника. За те недели, что я оставался в его доме, я ни разу не застал его или кого-либо из его семьи стоящим перед какой-нибудь из этих картин и молча «впитывающим» её. Цель этих картин — дать повод для зависти гостей и заставить их языки служить его ушам».

«Вы замечаете на моих стенах здесь, — продолжал старый виртуоз, медленно поворачиваясь на своём стуле, — одну акварель и кучу безделушек — фотографии, рисунки пером и так далее — большинство из них довольно плохие. Сама живопись не так уж хороша; я бы не хотел, чтобы по ней судили о моём вкусе. Но заметьте: это работа юного друга, и в каждый дюйм её он вложил частицу своего сердца, ибо она была сделана в надежде порадовать меня. Резная дубовая рама тоже его собственного изготовления, паспарту (медное) — всё. Доставили бы мне столько же удовольствия самые дорогие и уродливые полотна старых мастеров? Вам — да, но, дорогой мой, ваше мнение не принимается в расчёт».

«Видите ту головку, нарисованную пером — есть работы и получше. Но это первая попытка, сделанная необученной юной девушкой, чью фотографию вы видите рядом. Когда-нибудь она станет великой художницей, но ни одна из её работ не будет иметь для меня такого интереса и ценности, как эта».

«Ах, эти выцветшие и засаленные маленькие фотографии — Мэри, Элен, Кэти, божественная Джози и остальные — вам не нужно на них смотреть; это просто маленькие укромные уголки, на которых отдыхает мой взгляд. Полноте, сэр, в этой комнате нет ни одного, даже самого пустякового предмета, к которому не цеплялись бы сотни нежных воспоминаний, словно летучие мыши к сталактиту — роящиеся вокруг него, как пчёлы вокруг Гиметта. Должен ли я заменить их «произведениями искусства», купленными в лавках и проклято заверенными подлинниками?»

«Эта комната для меня. Я здесь живу, читаю, пишу, курю. Куда бы ни упал мой взгляд, он останавливается на чём-то, что вызывает поток мыслей и эмоций, бесконечно более приятных и, я полагаю, более полезных, чем любые, навеянные работой руки, которую я никогда не пожимал, направляемой пусть даже самым верным глазом, который никогда не смотрел в мои глаза. Не трудитесь, умоляю вас, делать вид, что вы интересуетесь этими вещами, которыми могла бы украсить свою спальню деревенская девица. (Ах, счастливая деревенская девица, не обученная чёрному искусству хвастовства!) Не бросайте, прошу, на что-либо здесь второй взгляд: «не было мысли порадовать тебя», когда это сюда помещали».

«Пойдёмте, — заключил Сентиментальный Холостяк, беря шляпу и трость, — отправимся в Парк. Я хочу показать вам прекрасного Рембрандта, которого я подарил Художественной галерее. Селестина его обожала».

МАРТОВСКИЙ ЗАЯЦ

ПРОЦВЕТАЮЩАЯ ОТРАСЛЬ

Младенческая отрасль закупки никчёмного скота, заражения его плевропневмонией и туберкулёзом и получения компенсации, когда его официально умерщвляют для предотвращения распространения заразы, приобретает нечто вроде важности и достоинства национального промысла. Владельцы одного из крупнейших «заражателей» на Лонг-Айленде сообщают, что перспективы весьма обнадеживающие; каждый финансовый год они начинают с большим профицитом в казне. Некоторые западные компании также весьма преуспели и намерены отметить своё удовлетворение немедленным выпуском новых акций в качестве бонуса.

Влияние этой отрасли на пастбищное хозяйство благотворно. Пастбища Техаса, Вайоминга и Монтаны трепещут от новой жизни, и, по оценкам, их расширение в ближайшие несколько лет вовлечёт не менее пяти миллионов акров государственных земель в службу человеку и зверю. Выгода для производителей колючей проволоки очевидна, в то время как косвенная польза для сельского хозяйства за счёт повышения цены на этот ныне незаменимый материал обеспечит протекциониста новым аргументом и особым счастьем. Разведение скота до сих пор сопровождалось большими потерями. Значительный процент «имеющегося поголовья» был неликвиден. Неурожай кактусов, недостаток воды и свирепствование буранов, наряду с такими естественными недугами, которым подвержена скотина, часто настолько снижали физическое состояние стад, что покупатель соглашался принять не более половины. Болезненный остаток был малопригоден. Некоторых из более крупных животных можно было использовать, подготовив из них скелеты буйволов для восточных музеев естественной истории, но спрос был ограничен: девять из десяти были обречены на гибель и становились чистым убытком. Теперь же их жадно ищут агенты «заражателей», скупают по хорошим ценам, неспешными перегонами доставляют к железным дорогам и, по прибытии в конечный пункт назначения, должным образом заражают. Говорят, что им требуется меньше инфекции, чем если бы они были в хорошем состоянии, с тем, что страховые компании любят называть справедливым «ожидаемым сроком жизни». Некоторые заводчики предпочитают изолировать этих неудачников и проводить заражение самостоятельно; но тенденция в торговле скотом, как и во всех других, направлена на разделение труда. Регулярные «инфекционарии» обладают превосходными условиями для инокуляции, а государственные инспекторы предпочитают вести дела в нескольких крупных плевропневмонических и туберкулёзных центрах, нежели совершать утомительные поездки на отдалённые пастбища. Тенденция века, по сути, направлена на централизацию.

Влияние новой отрасли на торговлю невозможно точно предвидеть, но естественно предположить, что она значительно увеличит импорт низкосортного скота из Южной Америки. До сих пор не было выгодно импортировать животных, непригодных для производства говядины. Но если Bos inedibilis, не дающую молока «воронью еду» и другие разновидности, «не слишком хорошие для повседневной пищи человеческой природы» — на самом деле, недостаточно хорошие — можно доставить в Нью-Йорк или Новый Орлеан по цене не более тридцати долларов за голову, включая закупочную цену в десять центов, и инокулировать, прежде чем они съедят свой собственный вес, то в этой торговле, по-видимому, есть разумная маржа прибыли. Если нет, то законную норму их выбраковки и убоя можно легко увеличить законодательным путём. Если Конгресс ничего не сделает для поощрения капитала в этом направлении, штаты, наиболее выигравшие от этого расширения американской торговли, могут ответить на требования момента разумной системой субсидий. Импорт дешёвого иностранного скота, подверженного плевропневмонии и младшему расстройству, обеспечит работой большое количество людей, которые без искусной помощи соответствующих ассигнований могли бы прозябать на фермах и в мастерских, будучи бременем для общества и тяжким испытанием для самих себя.

СЕЛЬСКАЯ ПРЕССА

Радость поселится в доме сельского редактора, когда сельский разум перестанет жаждать нездоровых стимулов, обеспечиваемых сочинением отчётов о тучных свёклах, раздутых тыквах, водяночных дынях, амбициозной кукурузе и скороспелой капусте. Тогда буколический журналист получит передышку от трудов и сможет выйти на луга, чтобы резвиться с родственными ягнятами, фамильярно играть с длинноногими жеребятами и обмениваться важными прыжками с солидными коровами. Тогда голос прессы, больше не настроенный на восхваление растительного царства, найдёт более скромное, но не менее полезное применение, призывая царство животных к вечерней трапезе под окном редакции.

Для переутомлённого редактора жизнь обретёт свежий вкус, новый и животворящий смысл. Холмы будут казаться более зелёными, устремляясь к более синему небу, поля — краснеть под более нежным солнцем. Он будет выходить на рассвете, исполняя бесчисленные гимнастические сальто радости; и когда белое солнце покраснеет от крови умирающего дня, а свиньи заведут прекрасный вечерний гимн мольбы к Подателю всех помоев, он будет ликовать в своих редакторских ногах, блаженно осознавая, что редакторский интеллект созревает для завтрашней работы.

Сельская газета! Мы сидим с ней в руках, пробегая пальцами по крупным, пристально глядящим буквам, словно по чёрным и белым клавишам пианино, выстукивая из них мягкую мелодию совершенного покоя. С каким восторгом человек предаётся глубокой пустоте её никчёмности, словно плавая в воздухе! Здесь нет ничего, что могло бы встревожить, ничего, что могло бы ранить. Сама атмосфера пропитана и насыщена «духом сельской прессы»; и даже собака сидит рядом, медленно опуская веки на свои большие глаза; затем, дёрнувшись, поднимает их, пытаясь выглядеть так, будто она ни капли не хочет спать. Аромат вспаханных полей доносится до человека, словно благословение. Звон призрачных коровьих колокольчиков сонно опускается на уши. Воздушные фигуры призовых овощей проплывают перед полуприкрытыми глазами и исчезают, прежде чем ясное зрение может их достичь. Сверху и вокруг — гудение пчёл и приглушённый гром молочных струй, бьющих в пенящееся ведро. Гогот далёких гусей едва уловим на фоне лая далёкой собаки. Город со всеми его шумами затихает, словно для того, кто находится в воздушном шаре, и наши чувства плавают в «напряжённой пустоте» деревенской истомы. Мы дремлем.

Бог благослови человека, который изобрёл сельскую газету! — хотя Санчо Панса благословил его давным-давно.

«ВОЗВЫСИТЬ СЦЕНУ»

Существование театральной труппы, состоящей исключительно из выпускников Кембриджа и Гарварда, которые побывали в тюрьме, поражает воображение с особой силой. В театральном мире идеал, задуманный некоторыми социальными философами, быстро реализуется и воплощается на практике. «Неважно, — говорят эти превосходящие всех особы, — что человек делает; важно лишь то, что он собой представляет». Театральные люди давно придерживаются такого взгляда на вещи, что в полной мере подтверждается актёрской карьерой (например) миссис Лили Лэнгтри и мистера Джона Л. Салливана. Менеджеры — и, добавим, публика — не считают хоть сколько-нибудь важным, что миссис Лэнгтри делает на сцене или как она это делает, до тех пор, пока она является бывшей фавориткой принца и довольно сносным подобием джерсейской коровы. И кого волнует, как мистер Салливан произносит слово «мать» или какую степень трезвости он пытается симулировать? — наблюдая за его выступлением, мы черпаем всё наше наслаждение из осознания той великой и богоподобной сущности, которой он имеет доброту быть.

Нет нужды вспоминать другие примеры; память каждого театрала богато ими наполнена; но эта труппа осуждённых студентов — самое откровенное применение принципа, с которым нам до сих пор приходилось сталкиваться. В то же время она открывает «перспективы» возможностей, простирающиеся далеко за пределы того, что ещё вчера было самым смелым предположением. Почему мы должны останавливаться на труппе образованных преступников? Давайте признаем этот принцип в полной мере и применим его с логическим героизмом, не сдерживаемым соображениями вкуса и здравого смысла. Давайте создадим театральные труппы из реформированных убийц, которые были проповедниками. Труппа глухонемых, чьи деды были повешены, оказалась бы магнетическим «аттракционом» и играла бы при полных залах — то есть, они были бы полными залами. В труппе сенаторов с бородавками на носах жаждущая удовольствий публика нашла бы бесконечное удовлетворение и восторг. Ей могло бы не хватать очарования женственности, поскольку большинство сенаторов — довольно старые бабы, но по части великолепного бездействия она бы взяла пальму первенства. Ещё лучше была бы труппа выдающихся трупов, поддерживающих какую-нибудь такую звезду-неактёра, как мумия покойного Его Величества Рамсеса II Египетского. В них принцип «ничего не делать — чем-то быть» получил бы своё высшее, самое зрелое и богатое развитие. В широком блеске их актёрской славы миссис Лэнгтри поблекла бы со своим неэффективным огнём, а мистер Салливан спрятал бы свою приуменьшенную голову.

От примера такой труппы потоки блага излучались бы во всех направлениях, с бесчисленными разветвлениями. Она не только достигла бы давно желанного «возвышения сцены» до такой плоскости, что даже кафедра не постыдилась бы работать вместе с ней над извлечением человеческого храпа, но и распространила бы свет на другие искусства и отрасли, вызвав «зарю новой эры» в целом. Даже при сравнительно медленном прогрессе, который мы делаем сейчас, не будет неразумным надеяться, что в конечном итоге Человек вовсе прекратит свою суетливую деятельность и не будет делать ровным счётом ничего, каждый индивид вида станет подлинным памятником философского бездействия, погружённым в созерцание собственной абстрактной ценности и, возможно, пускающим корни там, где он стоит, чтобы её обозревать.

ПЕКТОЛИТ

Это один из представителей младшей группы минералов: он был открыт немецким учёным в 1828 году. Для своего возраста это исключительно интересный камень — если это камень. Его самая выдающаяся и отличительная особенность описывается как «способность при прикосновении отделять от своей поверхности мельчайшие осколки, эти осколки или спикулы вонзаются в руку, вызывая боль, подобную той, что испытываешь при контакте с крапивой».

В минеральном царстве пектолит должен занимать высокое положение, почти у самого трона. По своей способности досаждать человеку он является грозным конкурентом нескольким прославленным членам растительного царства, таким как крапива, кактус, ядовитый плющ и садовый терновник. Есть, действительно, несколько представителей животного царства, которые едва ли превосходят его в способности причинять человеческие страдания. Учитывая его замечательную склонность к этому дурному делу, его редкость довольно трудно понять, и, возможно, она более мнимая, чем реальная. Профессор Хэнкс говорит, что до его открытия в Калифорнии он был найден только в восьми местах. Если при расследовании окажется, что это Европа, Азия, Африка, Северная и Южная Америка, Австралия и два полярных континента, то неестественное несоответствие между его нежелательным характером и его узким распространением будет объяснено, и пектолит предстанет «в контакте» со своими сёстрами-злодейками, чьё обилие обычно находится в прямой зависимости от их вредоносности для человека.

В своих усилиях сделать этот необычный минерал известным, продвинуть его интересы и сблизить его с человечеством, профессор Хэнкс завоёвывает золотые мнения производителей мышьяка, пропагандистов канадского чертополоха и местных агентов по продаже импортных гремучих змей. Различные способы его применения очевидны и бесчисленны. В качестве снаряда во время беспорядков — метатель в перчатке, а у другого человека нет ничего, чтобы защитить лицо и глаза — поле его полезности будет широким и плодородным. Маленькие фрагменты его, привлекательно разложенные тут и там по городу, принесут богатый урожай агонии, когда их бездумно поднимут. Для деревенских тротуаров, враждебных тонкой обуви того времени, он был бы полностью превосходнее узловатой доски, усеянной выступающими шляпками гвоздей. С прицелом на эти различные «полезности невзгод» профессору Хэнксу было бы неплохо представить тщательные сметы стоимости его добычи и транспортировки в места, где он может причинить наибольший вред наибольшему числу людей. Помогать и способствовать целям Природы, как они проявляются в характере различных агентов и материалов, которые она использует, — величайшая слава науки. Человек, атакованный всеми силами природы, хватающий камень, чтобы защититься, и получающий полную горсть пектолитовых спикул, — это зрелище, в котором можно получить столь же близкий и ясный проблеск Великой Тайны, как и в любом другом; и наука теперь готова предоставить камень.

ПЕКАРША

Однажды знаменитая американская актриса, мисс Мэри Андерсон — иногда, я думаю, называемая «Наша Мэри» — была искусным пекарем. Среди своих личных друзей, по крайней мере тех, кому посчастливилось обедать у неё дома, она имела выдающуюся репутацию хлебопёка. Однажды её убедили сделать публичным рецепт, который она использовала, через лондонскую «Таймс», тем самым существенно расширив свою практику добавлением многих новых пациентов. Я сожалею о своей неспособности воспроизвести этот рецепт здесь на благо тех домохозяек, которые не скованы колониальной традицией — которые, не унаследовав систему Нового Света от своих прабабушек, могли бы быть восприимчивы к свету более позднего откровения. Ибо хлебопечение, я думаю, — это прогрессивная наука, в которой совершенство не достигается одним махом путём простого «расторжения политических связей», соединяющих одну страну с другой.

История болтлива о наших революционных отцах: их добродетели и другие пороки обильно восхваляются; но относительно наших революционных дам труба славы остаётся загадочно и значительно молчаливой — феномен, который нелегко объяснить какой-либо гипотезой, предполагающей или допускающей их достоинства. Историки, поэты и те, кто в целом обладает общественным вниманием и удерживает его из поколения в поколение, по-видимому, чувствуют, что чем меньше сказано об этих весёлых старушках, тем лучше. Я верю, что секрет кроется в осознании литературным классом того, что матери Республики пекли предательски плохой хлеб, и что их грехи такого рода посещают их детей, даже до третьего и четвёртого поколений, и (что хуже) практикуются ими. Несомненно, успех Революционной войны был бы достигнут позже, если бы наши храбрые деды не были укреплены телом и духом лишениями домашнего хлеба того периода, известного нам через домашний хлеб нашего собственного. Иммунитетом от последнего опустошительного воздействия солдаты обеих сторон в более недавнем и великом конфликте были, очевидно, обязаны развитию того воинственного духа, который сделал их столь нежелающими прекращать сражаться и идти домой. Следует, однако, сказать в защиту Хлеба Нашего Союза, что если кто-то собирается есть посыпанное солью масло, которое также относится к дому храбрых, то на самом деле не имеет большого значения, на чём его есть.

Американская диспепсия — это не полностью продукт сковородки, пирога и использования секундомера во время еды. Любая здоровая реформа в хлебопечении, как оно практикуется в темноте наших кухонь, существенно смягчит национальное расстройство; хотя даже хлеб, приготовленный по планам и спецификациям Нашей Мэри, вряд ли проявит все свои достоинства, если его есть обжигающе горячим. Каков бы ни был результат весьма противоречивого способа госпожи Мэри делиться своим священным секретом с иностранной газетой и игнорировать прессу своей собственной страны — готовит ли кто-нибудь сейчас хлеб по её рецепту или нет, или если кто-то готовит, будет ли кто-то другой его есть — это было достигнуто: она показала, что по крайней мере одна американская женщина не побоялась сказать миру и государственным обвинителям, как она печёт хлеб. Как хлебопёк, она была несомненно одарена божественной дерзостью гения.

СОВЕТЫ СТАРИКАМ

Само собой разумеется, что среди элементов успеха главное — широкое и либеральное полное воздержание. Старик, который напивается до обеда, рождён для неудачи, как искры летят вверх. Усердие в делах — ещё одно качество, на котором не нужно особо останавливаться; старик, который ищет покоя, пока его молодые и энергичные сотрудники, приученные к привычкам трудолюбия, крадут всю прибыль бизнеса, найдёт свой конец там, где он его не терял. Он вне досягаемости увещеваний.

Изучайте восходящего старика. Вы обнаружите, что он неизменно отличается серьёзностью. Он не склонен к легкомыслию. Он не играет в футбол. Он не сочиняет шутки для комических газет. Он не тратит время на поцелуи с девушками. Восходящий старик — это сплошной бизнес. Мы все можем быть такими, если мы достаточно стары, чтобы не иметь нерушимых привычек.

Что касается манер, а они имеют первостепенное значение, то почтительное и уважительное отношение к молодёжи имеет коммерческую ценность, которую трудно переоценить. Помни, старик, что юноша, которого ты нанимаешь сегодня, может служить тебе завтра, если он захочет. Стоит того, чтобы заставить его восхищаться тобой, и лучший способ сделать это — показать ему, что ты его уважаешь. Есть определённые добродетели, которые вызывают восхищение у всех; пусть он думает, что ты считаешь, что они у него есть.