Уильям Хэзлитт

«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

Страница 1 из 21 · 58 404 зн. · 66 мин. чтения

Примечание составителя:

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME ONE

Уильям Хэзлитт. В возрасте 13 лет. С миниатюры на слоновой кости, написанной его братом.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

The Round Table

Characters of Shakespear’s Plays

A Letter to William Gifford, Esq.

❦

1902

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, (late) Printers to Her Majesty

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION BY WILLIAM ERNEST HENLEY vii

EDITORS’ PREFACE xxvii

THE ROUND TABLE xxix

CHARACTERS OF SHAKESPEAR’S PLAYS, 165

A LETTER TO WILLIAM GIFFORD, ESQ., 363

NOTES 415

ВВЕДЕНИЕ

Отец Хэзлитта, священник унитарианской церкви, был сыном диссентера из Антрима, переехавшего в Типперэри; мать Хэзлитта была дочерью йомена из Кембриджшира. Поэтому неудивительно, что Хэзлитт всю жизнь отличался редкой воинственностью ума, пламенным мужеством, замечательным упорством характера и (не желая перегружать эту бедную метафору) блестящим владением пером, которому не было равных среди английских писателей ни в его время, ни после. Разумеется, он был гораздо большим, чем это; иначе этот памятник его гению вряд ли был бы воздвигнут, а этот вексель на его заслуги был бы выписан не на завтра, а на сегодня. Но пока он был жив, его полемический талант был единственным из его разнообразных и блестящих дарований, которое было очевидно для власть имущих. И поскольку он ничто не любил так сильно, как утверждать себя в противовес определенным суевериям, которые эти самые власти почитали самой сутью жизни, они делали все возможное, чтобы скрыть его незаурядные достоинства и представить его широкой публике как человека с прискорбной моралью, прыщавым носом, распутным умом, чей характер так же не выдерживает проверки, как и его английский язык, чьи сердце, душа и вкус безнадежны, и который, поскольку упорствовал в том, чтобы считать «корсиканского изверга» вершиной человеческого гения и характера, должен по этой причине (хотя были и многие другие) быть проклят как враг общества и выставлен к позорному столбу всякий раз, когда в черной злобе своего порочного и ядовитого сердца он пытался, притворяясь привязанным к Шекспиру или проявляя интерес к метафизике, навязать свою вульгарную, низкую, пагубную личность вниманию лояльной, богобоязненной, посещающей церковь, платящей налоги, ненавидящей Папу и претендента британской публики. Не могу сказать, что сожалею о тех скандальных нападках, которым подвергался Хэзлитт: ведь если бы их не было, мы лишились бы нескольких восхитительных страниц в «Политических эссе» и «Духе времени», и мы не были бы удостоены чести наслаждаться достойной и блестящей язвительностью «Письма Уильяму Гилфорду». И если я не жалею о них ради себя и многих, кто думает так же, как я, то тем более не могу желать их отсутствия ради самого Хэзлитта; ибо если бы их не было, кто скажет, насколько скучными и бесполезными, насколько утомительными, плоскими и пресными могли бы показаться некоторые годы того, что он в своих последних словах к близким описал как «счастливую жизнь» — насколько ничтожными и жалкими могли бы выглядеть некоторые дни в эти годы? Но, в конце концов, есть причина скорее сожалеть, чем нет, о том, что полемика Хэзлитта была столь блестящей, его юношеское убеждение — столь неизменно постоянным, а его пример — столь отвратительным, каким он казался великолепному грубияну из «Блэквуда» и бесконечно злобному прислужнику из «Квортерли Ревью». Британская публика тех дней была крепкой, любящей подраться, выпить и пожить, и в вопросах литературы в ней не было лукавства. Она читала Кэмпбелла, Роджерса, Мура, Хука, Игана и Джона Би; она принимала своего убежденного и педантичного сикофанта Саути, своего веселого, беззаботного протестанта Ли Ханта; она поклевывала Вордсворта, не знала, что делать с Кольриджем, проглатывала Коббета (этого принца кулачных бойцов) как утреннюю яичницу с тостами; она превозносила Хоуна, но была далека от того, чтобы презирать Вестмакотта; она открывалась Скотту и Байрону, Михаилу и Сатане, Ангелу Принятия и Ангелу Бунта. При этом она была по существу публикой тори: публикой, давно приученной бояться Бога и чтить Короля; с полуухом для майора Картрайта и ему подобных, и с полным вниманием к историям о Рэндале и Криббе; честно и весело гордящейся Нельсоном и «Герцогом», но не любящей Императора и не стремящейся его понять. Теперь же для Хэзлитта Революция была человечеством in excelsis, в то время как Император, будучи воплощенной демократией, а значит, полным выражением характера и человеческого гения, был для него как бог. Гилфорду и Уилсону, таким образом, было нетрудно очернить славу Хэзлитта и тем самым разрушить его шансы настолько, что лишь теперь, спустя семьдесят лет, он занимает свое место в истории литературы как герой Полного собрания сочинений. Тем временем он получал похвалы, и не раз. Но они всегда исходили от немногих, и ему еще предстоит быть признанным широкой публикой как критику многих элементов человеческой деятельности, мастеру родного языка и одному из тех — и не последнему — в эпоху, прославленную достижениями Китса, Шелли и Вордсворта, неподражаемого Коббета, Байрона и сэра Вальтера, Кольриджа, Архи-Могущества (который, «простертый на потоке» неудачи, вечно «плывет на многие мили»), и трижды любимого Лэма.

Старший Хэзлитт получил образование в Глазго. Человек духа и понимания, активный и бдительный священник, он женился на Грейс Лофтус, дочери йомена из Уисбека, в 1766 году; и в 1778 году (будучи значительно старше ее) у них родился последний из детей, сын Уильям, в Мейдстоне. Пять лет спустя этот сын сопровождал родителей в Филадельфию. Там старший Хэзлитт проповедовал и читал лекции около пятнадцати месяцев; но в 1786–87 годах, основав тем временем первую унитарианскую церковь в Америке, он вернулся в Англию и поселился в Уэме, в Шропшире, что стало для Хэзлитта практически первым знакомством с родной землей. Развитой не по годам юноша, хорошо подготовленный отцом, сам человеком способным и начитанным, он уже в 1792 году написал «Новую теорию уголовного и гражданского права», а в пятнадцать лет поступил в Унитарианский колледж в Хэкни, чтобы готовиться к служению. Но его взгляды изменились. Тем временем он узнал кое-что о литературе, кое-что о метафизике, кое-что о живописи, кое-что (не сомневаюсь) о жизни; Революция вспыхнула, Бонапарт налетел соколом на австрийскую Италию и зарекомендовал себя величайшим полководцем со времен Мальборо; в духе времени и судьбе человека чувствовалось сильное беспокойство; амбиции жизни изменились, возможности и условия жизни трансформировались. Небо трепетало от зари нового дня, а Хэзлитт: уже, можно предположить, схватившийся с тем могучим и неумолимым дьяволом пола, который так сильно владел им долгие годы; уже, к тому же, преданный и воинствующий радикал, фанатик Бонапарта, которым он оставался до конца: был уже не для кафедры. И в этот момент существование преобразилось и для него. В январе 1798 года Кольридж, это воплощенное Вдохновение, посетил старшего Хэзлитта в Уэме и произнес свою последнюю (унитарианскую) проповедь в тамошней часовне. Он был в лучшей форме, свежее, многословнее, выразительнее и убедительнее, чем когда-либо; у него были глаза поэта, уста поэта, голос поэта, импульс, авторитет, стиль; он уже «питался медовой росой и пил молоко Рая»; и он совершенно покорил Хэзлитта. Для мрачного, замкнутого, почти неграмотного, но очень вдумчивого юноши это многословное и волнующее Видение было вестником откровения. Он слушал Кольриджа как Иоанна Крестителя. Он осмелился говорить о метафизике и был вознагражден за свою доблесть тем, что его поощрили продолжать. Что было гораздо важнее, весной того же года его пригласили в Стоуи: событие, от которого он отсчитывал истинное начало своей интеллектуальной жизни.

В этом центре очарования он пробыл три недели. Это был Золотой год. Хэзлитт был пьян от того, что я хотел бы назвать неофитством. Кольридж был великолепен — неуловим, архимагичен, неотразим; Вордсворт был самоуверен, но возвышен; временами, как в «Тысяче и одной ночи» сэра Ричарда Бертона, они «повторяли следующие стихи». Это было время — о, это было время! Время экстаза: «Когда гордый пестрый апрель был во всем своем убранстве», и даже «тяжелый Сатурн» должен был рассмеяться, хотя бы для того, чтобы составить компанию своему соратнику Вордсворту; Вордсворту с его густыми эфирами, его светящимся Поясом и его скучной, но устойчивой группой Лун! Время золота, говорю я; и все же у него был самый странный исход. В 1798 году Кольридж и Вордсворт были революционерами во всем: они смотрели на Францию в поисках свободы, перемен, сияющего и долговечного примера. Хэзлитт был с ними здесь и сейчас: его душа тоже была революционной, он тоже был одного мнения с Дантоном, он тоже смотрел на Францию в поисках руководства и света, он тоже считал нападение на Францию нападением на Свободу. Но Кольридж и Вордсворт изменили свои взгляды и пересмотрели свои точки зрения; а он — нет. Они не любили Бонапарта; а он любил. И закончилось это тем, что, насколько мне известно, он никогда не писал с таким зрелым и чувственным вкусом: даже, на мой взгляд, когда он просто уничтожал Гилфорда: как тогда, спустя долгие годы после Нетер-Стоуи, он ворвался в сильную, твердую крепость эгоизма Вордсворта и разорвал в клочья — клочья, которые он бросил на ветер — старую, засаленную мантию пророка, которую Кольридж так безуспешно носил столько лет. Для Хэзлитта, диссентера по рождению, глубоко размышляющего, непреклонного — для Хэзлитта, повторяю, эти Двойные Звезды Романтического движения были обычными перебежчиками; и он обходился с ними по случаю так, как считал нужным. Но он никогда не терял к ним интереса; и когда дело доходит до сравнения между Вордсвортом, ренегатом, и Байроном, предводителем штурмовых отрядов, капитаном отчаянных вылазок, тогда и раскрывается его идиосинкразия. Он рубит и колет, он язвит, насмехается и отрицает, пока от Байрона ничего не остается, и единственным поэтом века оказывается «джентльменское создание — читает, кажется, только свои стихи», чьи лучшие пассажи в момент высшего добродушия он однажды сравнил, не в их пользу, с пассажами «классика Акенсайда».

Именно из Нетер-Стоуи Хэзлитт отсчитывал свое уважение к поэзии. Но если литература пришла к нему поздно, как (благодаря конторе отца и его собственным метафизическим наклонностям) это и случилось, он всегда питал к ней чистую и пылкую страсть, как только она пришла. И все же он был далеко не широко образован и в последние годы редко заканчивал новую книгу. На самом деле, он всегда был человеком немногих книг и еще меньшего числа авторов. Шекспир, Берк, Сервантес, Рабле, Мильтон, «Декамерон», «Новая Элоиза» и «Исповедь», эпосы гостиной Ричардсона и эпосы дороги Филдинга — эти вещи и им подобные он читал с увлечением; и когда ему случалось говорить о них, это всегда было в терминах понимания и уважения. И все же прошло много времени, прежде чем он задумался о писательстве; и только нужда сделала его литератором. Вначале, когда кафедра оказалась невозможной, он обратился к живописи как к карьере и, после определенных занятий, предположительно под руководством своего старшего брата Джона и, возможно, Норткота, отправился в Париж Первого консула и писал там около четырех месяцев в Лувре, который бережливость Бонапарта наполнила отборной добычей итальянского искусства. Не знаю, мог ли он когда-нибудь стать художником. Хейдон, который не любил и не понимал его и, кроме того, был человеком, который мог дерзать и «трудиться ужасно» — Хейдон говорит, что он был одновременно слишком ленив и слишком робок, чтобы преуспеть в живописи: искусстве, в котором, как показал Хейдон и как вскоре скажет Милле, «нужно содрать с себя кожу живьем и отдать ее». Не думаю, что Хэзлитта пугала то, что можно назвать мучительностью живописи; ибо в литературе он вскоре доказал, что способен противостоять миру в оружии и, если нужно, окрасить свои сочинения лучшей кровью своего сердца. В любом случае, после различных попыток копирования в Лувре и определенных попыток портретной живописи по возвращении в Англию он обнаружил, что не может преуспеть; что, по сути, он не Тициан и не Рембрандт, и даже не сэр Джошуа. Поэтому он больше не писал, но продолжал читать определенных художников: очень похоже, полагаю, на то, как он продолжал принимать определенных авторов; потому что он любил их ради них самих и находил в них эмоции — и не только эмоции, но и ощущения.

Его идеалы — Клод, Рембрандт, Рафаэль, Пуссен, Тициан; он дает вам весьма джентльменские и разумные оценки Ватто и Веласкеса; у него есть глаз — верный — на Рубенса и Ван Дейка; он восторгается Яном Стеном, находит достойные слова для Рейсдала и Хоббемы и дает Тернеру такой изящный подножку, какую только можно пожелать увидеть. Но, несмотря на его подготовку и дар, он не более чем другие опережает свой век. Для него Карраччи и Сальватор — это своего рода sommités; если, насколько я помню, он не хочет иметь ничего общего с Карло Дольчи, то не обойдется без своего Гвидо; я не читал ни слова у него о Лоуренсе, ни слова о Констебле, ни о Морленде; о Хогарте он пишет преимущественно литературно, о Тернере — не более чем дьявольски изобретательно. Мудро или нет, он воспринимал картины так же, как книги: их могло быть немного, но они должны были быть хорошими; и не просто хорошими, а (как он верил) лучшими. Если они не были таковыми или если они были новыми, он не принимал их к сердцу и не украшал ими чертоги своего ума. Эти чертоги были заполнены хорошими вещами, сделанными давным-давно. Что же для него было лучшим из того, что делалось? У него была привычка брать хорошую вещь, смаковать ее достоинства до последней капли, обдумывать ее строго, ревниво, втайне, с тоской; сказать, если уж так надо, несколько последних слов о ней — некоторые для художника, больше для литератора; а потом...? Ну, тогда он принимал ситуацию. Не знаю, заботился ли он сильно о Китсе; я знаю, что он находил Шелли невозможным, что он никогда не был возвышенным вордсвортианцем и что он колебался — (совсем немного, но колебался!) — даже в отношении Чарльза Лэма. По правде говоря, со всеми его политическими взглядами, он был пророком, который обожал прошлое и имел лишь неверующий глаз на обещания лет. Он интересовался только высшими достижениями; и чтобы быть высшим, даже это должно было остаться позади него. Таким образом, Филдинг был хорош, и Рубенс; сэр Джошуа был хорош, как и Ричардсон и Смоллетт; так же, соответственно, Шекспир был хорош, и Рафаэль и Тициан были хороши — они вместе с Мильтоном и Рембрандтом, Берком, Руссо и Боккаччо; и это было хорошо. Хорошо с ними, и хорошо — особенно хорошо! — с ним: они достигли, и вот он, идеальный любовник, для которого их достижение было как зачарованный сад, Остров Просперо, изобилующий романтическими и вдохновляющими шансами, бесконечными чудесами, чудесами видения и утешения и чистого, вечного восторга. И если эти «Престолы, Господства, Силы» сделали свою работу и были в ней почтенны, то в своих степенях и родах были таковы и Конгрив, и Ватто, и сэр Томас Браун, и сэр Энтони Ван Дейк, Уичерли и Йорданс; таковы были даже Сальватор и Джон Банкл. Имея дело с художниками и чисто живописными картинами, Хэзлитт обычно берет верную ноту. Но литератор в нем неизбежно на первом месте; и не беззнаково, что некоторые из «лучших пассажей» в его сочинениях о картинах — это рапсодии о местах — Берли или Оксфорде — или произведения чистой литературы, такие как то очень человечное и изобретательное эссе «О наслаждении живописью», которое является одной из лучших вещей в «Table Talk».

III

Так Хэзлитт-художник отошел к праотцам, и вместо него воцарился Хэзлитт, о котором мир знает мало достойного упоминания: Хэзлитт, который сокращал философов, составлял грамматики и компилировал антологии; женатый и одомашненный Хэзлитт; Хэзлитт с сыном и наследником, и женой, которая, кажется, так же мало заботилась о его трудах и о нем, как, в конечном счете, он, безусловно, заботился о ее компании и о ней. Даму звали Стоддарт; она была бойкой, непоследовательной, бесполой особой — подругой Мэри Лэм; и, как единственная миссис Пекснифф, «она имела небольшое состояние». Оно находилось в Уинтерслоу, в нескольких милях от Солсбери, и Хэзлитт, который любил эти окрестности и держался за них до конца, настолько прославил это имя, что, если бы когда-нибудь мог возникнуть Культ Хэзлитта, это место мгновенно стало бы святыней. Это был коттедж в пределах легкой пешей доступности от Уилтона и Стоунхенджа; и в 1812 году Хэзлитты, соединившиеся в 1808 году, покинули его — его и горячо любимые леса Норман-Корт — ради Йорк-стрит, 19, в Вестминстере. Отсюда он вышел, чтобы прочитать свой первый курс лекций; и здесь он принимал тех друзей, что у него были, сделал себе репутацию, работая в газетах и журналах, много пил и вылечился от пьянства, и задолго до конца обнаружил, что его жена невыносима. Вначале он работал в галерее репортеров, где делал заметки (от руки) для «Морнинг Кроникл» и научился принимать больше спиртного, чем было для него полезно. В этой же газете он напечатал некоторые из своих лучших политических работ и начал путь как театральный критик; и покинул ее только потому, что не мог не ссориться с ее владельцами.

Еще одной его опорой был «Чемпион», работой в котором он был обязан не безвыгодной связи с «Эдинбургским обозрением»; еще одной — «Экзаминер», в который, наряду со множеством драматических критических статей, он внес, по предложению Ли Ханта, серию эссе, переизданных как «Круглый стол», и в котором, таким образом, можно сказать, он открыл свое призвание и дал меру своего лучшего качества. Затем, в 1817 году, он опубликовал свои «Характеры Шекспира», которые посвятил Чарльзу Лэму; в 1818 году он переиздал серию лекций (в Суррейском институте) об английских поэтах; в 1819–20 годах он прочитал с той же платформы еще два курса — о комических писателях и эпохе Елизаветы. Он писал для «Либерала», «Желтого карлика», «Лондонского журнала» — (в который он вполне мог ввести неизвестного Элиа) — «Колбернс Нью Мансли»; он вернулся в «Кроникл» в 1824 году; в 1825 году он опубликовал «Дух времени», в 1826 — «Простого оратора», «Босуэлл Редививус» в 1827 году; и в этом последнем году он начал работу в Уинтерслоу над биографией Наполеона. Это было начало конца. У него не было склонности к истории, как и к исследованиям; его методы были личными, его результаты — своеобразными и краткими; он был своего рода случайным писателем, чьим истинным материалом был он сам. Его здоровье пошатнулось и ухудшилось; его издатели обанкротились; он потерял большую часть из 500 фунтов, которые надеялся заработать своим трудом; и хотя, консультируясь только с антианглийскими авторитетами, он дожил до завершения книги, содержащей много сильных мыслей и немало ярких пассажей, она была обречена на провал: дело, в котором нация, все еще ненавидящая своего грозного врага и все еще радующаяся человеку и битве, которые повергли его на землю, не хотела и не могла проявить интерес. Два тома были опубликованы в 1828 году (Наполеон сэра Вальтера появился в 1827 году), и еще два — в 1830 году; но работа над ними убила писателя. Его пищеварение, всегда слабое, было разрушено; и в сентябре 1830 года он умер. Он был, я бы сказал, в значительной степени жертвой чая, который пил в огромных количествах, необычайной крепости. Как бы то ни было, его конец был (как он сам любил бы выразиться) «как у младенца».

Столько, и все же слишком мало, о его пути в печати. Что касается его жизни, несмотря на многие его «вспышки откровенности», признания его внука и открытия таких друзей, как Патмор, половина ее, думаю, еще должна быть рассказана нам. Это не было его виной, ибо он ни в каком смысле не был скрытным: он не стал бы лгать о себе больше, чем лгал бы о Саути или Гилфорде. Его привычка пить была, пока она длилась, публичной; он провозглашал во всеуслышание свое искреннее и полное одобрение основ Революции и свое предпочтение Бонапарта перед всеми королями Европы; он презирал Шелли-политика и отвергал Шелли-поэта, и он лелеял и использовал по максимуму свою обиду на Кольриджа и Вордсворта, хотя его презрение к сокрытию ставило под угрозу его дружбу с Лэмом и едва не стоило ему гораздо более легкого расположения Ли Ханта; что же касается Байрона, то он настолько горько обижался на превосходство «благородного лорда», что не делал никакой разницы, как бы сильно он ни презирал Лауреата, между «Судом» Лауреата, произведением английской поэзии, бессмертным в силу своей абсурдности, и тем другим «Судом», который является одной из великих вещей в английской поэзии. Почти так же было и в жизни. Бедная миссис Хэзлитт, хотя она была начитанной, никудышной хозяйкой, «любительницей несочетаемых украшений» и, кроме того, способной к деторождению, была, можно считать, не выдающейся женщиной. Теперь же ее муж, мыслитель, каким он себя проявил, был очень даже мужчиной. Кто хочет, может прочитать о его ранних увлечениях — мисс Рейлтон и остальных; это история — во всяком случае, это история по Вордсворту — что однажды в Лейкленде он так обошелся с местной красавицей, что едва не отведал местного пруда; когда Патмор провожал его домой в Вестминстер после его первой лекции в Суррейском институте, придорожные нимфы слетались ему навстречу, и — (так говорит Патмор) — он знал их всех; он сам записал признание, что в вопросе чепчиков, черных чулок и красных локтей — по сути, на счет вашей горничной — он мог бы развернуть список такой же длинный, или около того, как у Лепорелло. Не знаю, лгал он или говорил правду; но едва ли могу поверить, что он лгал. Я бы скорее предположил, что в этом пункте, как и в других, Хэзлитт, грубый и экстравагантный поклонник (надо помнить) Ж.-Ж. Руссо, был и остается полностью заслуживающим доверия. Мы можем считать, что его правдивость вне упрека. Но другое дело — его вкус; и об этом я могу сказать лишь то, что я выслушал так много откровений:

From some we loved, the loveliest and the best

That from his Vintage rolling Time has pressed:

что считаю это просто несущественным.

Но человек, который привычно обнимает свою горничную, хвастается он этим или нет, не более защищен от последствий, чем другой: особенно если у него, как у Хэзлитта, пылкое воображение и кипящая пустошь чувств. Так и вышло с Хэзлиттом. Около 1819 года он перестал сожительствовать с женой; а в 1820 году поселился у портного, некоего Уокера, в Саутгемптон-билдингс, Чансери-лейн. У Уокера, весьма почтенного человека, были дочери, и одна из них, девушка, хорошо, по-видимому, обученная манерам «джентльменов» — девушка с тусклым взглядом, «извилистой походкой» и привычкой сидеть на коленях у «джентльменов»; девушка, в конце концов, которую можно описать только старым, здравым и простым, но нецитируемым определением — эта бедная полукуртизанка взяла в оборот нашего Дон Жуана из подворотни и довела его до полного горя. Он смотрел на страсть, воплощенную в Саре Уокер, пока она не стала для него всем миром; он ходил как человек пьяный и одурманенный, рассказывая историю своей отвергнутой любви любому, кто хотел слушать; то он бредил и буйствовал, то был удручен и раздавлен горем; он клялся, что женится на Уокер, хочет она того или нет, и ради этого убедил жену последовать за ним в Эдинбург и там развестись с ним — pour cause, как у дамы и ее юридического советника были все основания полагать; и, добившись развода, который не был разводом по закону, и получив окончательный отказ от молодой женщины в Саутгемптон-билдингс, он принялся усердно превращать свое безумие в драхмы и написал, всегда держа в уме Жан-Жака Руссо, тот «Liber Amoris», который незнающий читатель найдет в нашем Втором томе. Это книга отнюдь не плохая — если вы вообще можете ее вынести. Действительно, она уникальна в английской литературе, и сто гиней, которые Хэзлитт получил за нее, были необычайно хорошо заработаны. Но вынести ее вообще — вот в чем трудность; и, поскольку это зависит от темперамента тех, кто читает книгу, я не буду больше рассуждать о ней, а ограничусь тем, что отмечу: написав «Liber Amoris», Хэзлитт выписал из себя Сару Уокер. Он был влюблен в горничную, но еще больше он был влюблен в свою любовь; и, утомив всех знакомых описаниями своих чувств, он записал эти чувства, очистил свою систему и снова стал самим собой. Это был путь Гёте, полагаю — его и многих других; мир вряд ли отвыкнет от этого, пока есть женщины и пишущие мужчины. Что отличает Хэзлитта от целой пустыни летописцев самих себя, так это полнота его откровения. Это необычно; но даже в этом Руссо показал ему путь. И, возможно, простая правда о «Liber» заключается в том, что это лучший Руссо — лучший и наиболее близкий к «Исповеди» — написанный со времени смерти Руссо.

Сара Хэзлитт больше не вышла замуж; но ее муж — да. В 1824 году он взял в жены некую миссис Бриджуотер. Она была шотландкой по рождению, много жила за границей, была замужем за полковником Бриджуотером и похоронила его, была отличной репутации и имела около 300 фунтов в год; и со своим новым мужем и его сыном от Сары Стоддарт — (которая считала, что с его матерью поступили несправедливо, и, кажется, был весьма неприятным попутчиком) — она некоторое время путешествовала по Франции и Италии. На обратном пути Хэзлитты оставили ее в Париже; и когда старший, написав из Лондона, спросил ее, когда она намерена вернуться к нему домой, она ответила, что не намерена возвращаться к нему домой: что, по сути, она с ним покончила и он ее больше не увидит. Насколько мне известно, он ее больше не видел; так что, как говорит его внук, этот второй брак был лишь «эпизодом». По-видимому, он был последним в его жизни; ибо ни миссис Хэзлитт не ухаживала за ним во время его смертельной болезни, ни какая-либо женщина не была у его изголовья, когда он уходил.

О нем рассказывают, что он был темноглазым и темноволосым, стройным, довольно неряшливым в одежде; что он ценил себя за эффект в вечернем костюме; что его манеры были скорее церемонными, чем непринужденными; что у него было удивительно красноречивое лицо, с ртом, таким же выразительным, как у Кина, и хмурым взглядом, как у самого Гяура — того Гяура, которого он не любил. Он поклонялся женщинам, но был неловок и робел с ними; он хорошо играл в файвс и проходил по сорок-пятьдесят миль в день; он мог лежать в постели до двух часов дня, затем встать, возиться с завтраком до восьми, не отходя от чайника и стула, и пойти в театр, перекусить в «Саутгемптоне» и разговаривать до двух часов ночи. Что он превосходил в разговоре — вне всяких сомнений. Свидетель за свидетелем подтверждают его остроумие, его проницательность, его хватку в сути вещей, его прекрасный прием парадокса, его блеск в атаке, его отчаянную защиту, его изменчивую, далеко смотрящую, неистребимую способность к выражению. И он был самим собой — Хэзлиттом: человеком, который не заимствовал ничьих методов, не ставил границ полю дискуссии и не заставлял других гадать, не лекция ли это, а не разговор. Он не был похож на того «великого, но бесполезного гения», Кольриджа: который, начав хорошо, как немногие начинают, жил после этого «звуком собственного голоса»; ни на Вордсворта, чьей самой вдохновляющей темой была его собственная поэзия; ни на Шеридана, который «никогда не открывал рта, как из него вылетала» шутка; ни на Лэма, который... Но нет; я не могу представить Лэма в разговоре. Сам Хэзлитт вырвал лишь пару фрагментов из тайны Лэма; и я признаю, что даже в присутствии заметок, в которых он описывает Лэма таким, каким Лэм был для своих близких, я разрываюсь в оценке между ними обоими. Лэм — за неожиданное, несочетаемое, глубокое, шутку, порождающую серьезность, каламбур, который был и тем, и другим, и светом в темных местах, прикосновением к ужасному, всераскрывающему Селене, кроме того; Хэзлитт — не за все это, а за самого себя; и что это было, я попытался показать. Что ж; Лэм, Кольридж, Шеридан, Хэзлитт, Хант, Вордсворт — все мертвы, какими бы мастерами языка они ни были. И мертв Берк, и Фокс мертв, и Байрон, самый причудливый из лордов! И от них всех не осталось ничего, кроме их опубликованных работ; и из тех, кто рассказал нам больше всего о некоторых из них, «в их привычках, как они жили», лучший и самый строгий наблюдатель, самый красноречивый и самый убедительный — безусловно, Хэзлитт. И, будучи своего рода экспертом в разговоре, я думаю, что если бы я мог взломать могилу и призвать великих призраков обратно на землю для сеанса их смертной ярости, я бы начал и закончил с Лэмом и Хэзлиттом: Лэмом, каким он всегда был; Хэзлиттом в одном из его высоких и могучих настроений, сметающим жизнь, и литературу, и искусство живописи, и природу человека, и любопытный случай женщины (особенно любопытный случай женщины!) в восторг обмена мнениями, ночную серию достижений в совершенной речи.

Многие люди, как Кольридж, писали хорошо, но говорили лучше, чем писали. Я назвал Кольриджа, хотя его разговор, каким бы поразительным он ни был, в конечном счете заканчивался на «Объекте» и «Субъекте», и хотя, за исключением нескольких очаровательных и бессмертных стихов, его писательство, если оно не является чисто критическим, в наши дни не имеет большого значения. Но, по правде говоря, у меня на уме скорее два друга, оба мертвы, из которых один, художник в литературе, жил, чтобы покорить англоязычный мир, в то время как второй, который, я думаю, должен был быть большим писателем, пристрастился к другому искусству, пришел в литературу поздно и, обладая самым широким и свободным выражением, которое я знал, был ограничен самим процессом сочинительства так, что почти ни капли его восхитительного, восприимчивого, всевыражающего духа не появлялось на его странице. Я беру эти два случая, потому что оба они чрезмерны. В одном у вас была и речь, и письмо; в другом вы находили более редкий мозг, более причудливый и дерзкий юмор, более богатый вкус, возможно, более широкое знание, в любом случае — более широкое милосердие. И в одной точке они встретились, и этой точкой был разговор. В этом каждый был выдающимся, каждый неотразимым, каждый мастером в своем роде, каждый наделен полной мерой тех даров, которые определяют темперамент собеседника: как голос, глаз и смех, взгляд и жест, юмор и фантазия, дерзость и гибкость ума, живое и самое наглое изобретение, богатый словарный запас, верный дар шутовства, справедливое, неизбежное чувство разговорного права и неправа. Что ж; один писал как ангел, другой как бедный Полли; и оба настолько превосходили в разговоре, что я могу взять на себя смелость сказать, что те, кто знает их только по печати, почти не знают их вовсе. Так было, полагаю, и с Хэзлиттом. Он писал как мог; но я вижу много причин полагать, что он был гораздо более блестящим и убедительным в «Саутгемптоне», чем он есть в самом убедительном и самом блестящем из своих Эссе. Он был полным человеком; у него были все дары собеседника; он восторгался всеми видами устных возможностей; что еще сказать? Конечно, это случай всех, кто рожден говорить так же хорошо, как и писать. Они живут лучше всего в разговоре, а то, что они пишут, — лишь подачка потомству: последнее предсмертное слово и исповедь (как бы то ни было), чтобы показать, что не зря их считали редкими парнями в свое время.

Это не значит, что Хэзлитт не был замечательным литератором. Его теории были многочисленны, ибо он был реальностью среди людей, а потому имел много интересов, и не было ни одного, о котором он не писал бы убедительно, светло, захватывающе. У него было истинное чувство своего материала, и он использовал английский язык как художник свои пигменты, как музыкант — разнообразные и обильные тональности, составляющие симфоническую схему. У него были прекрасный и отборный словарный запас, отличный слух к каденции, заметный дар выражения. На самом деле, когда Стивенсон соизволил заявить, что «мы — могучие славные парни, но мы не можем писать, как Уильям Хэзлитт», он сказал не больше, чем правду. Являемся ли мы могучими славными парнями — это Великое Возможно; но то, что никто из нас, от Стивенсона и ниже, не может как писатели приблизиться к Хэзлитту — это для меня просто несомненно. Отметить, что он время от времени пишет белым стихом, — значит отметить, что он иногда пишет страстную прозу; он привычно цитировал неверно; он был хорошим ненавистником и мог быть чудовищно несправедливым; он был склонен думать дважды, и его вторые мысли не всегда были лучше первых; он повторялся, как ему казалось нужным. Но в критике политики, критике литературы, критике актерской игры, критике и выражении жизни — нет никого, подобного ему. Его политика — не моя; я думаю, что он смехотворно ошибается, когда противопоставляет Вордсворта лучших вещей в «Прогулке» «классику Акенсайду»; его «Байрон» — чистейшая капризность; его «Берк» (когда он в плохом настроении с Берком), его «Фокс», его «Питт», его «Бонапарт» — это невозможно. Также я никогда не говорю об искусстве или жизни с ним, не будучи несогласным. Но я продолжаю читать его, все равно; и я нахожу, что технически и духовно я всегда становлюсь лучше после схватки. Где, кроме Босуэлла, есть лучший разговор, чем в «Босуэлл Редививус» Хэзлитта — его так называемых «Разговорах с Норткотом»? А его «Эпоха Елизаветы», и его «Комические писатели», и его «Дух времени» — где еще искать такое чувство различий, такое чувство литературы, такой мгновенный, такой мастерский, чистосердечный интерес к маркирующим и различающим качествам писателей? А «Простой оратор» — разве это не такое же хорошее чтение, как (скажем) «Virginibus Puerisque» и рассуждения покойного нетленного мистера Патера! Его «Политические эссе» читабельны спустя — сколько лет? Его заметки о Кине и Сиддонс так же новы и убедительны, как и тогда, когда они были написаны. По правде говоря, он всегда утешение и освежение. Как критик литературы ему не хватает интенсивного, обессмерчивающего видения, так же как ему не хватает, местами, освещающего и неизбежного стиля Лэма. Но если он менее пикантен, он также более солиден, и он дает вам фразы, выводы, великолепие проницательности и выражения, высокосложенные и золотые эссе в оценке: как «Вордсворт» и «Кольридж» из «Политических эссе», характер Гамлета, заметка о стиле Шекспира, «Хорн Тук», «Сервантес», «Руссо», «Сэр Томас Браун», «Коббет»: которые всегда должны высоко оцениваться среди достояний английского ума.

Как писателя, поэтому, я бы поставил его в один ряд с Лэмом: они несхожи, но они идут галантно и естественно вместе — par nobile fratrum. Дайте нам этих двоих, с некоторым зрелым Коббетом, томом Саути, некоторым Вордсвортом, некоторыми страницами Шелли, большим количеством Байрона, который писал письма, и мы получим правильную прозу того времени. Лучшее из всего этого, возможно, — лучшее из Лэма. Но Хэзлитт, из-за других качеств, является столь неизбежным и сияющим вторым, что я колеблюсь насчет первенства. Вероятно, гонка за Лэмом. Но Хэзлитт всегда Хэзлитт; и в свои высшие моменты Хэзлитта трудно победить, и он не был побежден уже много лет.

W. E. H.

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ

Были опубликованы два предыдущих издания сочинений Хэзлитта: издание Темплмана, отредактированное сыном автора, и семитомное издание в Библиотеке Бона, отредактированное внуком автора, мистером У. Кэрью Хэзлиттом. Какими бы ценными ни были эти издания благодаря исключительным преимуществам, которыми пользовались соответствующие редакторы, ни одно из них не претендует на то, чтобы быть полным, и целью настоящего издания является впервые дать точный текст полного собрания сочинений Хэзлитта, за исключением его «Жизни Наполеона».

В случае произведений, опубликованных в книжной форме самим Хэзлиттом, здесь перепечатывается последнее издание, вышедшее при его жизни. Некоторые очевидные опечатки были исправлены, но не было предпринято никаких попыток модернизировать или улучшить орфографию или пунктуацию Хэзлитта. Он сам выражал презрение к «сверке точек и запятых» и, вероятно, был небрежным корректором. Он не кичился, как Босуэлл, сознательно принятой орфографией, и его пунктуация и использование курсива были, возможно, скорее прихотью его печатников, чем его собственной. Как бы то ни было, Редакторы считают, что нет никаких оправданий для какого-либо вмешательства в его текст. Эссе, не переизданные самим Хэзлиттом, напечатаны из периодического или другого издания, в котором они впервые появились.

Оказалось невозможным избежать большого количества повторов. Все читатели Хэзлитта знают, что он повторял не только фразы и предложения, но и абзацы и страницы, как, например, в случае с эссе о «Характере Питта» (см. примечание к стр. 125). Несколько таких случаев можно было бы решить с помощью перекрестных ссылок, но их так много, что перекрестные ссылки стали бы утомительными, если бы был напечатан только один из идентичных или почти идентичных пассажей.

Примечания в основном содержат библиографический материал, краткие биографические детали некоторых лиц, упомянутых Хэзлиттом, и ссылки на цитаты. Они также включают несколько пассажей, которые Хэзлитт опустил из своих эссе, когда переиздавал их в книжной форме. Некоторые из них сами по себе достойны сохранения; некоторые помогают объяснить свирепость определенных современных аллюзий; и во всяком случае интересно сравнить то, что он отверг, с тем, что он сохранил в моменты размышлений.

Здесь необходимо одно слово относительно курса, который был принят в отношении очень многочисленных и очень неточных цитат Хэзлитта. Во многих случаях его цитаты просто и непреднамеренно неточны, но очень часто он цитирует неверно (если это можно так назвать) намеренно. То есть, в своей мастерской манере он ставит цитаты на службу себе, и если они не совсем пригодны в том виде, в каком они есть, он делает их таковыми, меняя слово здесь и там или смешивая две или более цитаты вместе. Он иногда цитирует (или неверно цитирует) без использования кавычек, и Редакторы хотели бы верить, что он иногда использует кавычки, чтобы округлить какую-то необычно удачную фразу собственного сочинения. Вариации между Хэзлиттом и его оригиналом приведены в примечаниях, где это казалось желательным, но ни в коем случае его цитаты не были исправлены или изменены в тексте.

Для Редакторов было удовольствием иметь сочувствие и сотрудничество мистера У. Кэрью Хэзлитта, и они желают поблагодарить его за его ценную помощь. В то же время они принимают на себя полную ответственность за ошибки и недостатки, которые могут быть найдены в их работе.

A. R. W.

A. G.

КРУГЛЫЙ СТОЛ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Круглый стол» был опубликован в двух томах 12mo в 1817 году. Титульный лист гласит следующее: «Круглый стол: Сборник эссе о литературе, людях и нравах, Уильям Хэзлитт. Эдинбург: Напечатано для Арчибальда Констебля и Ко. И Лонгмана, Херста, Риса, Орма и Брауна, Лондон, 1817». Двенадцать из пятидесяти двух номеров были написаны Ли Хантом, как объясняет Объявление. Эссе состояли по большей части, но не полностью, из статей, внесенных в «Экзаминер» под заголовком «Круглый стол» в период с 1 января 1815 года по 5 января 1817 года. Хэзлитт, однако, включил несколько эссе, взятых из других колонок «Экзаминера» и из «Морнинг Кроникл» и других источников, и не включил все свои вклады в серию «Круглый стол». «Третье» издание, отредактированное сыном автора, было опубликовано в одном томе 12mo в 1841 году. В этом издании были опущены многие эссе, которые появились или должны были появиться в серии сочинений Хэзлитта, тогда публикуемой Темплманом; были добавлены три эссе, внесенные Хэзлиттом в «Либерал» в 1822 году; и эссе Ли Ханта были сохранены. Эссе Хэзлитта, опубликованные в двух томах 1817 года, были восстановлены, а эссе Ли Ханта были впервые опущены в более позднем издании (8vo, 1871), отредактированном внуком автора, мистером У. К. Хэзлиттом. Настоящее издание является точным воспроизведением эссе Хэзлитта из издания 1817 года, за исключением того, что были исправлены несколько очевидных опечаток печатника. Из вкладов, сделанных Хэзлиттом в серию «Круглый стол» в «Экзаминере» и не включенных в два тома 1817 года, некоторые были использованы им в других публикациях, «Характеры пьес Шекспира» (1817) и «Политические эссе» (1819), некоторые были опубликованы в посмертном «Уинтерслоу» (1850), а некоторые до сих пор не были переизданы. Источник каждого из следующих эссе указан в Примечаниях. Рецензия Гилфорда на «Круглый стол» в «Квортерли Ревью» за апрель 1817 года рассматривается автором в «Письме Уильяму Гилфорду, эсквайру», которое включено в этот том.

ОБЪЯВЛЕНИЕ К ИЗДАНИЮ 1817 ГОДА

Следующая работа несколько не соответствует своему названию и первоначальному намерению. Мой друг, мистер Хант, предложил опубликовать серию статей в «Экзаминере» в манере ранних периодических эссеистов, «Спектейтора» и «Татлера». Эти статьи должны были быть написаны разными людьми на разнообразные темы; и мистер Хант, как Редактор, должен был взять на себя характерную или драматическую часть работы. Я взял на себя обязательство предоставлять случайные Эссе и Критические статьи; один или два других друга обещали свою помощь; но суть работы должна была быть разнообразной. Следующим делом было зафиксировать название для нее. После долгих сомнительных консультаций было согласовано название «Круглый стол» как наиболее описывающее ее природу и замысел. Но наш план был едва устроен и начат, как Бонапарт высадился во Фрежюсе, et voila la Table Ronde dissoute. Наш маленький конгресс был распущен, как и великий; Политика отвлекла внимание Редактора от Belles Lettres; и задача продолжения работы легла главным образом на человека, который был наименее способен вдохнуть жизнь и дух в первоначальный замысел. Недостаток разнообразия в темах и способе их обработки, пожалуй, наименьшее неудобство, вытекающее из этого обстоятельства. Все статьи в двух томах, предлагаемых здесь публике, были написаны мной и мистером Хантом, за исключением письма, переданного другом в семнадцатом номере. Из пятидесяти двух номеров двенадцать принадлежат мистеру Ханту, с подписями L. H. или H. T. За все остальное я несу ответственность.

W. Hazlitt.

January 5, 1817.

CONTENTS

PAGE

On the Love of Life 1

On Classical Education 4

On the Tatler 7

On Modern Comedy 10

On Mr. Kean’s Iago 14

On the Love of the Country 17

On Posthumous Fame.—Whether Shakspeare was influenced by a Love of it? 21

On Hogarth’s Marriage a-la-mode 25

The Subject continued 28

On Milton’s Lycidas 31

On Milton’s Versification 36

On Manner 41

On the Tendency of Sects 47

On John Buncle 51

On the Causes of Methodism 57

On the Midsummer Night’s Dream 61

On the Beggar’s Opera 65

On Patriotism—A Fragment 67

On Beauty 68

On Imitation 72

On Gusto 77

On Pedantry 80

The same Subject continued 84

On the Character of Rousseau 88

On Different Sorts of Fame 93

Character of John Bull 97

On Good-Nature 100

On the Character of Milton’s Eve 105

Observations on Mr. Wordsworth’s Poem The Excursion 111

The same Subject continued 120

Character of the late Mr. Pitt 125

On Religious Hypocrisy 128

On the Literary Character 131

On Common-place Critics 136

On the Catalogue Raisonné of the British Institution 140

The same Subject continued 146

On Poetical Versatility 151

On Actors and Acting 153

On the Same 156

Why the Arts are not Progressive: A Fragment 160

THE ROUND TABLE

№ 1. О ЛЮБВИ К ЖИЗНИ. 15 января 1815 г.

Мы намерены в ходе этих заметок время от времени разоблачать определенные вульгарные заблуждения, которые закрались в наши рассуждения о людях и нравах. Пожалуй, одно из самых любопытных среди них касается источника нашей общей привязанности к жизни. Мы не собираемся вдаваться в вопрос о том, следует ли считать жизнь в целом благом, хотя мы отнюдь не склонны разделять мнение того мудреца, который полагал, «что лучшее, что могло случиться с человеком, — это никогда не рождаться, а следующее за ним по достоинству — умереть сразу после появления на свет». Однако общепринятый довод, который приводится в доказательство ценности жизни, исходя из сильного желания, которое почти каждый испытывает к ее продолжению, представляется совершенно неубедительным. Мудрые и глупые, слабые и сильные, хромые и слепые, узники и свободные, процветающие и несчастные, нищие и короли, богатые и бедные, молодые и старые — от маленького ребенка, пытающегося перепрыгнуть через собственную тень, до старика, который вслепую спотыкается на пути к своей могиле, — все испытывают это желание в равной мере. Наши представления о важности жизни и наша привязанность к ней зависят от принципа, который имеет очень мало общего с ее счастьем или несчастьем.

Любовь к жизни — это, как правило, следствие не наших наслаждений, а наших страстей. Мы привязаны к ней не столько ради нее самой или в связи со счастьем, сколько потому, что она необходима для действия. Без жизни не может быть действия — нет объектов для стремления — нет беспокойных желаний — нет мучительных страстей. Вот почему мы так нежно цепляемся за нее — вот почему мы страшимся ее конца как завершения не наслаждения, а надежды. Доказательством того, что наша привязанность к жизни не обусловлена исключительно непосредственным удовлетворением, которое мы в ней находим, служит то, что именно те люди, как правило, меньше всего хотят с ней расставаться, кто получает от нее меньше всего радости и кому приходится бороться с величайшими трудностями, подобно тому как проигрывающие игроки бывают самыми отчаянными. И далее, найдется не так много людей, которые, при всей своей показной любви к жизни, не пожелали бы, будь у них такая возможность, сжать самую долгую жизнь до нескольких часов. «Школьник, — говорит Аддисон, — считает время до начала каникул; несовершеннолетний жаждет стать взрослым; влюбленный нетерпеливо ждет свадьбы». — «Надежды и фантастические ожидания поглощают большую часть нашей жизни; и пока мы со страстью ждем коронации, или смерти врага, или дня радости, переходя от мечты к обладанию без каких-либо промежуточных замечаний, мы выбрасываем драгоценный год» (Джереми Тейлор). Мы охотно и без сожаления пожертвовали бы не только настоящим моментом, но и всем промежутком времени (неважно, насколько долгим), который отделяет нас от любого желанного объекта. Таким образом, мы в основном рассматриваем жизнь как средство для достижения цели. Ее обычные радости и повседневные невзгоды одинаково игнорируются ради любой праздной цели, которую мы преследуем. Кажется, будто в пустыне жизни есть несколько зеленых солнечных пятен, к которым мы всегда стремимся: мы с тоской смотрим на них издалека и не заботимся о том, какие опасности или страдания нам придется перенести, лишь бы в конце концов достичь их. Как бы мы ни устали от одного и того же избитого круга — как бы ни пресытились прошлым — как бы ни потеряли надежду на будущее, — разум все равно восстает против мысли о смерти, потому что воображаемая возможность блага, которая всегда остается с жизнью, обретает силу, когда ее собираются вырвать у нас навсегда, и самая унылая сцена кажется яркой по сравнению с тьмой могилы. Наше нежелание расставаться с существованием явно зависит не от спокойного и ровного течения нашей жизни, а от силы и импульса страстей. Отсюда то безразличие к смерти, которое иногда отмечалось у людей, ведущих уединенную и мирную жизнь в отдаленных и бесплодных краях. Пульс жизни в них не бьется достаточно сильно, чтобы вызвать какое-либо бурное потрясение организма, когда он замирает. Тот, кто ступает по зеленому горному дерну, и тот, кто спит под ним, наслаждаются почти равным покоем. Смерть тех людей всегда считалась счастливой, кто достиг своих предельных желаний, кому нечего было сожалеть или желать. Наша неприязнь к смерти возрастает пропорционально нашему осознанию того, что мы прожили жизнь впустую, — силе наших усилий и остроте наших разочарований — и нашему искреннему желанию найти в будущем, если возможно, богатую компенсацию за прошлое. Можно сказать, что мы пестуем свое существование с величайшей нежностью, соразмерно той боли, которую оно нам стоило; и чувствуем на каждом шагу нашего изменчивого пути истинность этой строки поэта —

‘An ounce of sweet is worth a pound of sour.’

Любовь к жизни — это, по сути, сумма всех наших страстей и всех наших наслаждений; но это отнюдь не одно и то же, ибо пылкость наших страстей раздражается не меньше разочарованием, чем перспективой успеха. Ничто, по-видимому, не может сравниться с этой всеобщей цепкостью к существованию, кроме такой крайности телесных или душевных страданий, которая разом разрушает силу как привычки, так и воображения. Короче говоря, вопрос о том, сопровождается ли жизнь большим количеством удовольствия или боли, можно смело отбросить как легкомысленный и не имеющий практической пользы; ибо наша привязанность к жизни зависит от нашего интереса к ней; и нельзя отрицать, что у нас больше интереса к этой движущейся, суетной сцене, взволнованной тысячами надежд и страхов и испещренной всяческим разнообразием радостей и печалей, чем к унылой пустоте. Быть чем-то лучше, чем быть ничем, потому что мы не можем испытывать интерес к ничему. Страсть, воображение, своеволие, чувство власти, само сознание нашего существования привязывают нас к жизни и держат крепко в ее цепях, словно магическими чарами, вопреки любым другим соображениям. Ничто не может быть более философским, чем рассуждение, которое Мильтон вкладывает в уста падшего ангела:—

‘And that must end us, that must be our cure,

To be no more; Sad cure: For who would lose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallow’d up and lost

In the wide womb of uncreated night,

Devoid of sense and motion?’

Почти такой же ответ можно дать на вопрос, который часто задают: почему так мало тиранов кончают жизнь самоубийством? Во-первых, они никогда не бывают удовлетворены причиненным ими злом и не могут выпустить из рук власть, даже когда всякое чувство удовольствия уже улетучилось. Кроме того, они абсурдно рассуждают от средств достижения счастья, находящихся в их распоряжении, к самой цели; и, ослепленные блеском и пышностью трона, не могут отказаться от убеждения, что они должны быть счастливее других людей. Предрассудок мнения, который привязывает нас к жизни, у них сильнее, чем у других, и не поддается исправлению опытом. Великие мира сего — это шуты жизни, обманутые блестящими тенями, которые их окружают, и обвенчанные с самими насмешками общественного мнения.

Каково бы ни было наше положение или занятие в жизни, результат будет примерно тем же. Сила страсти редко соответствует удовольствию, которое мы находим в ее удовлетворении. Скупой «грабит самого себя, чтобы увеличить свое состояние»; честолюбец карабкается по скользкому обрыву только для того, чтобы быть сброшенным вниз с его вершины: влюбленный ослеплен прелестями своей дамы ровно в той степени, в какой он получил от нее унижений. Даже те, кто ни в чем не преуспел, кто, как было выразительно сказано —

‘Are made desperate by too quick a sense

Of constant infelicity; cut off

From peace like exiles, on some barren rock,

Their life’s sad prison, with no more of ease,

Than sentinels between two armies set’;

все же так же неохотно, как и другие, прекращают эту невыгодную борьбу: их измученное, лихорадочное существование отказывается от покоя и растравляет томление исчерпанной надежды до пытки тщетного сожаления. Изгнанник, неожиданно вернувшийся на родину и к свободе, часто чувствует, что его мужество слабеет с исполнением всех его желаний, и борьба жизни и надежды прекращается в тот же самый миг.

Мы еще раз повторяем, что в вышеприведенных замечаниях мы не намерены вдаваться в сравнительную оценку ценности человеческой жизни, а лишь хотим показать, что сила нашей привязанности к ней является весьма обманчивым мерилом ее счастья.

W. H.

№ 2. О КЛАССИЧЕСКОМ ОБРАЗОВАНИИ. 12 февраля 1815 г.

Изучение классиков следует рассматривать не столько как упражнение для интеллекта, сколько как «дисциплину гуманности». Особое преимущество такого способа образования заключается не столько в укреплении понимания, сколько в смягчении и утончении вкуса. Оно дает людям широкие взгляды; оно приучает ум интересоваться вещами, чуждыми ему самому; любить добродетель ради нее самой; предпочитать славу жизни, а почести — богатству; и фиксировать наши мысли на отдаленных и постоянных, а не на узких и мимолетных объектах. Оно учит нас верить, что в мире есть нечто действительно великое и превосходное, переживающее все удары случайностей и колебания мнений, и возвышает нас над тем низким и рабским страхом, который склоняется только перед нынешней властью и выскочками-авторитетами. Рим и Афины занимали в истории человечества место, которое никогда не может быть занято снова. Они были двумя городами, стоящими на холме, которые невозможно скрыть; все взоры видели их, и их свет сияет, подобно могучему морскому маяку, в бездне времени.

‘Still green with bays each ancient altar stands,

Above the reach of sacrilegious hands;

Secure from flames, from envy’s fiercer rage,

Destructive war, and all-involving age.

Hail, bards triumphant, born in happier days,

Immortal heirs of universal praise!

Whose honours with increase of ages grow,

As streams roll down, enlarging as they flow!’

Именно это чувство, больше, чем что-либо другое, создает заметную разницу между изучением древних и современных языков и, в силу веса и важности последствий, связанных с первыми, запечатлевает каждое слово с монументальной твердостью. Общаясь с великими мертвецами, мы впитываем чувства вместе со знаниями; мы проникаемся сильной привязанностью к тем, кто больше не может ни навредить, ни помочь нам, за исключением влияния, которое они оказывают на разум. Мы чувствуем присутствие той силы, которая дарует бессмертие человеческим мыслям и действиям, и ловим пламя энтузиазма всех народов и эпох.

Трудно найти в умах, сформированных иначе, либо подлинную любовь к совершенству, либо веру в то, что существует какое-либо совершенство, превосходящее их собственное. Все сводится к вульгарному уровню их собственных идей и занятий. Людям без образования, безусловно, не занимать ни остроты, ни силы ума в том, что касается их самих или вещей, находящихся непосредственно в поле их наблюдения; но у них нет способности к абстракции, нет общего стандарта вкуса или шкалы мнений. Они видят свои объекты всегда вблизи и никогда — на горизонте. Отсюда возникает тот эготизм, который был отмечен как характерная черта самоучек и который вырождается в упрямый предрассудок или раздражительную переменчивость мнений, в зависимости от природной вялости или активности их ума. Ибо они либо становятся слепо фанатичными по отношению к первым мнениям, которые сами для себя выработали, и недоступны для убеждения; либо же (будучи жертвами собственного тщеславия и проницательности) становятся вечными новообращенными к каждому грубому предложению, которое им встречается, и последнее мнение всегда оказывается верным. Каждое последующее открытие вспыхивает перед ними с равным светом и очевидностью, и каждый новый факт опрокидывает всю их систему. Именно среди этого класса людей, чьи идеи никогда не выходят за пределы чувства момента, мы находим партийцев, которые являются очень честными людьми при полном отсутствии принципов и которые сочетают в себе самую закоренелую наглость и нетерпимость к чужому мнению с бесконечной непоследовательностью и самопротиворечием.

Знаменитый политический писатель наших дней, являющийся большим врагом классического образования, служит примечательным примером того, что можно и чего нельзя сделать без него.

В последнее время предпринимались попытки установить различие между образованием слов и образованием вещей и во всех случаях отдавать предпочтение последнему. Но, во-первых, знание вещей, или реалий жизни, нелегко преподать, кроме как самими вещами, и, даже если бы это было так, оно не является столь уж абсолютно необходимым, как предполагалось. «Мир слишком сильно давит на нас, рано и поздно»; и прекрасный сон нашей юности лучше всего продлевать среди призрачных объектов древности. Мы обязаны многими из наших самых приятных заблуждений, а также некоторым нашим превосходством, грубости чисто физического существования, силе наших ассоциаций со словами. Язык, если он и набрасывает вуаль на наши идеи, придает им мягкость и утонченность, подобную той, которую атмосфера придает обнаженным объектам. Не может быть истинной элегантности без вкуса к стилю. Во-вторых, мы намерены полностью отрицать применение принципа полезности к данному вопросу. Путем очевидной перестановки идей некоторые люди смешали знание полезных вещей с полезным знанием. Знание полезно само по себе лишь постольку, поскольку оно упражняет разум или доставляет ему удовольствие: единственное знание, которое полезно в практическом смысле, — это профессиональное знание. Но знание, рассматриваемое как отрасль общего образования, может быть полезно только для ума того, кто его приобретает. Если знание языка порождает педантов, то другой вид знания (который предлагается заменить им) может породить только шарлатанов. Нет сомнений, что знание астрономии, химии и сельского хозяйства в высшей степени полезно для мира и абсолютно необходимо для лиц, занимающихся определенными профессиями: но практическая полезность знания этих предметов на этом заканчивается. Например, для мореплавателя крайне важно точно знать, в какой долготе и широте находится такая-то скала: но для нас, сидящих здесь за нашим «Круглым столом», не имеет ни малейшего значения, поместил ли ее картограф на дюйм правее или левее; нам не грозит наткнуться на нее. Так, искусство изготовления обуви — весьма полезное искусство, и очень подобает, чтобы его знал и практиковал кто-то: а именно сапожник. Но претендовать на то, чтобы каждый другой был досконально знаком со всем процессом этого искусного ремесла как с одной из отраслей полезного знания, было бы нелепо. Иногда спрашивают: в чем польза поэзии? И мы слышали, как этот аргумент развивался почти как пародия на рассуждение Фальстафа о Чести. «Может ли она вправить ногу? Нет. Или руку? Нет. Или снять горе от раны? Нет. Значит, у поэзии нет навыка в хирургии? Нет». Вероятно, самый восторженный любитель поэзии согласился бы с истинностью этого утверждения настолько, что если бы он только что сломал ногу, он послал бы за хирургом, а не за томом стихов из библиотеки. Но «здоровым врач не нужен». Рассуждение было бы обоснованным, если бы мы жили в больнице, а не в мире.