Право, присвоенное суверенной властью по своему усмотрению играть счастьем других как чем-то само собой разумеющимся или миловать их как проявление благосклонности, поразительно показано в приговоре об изгнании, столь несправедливо вынесенном Болингброку и Моубрею, и в том, что говорит Болингброк, когда четыре года его изгнания отменяются без всякой на то причины.
‘How long a time lies in one little word!
Four lagging winters and four wanton springs
End in a word: such is the breath of kings.’
Трудно представить более трогательный образ одиночества в изгнании, чем тот, который Болингброк позже отмечает, говоря, что он «выдохнул свое английское дыхание в чужие облака», или чем тот, что передан в жалобе Моубрея на изгнание до конца жизни.
‘The language I have learned these forty years,
My native English, now I must forego;
And now my tongue’s use is to me no more
Than an unstringed viol or a harp,
Or like a cunning instrument cas’d up,
Or being open, put into his hands
That knows no touch to tune the harmony.
I am too old to fawn upon a nurse,
Too far in years to be a pupil now.’—
Как же все это прекрасно и в то же время как же это по-английски!
«Ричард II» может считаться первой из той серии английских исторических пьес, в которых «висят доспехи непобедимых рыцарей древности», в которых их сердца, кажется, стучат о кольчуги, где их кровь кипит для битвы, а слова — лишь предвестники ударов. Это состояние совершенного варварства прекрасно иллюстрирует призыв Болингброка и Моубрея. Еще одна из этих «острых стычек умов», которые служат для того, чтобы наточить мечи спорщиков, — это ответ Омерля в присутствии Болингброка на обвинение, которое выдвигает против него Багот, утверждая, что он был соучастником смерти Глостера.
‘Fitzwater. If that thy valour stand on sympathies,
There is my gage, Aumerle, in gage to thine;
By that fair sun that shows me where thou stand’st,
I heard thee say, and vauntingly thou spak’st it,
That thou wert cause of noble Gloster’s death.
If thou deny’st it twenty times thou liest,
And I will turn thy falsehood to thy heart
Where it was forged, with my rapier’s point.
Aumerle. Thou dar’st not, coward, live to see the day.
Fitzwater. Now, by my soul, I would it were this hour.
Aumerle. Fitzwater, thou art damn’d to hell for this.
Percy. Aumerle, thou liest; his honour is as true,
In this appeal, as thou art all unjust;
And that thou art so, there I throw my gage
To prove it on thee, to the extremest point
Of mortal breathing. Seize it, if thou dar’st.
Aumerle. And if I do not, may my hands rot off,
And never brandish more revengeful steel
Over the glittering helmet of my foe.
Who sets me else? By heav’n, I’ll throw at all.
I have a thousand spirits in my breast,
To answer twenty thousand such as you.
Surry. My lord Fitzwater, I remember well
The very time Aumerle and you did talk.
Fitzwater. My lord, ’tis true: you were in presence then:
And you can witness with me, this is true.
Surry. As false, by heav’n, as heav’n itself is true.
Fitzwater. Surry, thou liest.
Surry. Dishonourable boy,
That lie shall lye so heavy on my sword,
That it shall render vengeance and revenge,
Till thou the lie-giver and that lie rest
In earth as quiet as thy father’s skull.
In proof whereof, there is mine honour’s pawn:
Engage it to the trial, if thou dar’st.
Fitzwater. How fondly dost thou spur a forward horse:
If I dare eat or drink, or breathe or live,
I dare meet Surry in a wilderness,
And spit upon him, whilst I say he lies,
And lies, and lies: there is my bond of faith,
To tie thee to thy strong correction.
As I do hope to thrive in this new world,
Aumerle is guilty of my true appeal.’
Правда в том, что во всех этих благородных особах нет ни правды, ни чести: они отвечают словами на слова, как отвечают ударами на удары, исключительно в целях самообороны; и у них нет никаких принципов, кроме мужества в отстаивании любой несправедливости, которую они осмеливаются совершить, или любой лжи, которую они находят полезным утверждать. Как же отличались эти благородные рыцари и «смелые бароны» от своих более утонченных потомков наших дней, которые вместо того, чтобы решать вопросы права грубой силой, сводят все к удобству, моде и хорошим манерам! Что касается абстрактной любви к истине или справедливости, то они сейчас точно такие же, какими были тогда.
Характеры старого Джона Гонта и его брата Йорка, дядьев короля, — один суровый и предвещающий беду, другой честный, добродушный, делающий все ради общего блага и поэтому ничего не делающий, — хорошо выдержаны. Речь первого, восхваляющая Англию, — одна из самых красноречивых, когда-либо написанных. Мы, возможно, вряд ли были бы склонны подпитывать избалованный эгоизм наших соотечественников цитированием этого описания, если бы его заключение (которое выглядит пророческим) не могло смягчить любую неуместную степень ликования.
‘This royal throne of kings, this sceptered isle,
This earth of Majesty, this seat of Mars,
This other Eden, demi-Paradise,
This fortress built by nature for herself
Against infection and the hand of war;
This happy breed of men, this little world,
This precious stone set in the silver sea,
Which serves it in the office of a wall,
Or as a moat defensive to a house
Against the envy of less happy lands:
This blessed plot, this earth, this realm, this England,
This nurse, this teeming womb of royal kings,
Fear’d for their breed and famous for their birth,
Renowned for their deeds as far from home,
(For Christian service and true chivalry)
As is the sepulchre in stubborn Jewry
Of the world’s ransom, blessed Mary’s son;
This land of such dear souls, this dear dear land,
Dear for her reputation through the world,
Is now leas’d out (I die pronouncing it)
Like to a tenement or pelting farm.
England bound in with the triumphant sea,
Whose rocky shore beats back the envious surge
Of wat’ry Neptune, is bound in with shame,
With inky-blots and rotten parchment bonds.
That England that was wont to conquer others,
Hath made a shameful conquest of itself.’
Характер Болингброка, впоследствии Генриха IV, нарисован мастерской рукой: терпеливый в ожидании случая, а затем решительно пользующийся им, видящий свою выгоду издалека, но хватающийся за нее, лишь когда она оказывается в пределах досягаемости, смиренный, хитрый, смелый и честолюбивый, наступающий регулярными, но медленными шагами, строящий власть на общественном мнении и укрепляющий мнение властью. Его нрав впервые раскрывается самим Ричардом, который, однако, слишком своенравен и самоуверен, чтобы правильно воспользоваться своим знанием.
‘Ourself and Bushy, Bagot here and Green,
Observed his courtship of the common people:
How he did seem to dive into their hearts,
With humble and familiar courtesy,
What reverence he did throw away on slaves;
Wooing poor craftsmen with the craft of smiles,
And patient under-bearing of his fortune,
As ‘twere to banish their affections with him.
Off goes his bonnet to an oyster-wench;
A brace of draymen bid God speed him well,
And had the tribute of his supple knee,
With thanks my countrymen, my loving friends;
As were our England in reversion his,
And he our subjects’ next degree in hope.’
Впоследствии он дает свою собственную характеристику Перси в следующих словах:
‘I thank thee, gentle Percy, and be sure
I count myself in nothing else so happy,
As in a soul rememb’ring my good friends;
And as my fortune ripens with thy love,
It shall be still thy true love’s recompense.’
Мы знаем, как он впоследствии сдержал свое обещание. Его смелое отстаивание собственных прав, его притворная покорность королю и то превосходство, которое он молчаливо присваивает себе над ним, не заявляя об этом открыто, как только он получает его в свою власть, — характерные черты этого честолюбивого и расчетливого узурпатора. Но именно роль самого Ричарда придает пьесе главный интерес. Его безумие, его пороки, его несчастья, его нежелание расстаться с короной, его страх сохранить ее, его слабые и женственные сожаления, его внезапные слезы, его приступы лихорадочной страсти, его подавленное величие — все это проходит перед нами чередой и создает картину, столь же естественную, сколь и трогательную. Среди самых поразительных штрихов пафоса — его желание: «О, если бы я был насмешливым королем из снега, чтобы растаять перед солнцем Болингброка», и эпизод с бедным конюхом, который приходит навестить его в тюрьме и рассказывает, как «сердце его сжалось от того, что Болингброк в день своей коронации ехал на Роане Барбари». У нас будет повод вернуться к характеру Ричарда II позже, при обсуждении «Генриха VI». Есть еще только один отрывок, описание его въезда в Лондон с Болингброком, который мы хотели бы здесь процитировать, если бы он не был так заезжен и избит, так зачитан до дыр и выучен наизусть, так восхваляем и описан; но его красота перевешивает все эти соображения.
‘Duchess. My lord, you told me you would tell the rest,
When weeping made you break the story off
Of our two cousins coming into London.
York. Where did I leave?
Duchess. At that sad stop, my lord,
Where rude misgovern’d hands, from window tops,
Threw dust and rubbish on king Richard’s head.
York. Then, as I said, the duke, great Bolingbroke,
Mounted upon a hot and fiery steed,
Which his aspiring rider seem’d to know,
With slow, but stately pace, kept on his course,
While all tongues cried—God save thee, Bolingbroke!
You would have thought the very windows spake,
So many greedy looks of young and old
Through casements darted their desiring eyes
Upon his visage; and that all the walls,
With painted imag’ry, had said at once—
Jesu preserve thee! welcome, Bolingbroke!
Whilst he, from one side to the other turning,
Bare-headed, lower than his proud steed’s neck,
Bespake them thus—I thank you, countrymen:
And thus still doing thus he pass’d along.
Duchess. Alas, poor Richard! where rides he the while?
York. As in a theatre, the eyes of men,
After a well-grac’d actor leaves the stage,
Are idly bent on him that enters next,
Thinking his prattle to be tedious:
Even so, or with much more contempt, men’s eyes
Did scowl on Richard; no man cried God save him!
No joyful tongue gave him his welcome home:
But dust was thrown upon his sacred head!
Which with such gentle sorrow he shook off—
His face still combating with tears and smiles,
The badges of his grief and patience—
That had not God, for some strong purpose, steel’d
The hearts of men, they must perforce have melted,
And barbarism itself have pitied him.’
ГЕНРИХ IV. В ДВУХ ЧАСТЯХ
Если любовь Шекспира к комическому иногда приводила к недостаткам в его трагедиях (что случалось нечасто), то он вознаградил нас характером Фальстафа. Это, пожалуй, самый полнокровный комический персонаж, который когда-либо был придуман. Сэр Джон предстает перед мысленным взором в самом внушительном обличье; и в нем, не побоимся этого слова, «мы видим полноту духа остроумия и юмора во плоти». Мы так же хорошо знакомы с его внешностью, как и с его умом, и его шутки воздействуют на нас с удвоенной силой и вкусом благодаря количеству плоти, через которую они пробиваются, когда он трясет своими толстыми боками от смеха или «смазывает тощую землю, пока идет». Другие комические персонажи, если мы приблизимся к ним и попытаемся их ухватить, кажутся растворяющимися в воздухе, «в тонком воздухе»; но этот воплощен и осязаем для самого грубого восприятия: он лежит «на три пальца толщиной на ребрах», он играет вокруг легких и диафрагмы со всей силой животного наслаждения. Его тело подобно добротному поместью для его ума, с которого он получает ренту и доходы в виде прибыли и удовольствия, в соответствии с его размерами и богатством почвы. Остроумие часто является скудной заменой приятному ощущению; излиянием желчи и мелкой злобы на комфорт других, оттого что не чувствуешь его в себе. Остроумие Фальстафа — это эманация прекрасного телосложения; избыток добродушия и благожелательности; переполнение его любви к смеху и дружескому общению; выход его душевного спокойствия и чрезмерной удовлетворенности собой и другими. Он не был бы верен своему характеру, если бы не был так толст, как есть; ибо существует величайшее соответствие в безграничной роскоши его воображения и избалованном потакании своим физическим аппетитам. Он удобряет и питает свой ум шутками, как питает свое тело хересом с сахаром. Он нарезает свои шутки, как каплуна или окорок оленины, где можно «отрезать и вернуться снова»; и изливает на них елей радости. Его язык источает жир, и в чертогах его мозга «идет снег из мяса и питья». Он устраивает вечный праздник и открытый дом, и мы живем с ним в круговороте приглашений на жаркое и дюжину бутылок. — И все же мы не должны полагать, что он был просто чувственным человеком. Все это в такой же степени плод воображения, как и реальности. Его чувственность не поглощает и не одурманивает другие его способности, но «поднимается в мозг, очищает все тусклые, сырые пары, которые окружают его, и наполняет его проворными, огненными и восхитительными формами». Его воображение продолжает игру после того, как чувства закончили ее. Кажется, он получает даже большее удовольствие от свободы от ограничений, от хорошего угощения, от своего комфорта, от своего тщеславия в идеальном преувеличенном описании, которое он дает им, чем на самом деле. Он никогда не упускает возможности обогатить свою речь аллюзиями на еду и питье, но мы никогда не видим его за столом. Он носит свою кладовую с собой, и он сам — «бочка человека». Его вытаскивание бутылки на поле боя — это шутка, призванная показать его презрение к славе, сопряженной с опасностью, его систематическое следование своей эпикурейской философии в самых трудных обстоятельствах. Опять же, таково его намеренное преувеличение собственных пороков, что не кажется вполне уверенным, не был ли счет его хозяйки, найденный в его кармане, с такой невероятной платой за каплунов и херес при всего лишь полупенни за хлеб, подложен туда им самим как трюк, чтобы поддержать шутку над своими любимыми склонностями, и как сознательная карикатура на самого себя. Он представлен как лжец, хвастун, трус, обжора и т. д., и все же мы не оскорблены, а восхищены им; ибо он является всем этим в такой же степени, чтобы развлечь других, как и чтобы доставить удовольствие себе. Он открыто берет на себя все эти роли, чтобы показать их комическую сторону. В безудержном потакании своему комфорту, аппетитам и удобству нет ни злобы, ни лицемерия. Одним словом, он актер в самом себе почти в такой же степени, как и на сцене, и мы не возражаем против характера Фальстафа с моральной точки зрения, так же как мы не стали бы приводить отличного комика, который изобразил бы его в жизни, в полицейский участок. Мы лишь рассматриваем количество приятных сторон, в которых он выставляет определенные слабости (тем более приятных, что они противопоставлены принятым правилам и необходимым ограничениям общества), и не беспокоимся о последствиях, вытекающих из них, ибо никаких вредных последствий не возникает. Сэр Джон стар, а также толст, что придает характеру меланхолический ретроспективный оттенок; и из-за несоответствия между его наклонностями и его способностью к наслаждению делает его еще более смешным и фантастичным.
Секрет остроумия Фальстафа — по большей части мастерское присутствие духа, абсолютное самообладание, которое ничто не может нарушить. Его экспромты — непроизвольные внушения его самолюбия; инстинктивные уклонения от всего, что грозит прервать карьеру его триумфального веселья и самодовольства. Сами его размеры выносят его из всех трудностей в море богатых острот; и он поворачивается на оси своего удобства по любому поводу и по первому требованию. Его естественное отвращение к любой неприятной мысли или обстоятельству само по себе преуменьшает возражения и провоцирует самые экстравагантные и распутные ответы в свое оправдание. Его безразличие к истине не ставит никаких преград его изобретательности, и чем невероятнее и неожиданнее его уловки, тем счастливее, кажется, он их извергает, а предвкушение их эффекта действует как стимул для живости его фантазии. Успех одной авантюрной вылазки придает ему духа предпринять другую: он всегда оперирует круглыми числами, а его преувеличения и оправдания «открыты, очевидны, чудовищны, как и отец, который их породил». Его распутная беспечность в том, что он говорит, обнаруживается в первом же диалоге с принцем.
«Фальстаф. Клянусь Господом, ты прав, парень; а разве моя хозяйка таверны не самая милая девица?»
«Принц Генри. Как мед Гиблы, мой старый приятель из замка; а разве кожаная куртка не самое милое одеяние для долгого ношения?»
«Фальстаф. Что такое, что такое, безумный шутник, что за твои остроты и каламбуры? Какого черта мне делать с кожаной курткой?»
«Принц Генри. Ну, а какого черта мне делать с твоей хозяйкой таверны?»
В той же сцене он позже притворяется меланхоличным, из чистого удовлетворения сердца, и проповедует исправление, потому что это самая далекая вещь в мире от его мыслей. У него нет угрызений совести, и поэтому он готов говорить о них так же охотно, как и о чем угодно другом, когда на него находит настроение.
«Фальстаф. Но Хэл, умоляю тебя, не беспокой меня больше суетой. Дай Бог, чтобы ты и я знали, где можно купить товар под названием «доброе имя»: старый лорд из совета отчитывал меня на днях на улице из-за тебя, сэр; но я не обратил на него внимания, хотя он говорил очень мудро, и к тому же на улице».
«Принц Генри. Ты поступил хорошо, ибо мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания».
«Фальстаф. О, у тебя проклятая манера повторяться, и ты действительно способен развратить святого. Ты причинил мне много вреда, Хэл; Бог прости тебя за это. До того, как я узнал тебя, Хэл, я ничего не знал, а теперь я, если говорить правду, немногим лучше одного из нечестивцев. Я должен покончить с этой жизнью, и я покончу с ней, клянусь Господом; если я этого не сделаю, я негодяй. Я не буду проклят ни за одного королевского сына в христианском мире».
«Принц Генри. Где мы завтра возьмем кошелек, Джек?»
«Фальстаф. Где хочешь, парень, я составлю компанию; если не сделаю этого, назови меня негодяем и опозорь меня».
«Принц Генри. Я вижу в тебе доброе исправление жизни: от молитв к грабежу кошельков».