«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

‘I am as like to call thee so again,

To spit on thee again, to spurn thee too.’

После этого призыв к милосердию еврея, как если бы между ними существовал какой-то общий принцип добра и зла, является самым грубым лицемерием или самым слепым предрассудком; и ответ еврея одному из друзей Антонио, который спрашивает его, на что годится его фунт конфискованного мяса, неотразим —

Чтобы ловить рыбу; если он не будет кормить ничего другого, он будет кормить мою месть. Он опозорил меня и помешал мне получить полмиллиона, смеялся над моими потерями, насмехался над моими доходами, презирал мою нацию, препятствовал моим сделкам, охлаждал моих друзей, нагревал моих врагов; и какая его причина? Я еврей. Разве у еврея нет глаз; разве у еврея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей; питается той же пищей, ранится тем же оружием, подвержен тем же болезням, исцеляется теми же средствами, согревается и охлаждается той же зимой и летом, что и христианин? Если вы уколете нас, разве мы не кровоточим? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Если вы отравите нас, разве мы не умираем? И если вы обидите нас, разве мы не отомстим? Если мы похожи на вас в остальном, мы будем походить на вас в этом. Если еврей обидит христианина, каково его смирение? месть. Если христианин обидит еврея, каким должно быть его терпение по христианскому примеру? почему месть. Злодейство, которому вы учите меня, я исполню, и будет трудно, но я улучшу инструкцию.

Вся сцена суда, как до, так и после появления Порции, — шедевр драматического мастерства. Юридическая проницательность, страстные тирады, здравые максимы юриспруденции, остроумие и ирония, которыми она пронизана, колебания надежды и страха у разных персонажей, а также завершенность и внезапность развязки — все это выше всяких похвал. Шейлок, выступающий собственным адвокатом, защищается умело и торжествует во всех общих вопросах, выдвигаемых против него, и терпит поражение лишь из-за юридической тонкости. Приведем следующий пример:

‘Shylock. What judgment shall I dread, doing no wrong?

You have among you many a purchas’d slave,

Which like your asses, and your dogs, and mules,

You use in abject and in slavish part,

Because you bought them:—shall I say to you,

Let them be free, marry them to your heirs?

Why sweat they under burdens? let their beds

Be made as soft as yours, and let their palates

Be season’d with such viands? you will answer,

The slaves are ours:—so do I answer you:

The pound of flesh, which I demand of him,

Is dearly bought, is mine, and I will have it:

If you deny me, fie upon your law!

There is no force in the decrees of Venice:

I stand for judgment: answer; shall I have it?’

Острота его жажды мести пробуждает все его способности; он отражает любые нападки на свои намерения, будь то серьезные или шутливые, будь то остроумие или доводы, с равной степенью искренности и самообладания. Его характер отчетливо проявляется и в других, менее заметных частях пьесы, и по нескольким фразам мы можем восстановить историю его жизни — его происхождение, его бережливость и домоводство, его привязанность к дочери, которую он любит больше всего на свете, кроме своего богатства, его ухаживания и первый подарок Лие, своей жене! «Я бы не расстался с ним» (кольцом, которое он подарил ей первым) «даже за целую стаю обезьян!» Какой тонкий гебраизм подразумевается в этом выражении!

Порция не вызывает у нас особой симпатии; не в восторге мы и от ее служанки Нериссы. В Порции есть известная доля жеманства и педантизма, что весьма необычно для женщин Шекспира, но, возможно, это было подходящим качеством для роли «доктора права», которую она берет на себя и исполняет столь успешно. Речь о милосердии очень хороша, но у Шекспира есть тысячи более изящных. Нам не нравится сцена с ларцами, и мы полностью возражаем против Черного принца, Марокканца. Джессика нам нравилась бы больше, если бы она не обманула и не обокрала своего отца, а Лоренцо — если бы он не женился на еврейке, хотя он и считает, что имеет право обижать еврея. Диалог этой новобрачной пары при лунном свете, начинающийся словами «В такую ночь» и т. д., представляет собой собрание классических изяществ. Ланчелот, слуга еврея, — честный малый. Дилемма, в которой он описывает себя между «совестью и дьяволом», один из которых советует ему бежать от хозяина, а другой — остаться, необычайно комична.

Грациано — весьма примечательный второстепенный персонаж. Он шут этой пьесы, однако одна его речь в свою защиту содержит целый том мудрости.

‘Anthonio. I hold the world but as the world, Gratiano,

A stage, where every one must play his part;

And mine a sad one.

Gratiano. Let me play the fool:

With mirth and laughter let old wrinkles come;

And let my liver rather heat with wine,

Than my heart cool with mortifying groans.

Why should a man, whose blood is warm within,

Sit like his grandsire cut in alabaster?

Sleep when he wakes? and creep into the jaundice

By being peevish? I tell thee what, Anthonio—

I love thee, and it is my love that speaks;—

There are a sort of men, whose visages

Do cream and mantle like a standing pond:

And do a wilful stillness entertain,

With purpose to be drest in an opinion

Of wisdom, gravity, profound conceit;

As who should say, I am Sir Oracle,

And when I ope my lips, let no dog bark!

O, my Anthonio, I do know of these,

That therefore only are reputed wise,

For saying nothing; who, I am very sure,

If they should speak, would almost damn those ears,

Which hearing them, would call their brothers, fools.

I’ll tell thee more of this another time:

But fish not with this melancholy bait,

For this fool’s gudgeon, this opinion,’

Речь Грациано о философии любви и о том, как привычка притупляет силу страсти, полна духа и здравого смысла. Изящная концовка этой пьесы в пятом акте, после того как трагические события завершены, — один из самых удачных примеров того, как Шекспир понимал принципы драматургии. Мы имеем в виду не притворную ссору между Порцией и Нериссой и их мужьями из-за колец, которая достаточно забавна, а разговор как раз перед и после возвращения Порции в свой дом, начинающийся словами «Как сладко спит лунный свет на этом берегу» и заканчивающийся «Тише! Как луна спит с Эндимионом и не хочет быть разбуженной». В этом коротком отрывке сосредоточено множество прекрасных мыслей, связанных между собой самыми естественными переходами.

Когда мы впервые пошли смотреть на мистера Кина в роли Шейлока, мы ожидали увидеть то, к чему привыкли: дряхлого старика, согбенного годами и уродливого от душевного изъяна, скалящегося в смертельной злобе, с ядом в сердце, застывшим в выражении лица, угрюмого, мрачного, негибкого, вынашивающего одну идею — идею ненависти, и сосредоточенного на одной неизменной цели — мести. Мы были разочарованы, потому что составили свое представление по другим актерам, а не по пьесе. В ней нет доказательств того, что Шейлок стар, кроме одной строки: «Бассанио и старый Шейлок, оба выходите вперед», — что вовсе не означает, что он немощен от старости, — и того обстоятельства, что у него есть дочь на выданье, что вообще не говорит о его преклонном возрасте. Было бы преувеличением сказать, что его тело должно быть искривлено и изуродовано в угоду его уму, который согнут и искорежен предрассудками и страстями. То, что у него лишь одна идея, — неправда; у него больше идей, чем у любого другого персонажа пьесы; и если он настойчив и непреклонен в достижении своей цели, он проявляет величайшую гибкость, энергию и присутствие духа в средствах ее достижения. Но настолько глубоко укоренилось наше привычное впечатление от этой роли, полученное при просмотре ее карикатурного исполнения, что только после внимательного прочтения самой пьесы мы осознали свою ошибку. Сцена, как правило, не лучшее место для изучения персонажей нашего автора. Она слишком часто заполнена традиционными, банальными концепциями роли, передаваемыми из поколения в поколение и приспособленными к вкусам «великой черни и мелкой». — «Это запущенный сад: в нем растут лишь сорные и грубые травы!» Если человек гениальный приходит раз в столетие, чтобы расчистить этот мусор, сделать его плодородным и здоровым, они кричат: «Это плохая школа: может, это и похоже на природу, может, это и похоже на Шекспира, но это не похоже на нас». Достойные критики!

ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Мы удивлены, что мистер Поуп сомневался в подлинности этой пьесы. Он, полагаем, был шокирован (как предполагает один критик) хором Времени, перепрыгивающим через шестнадцать лет на своих костылях между третьим и четвертым актом, и высадкой Антигона с младенцем Пердитой на морском берегу Богемии. Эти огрехи или изъяны, однако, не доказывают, что пьеса не принадлежит Шекспиру; ибо он был так же склонен к ним, как и кто-либо другой; но мы не знаем никого, кроме него, кто мог бы создать эти красоты. Материал, из которого соткана трагическая страсть, романтическая нежность, комический юмор — все это, очевидно, его. Даже тяжеловесный и запутанный стиль речей Леонта, рассуждающего о своей ревности, осаждаемого сомнениями и страхами, все более запутывающегося в тернистом лабиринте, несет на себе все признаки особого манеры Шекспира передавать мучительную борьбу различных мыслей и чувств, рвущихся наружу и почти задушенных при рождении. Например:

‘Ha’ not you seen, Camillo?

(But that’s past doubt; you have, or your eye-glass

Is thicker than a cuckold’s horn) or heard,

(For to a vision so apparent, rumour

Cannot be mute) or thought (for cogitation

Resides not within man that does not think)

My wife is slippery? If thou wilt, confess,

Or else be impudently negative,

To have nor eyes, nor ears, nor thought.’—

Здесь Леонт сбит с толку своей страстью и не знает, куда обратиться, чтобы выразить словами муку, ярость и опасения, терзающие его грудь. Только когда он доходит до более ясного убеждения в своей правоте, настаивая на основаниях своих несправедливых подозрений перед Камилло, который раздражает его своим сопротивлением, он разражается следующим яростным потоком горького негодования: но даже здесь его страсть колеблется и словно подавлена собственной интенсивностью.

‘Is whispering nothing?

Is leaning cheek to cheek? is meeting noses?

Kissing with inside lip? stopping the career

Of laughter with a sigh? (a note infallible

Of breaking honesty!) horsing foot on foot?

Skulking in corners? wishing clocks more swift?

Hours, minutes? the noon, midnight? and all eyes

Blind with the pin and web, but theirs; theirs only,

That would, unseen, be wicked? is this nothing?

Why then the world, and all that’s in’t, is nothing,

The covering sky is nothing, Bohemia’s nothing,

My wife is nothing!’

Характер Гермионы отмечен святой покорностью и терпеливым смирением в той же мере, в какой характер Паулины — ее ревностными и полными духа протестами против несправедливости, чинимой королеве, и ее преданностью ее несчастьям. Возвращение Гермионы к мужу и ребенку после долгой разлуки с ними так же трогательно само по себе, как и поразительно в исполнении. Камилло, старый пастух и его сын — второстепенные, но не лишенные интереса инструменты в развитии сюжета, и, наконец, но не в последнюю очередь, появляется Автолик, очень приятный, преуспевающий плут; и (что является лучшим пером в шляпе любого мошенничества) он в конце концов выходит сухим из воды.

«Зимняя сказка» — одна из самых выигрышных для актеров пьес нашего автора. Мы помним, как смотрели ее с большим удовольствием много лет назад. Это было в тот вечер, когда Кинг прощался со сценой, когда он и миссис Джордан играли вместе в послесловии «День свадьбы». Ничто не могло пройти с большим блеском, с большим духом и грандиозностью эффекта. Миссис Сиддонс играла Гермиону и в последней сцене изобразила раскрашенную статую как живую — с истинным монументальным достоинством и благородной страстью; мистер Кембл в роли Леонта довел себя до прекрасного классического безумия; а Баннистер в роли Автолика ревел так громко, выпрашивая жалость, как мог бы делать крепкий нищий, который не чувствовал никакой боли, которую симулировал, и был здоров телом и духом. Мы никогда больше не увидим эти роли сыгранными так; или, если бы увидели, это было бы напрасно. Актеры стареют или больше не удивляют нас своей новизной. Но истинная поэзия, как и природа, всегда молода; и мы до сих пор читаем ухаживания Флоризеля и Пердиты, как приветствуем возвращение весны, с теми же чувствами, что и всегда.

‘Florizel. Thou dearest Perdita,

With these forc’d thoughts, I pr’ythee, darken not

The mirth o’ the feast: or, I’ll be thine, my fair,

Or not my father’s: for I cannot be

Mine own, nor any thing to any, if

I be not thine. To this I am most constant,

Tho’ destiny say, No. Be merry, gentle;

Strangle such thoughts as these, with any thing

That you behold the while. Your guests are coming:

Lift up your countenance; as it were the day

Of celebration of that nuptial, which

We two have sworn shall come.

Perdita. O lady fortune,

Stand you auspicious!

Enter Shepherd, Clown, Mopsa, Dorcas, Servants; with Polixenes, and Camillo, disguised.

Florizel. See, your guests approach.

Address yourself to entertain them sprightly,

And let’s be red with mirth.

Shepherd. Fie, daughter! when my old wife liv’d, upon

This day, she was both pantler, butler, cook;

Both dame and servant: welcom’d all, serv’d all:

Would sing her song, and dance her turn: now here

At upper end o’ the table, now i’ the middle:

On his shoulder, and his: her face o’ fire

With labour; and the thing she took to quench it

She would to each one sip. You are retir’d,

As if you were a feasted one, and not

The hostess of the meeting. Pray you, bid

These unknown friends to us welcome; for it is

A way to make us better friends, more known.

Come, quench your blushes; and present yourself

That which you are, mistress o’ the feast. Come on,

And bid us welcome to your sheep-shearing,

As your good flock shall prosper.

Perdita. Sir, welcome! |[To Polixenes and Camillo.|

It is my father’s will I should take on me

The hostess-ship o’ the day: you’re welcome, sir!

Give me those flowers there, Dorcas.—Reverend sirs,

For you there’s rosemary and rue; these keep

Seeming, and savour, all the winter long:

Grace and remembrance be unto you both,

And welcome to our shearing!

Polixenes. Shepherdess,

(A fair one are you) well you fit our ages

With flowers of winter.

Perdita. Sir, the year growing ancient,

Not yet on summer’s death, nor on the birth

Of trembling winter, the fairest flowers o’ the season

Are our carnations, and streak’d gilly-flowers,

Which some call nature’s bastards: of that kind

Our rustic garden’s barren; and I care not

To get slips of them.

Polixenes. Wherefore, gentle maiden,

Do you neglect them?

Perdita. For I have heard it said

There is an art, which, in their piedness, shares

With great creating nature.

Polixenes. Say, there be:

Yet nature is made better by no mean,

But nature makes that mean: so, o’er that art

Which you say, adds to nature, is an art

That nature makes. You see, sweet maid, we marry

A gentler scyon to the wildest stock;

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race. This is an art

Which does mend nature, change it rather: but

The art itself is nature.

Perdita. So it is.[71]

Polixenes. Then make your garden rich in gilly-flowers,

And do not call them bastards.

Perdita. I’ll not put

The dibble in earth, to set one slip of them;[71]

No more than, were I painted, I would wish

This youth should say, ‘twere well; and only therefore

Desire to breed by me.—Here’s flowers for you;

Hot lavender, mints, savoury, marjoram;

The marigold, that goes to bed with the sun,

And with him rises, weeping: these are flowers

Of middle summer, and, I think, they are given

To men of middle age. You are very welcome.

Camillo. I should leave grazing, were I of your flock,

And only live by gazing.

Perdita. Out, alas!

You’d be so lean, that blasts of January

Would blow you through and through. Now my fairest friends,

I would I had some flowers o’ the spring, that might

Become your time of day; and your’s, and your’s,

That wear upon your virgin branches yet

Your maiden-heads growing: O Proserpina,

For the flowers now, that, frighted, thou let’st fall

From Dis’s waggon! daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty: violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes,

Or Cytherea’s breath; pale primroses,

That die unmarried, ere they can behold

Bright Phœbus in his strength (a malady

Most incident to maids); bold oxlips, and

The crown-imperial; lilies of all kinds,

The fleur-de-lis being one! O, these I lack

To make you garlands of; and my sweet friend

To strow him o’er and o’er.

Florizel. What, like a corse?

Perdita. No, like a bank, for love to lie and play on;

Not like a corse; or if—not to be buried,

But quick, and in mine arms. Come take your flowers;

Methinks, I play as I have seen them do

In Whitsun pastorals: sure this robe of mine

Does change my disposition.

Florizel. What you do,

Still betters what is done. When you speak, sweet,

I’d have you do it ever: when you sing,

I’d have you buy and sell so; so, give alms;

Pray, so; and for the ordering your affairs,

To sing them too. When you do dance, I wish you

A wave o’ the sea, that you might ever do

Nothing but that: move still, still so,

And own no other function. Each your doing,

So singular in each particular,

Crowns what you’re doing in the present deeds,

That all your acts are queens.

Perdita. O Doricles,

Your praises are too large; but that your youth

And the true blood, which peeps forth fairly through it,

Do plainly give you out an unstained shepherd;

With wisdom I might fear, my Doricles,

You woo’d me the false way.

Florizel. I think you have

As little skill to fear, as I have purpose

To put you to’t. But come, our dance, I pray:

Your hand, my Perdita: so turtles pair,

That never mean to part.

Perdita. I’ll swear for ‘em.

Polixenes. This is the prettiest low-born lass that ever

Ran on the green-sward; nothing she does, or seems,

But smacks of something greater than herself,

Too noble for this place.

Camillo. He tells her something

That makes her blood look out: good sooth she is

The queen of curds and cream.’

Эта восхитительная сцена прерывается отцом принца, который открывается Флоризелю и высокомерно разрывает намеченный брак между своим сыном и Пердитой. Когда Поликсен уходит, Пердита говорит:

‘Even here undone:

I was not much afraid; for once or twice

I was about to speak; and tell him plainly,

The self-same sun that shines upon his court,

Hides not his visage from our cottage, but

Looks on’t alike. Wilt please you, sir, be gone? |[To Florizel.|

I told you what would come of this. Beseech you,

Of your own state take care: this dream of mine,

Being now awake, I’ll queen it no inch farther,

But milk my ewes and weep.’

Поскольку Пердита, предполагаемая пастушка, оказывается дочерью Гермионы и принцессой в изгнании, оба чувства — гордость происхождения и зов природы — удовлетворяются счастливым исходом истории, а прекрасная романтика поэзии примиряется со строжайшим придворным этикетом.

КОНЕЦ — ДЕЛУ ВЕНЕЦ

«Конец — делу венец» — одна из самых приятных комедий нашего автора. Интерес в ней, однако, скорее серьезного, чем комического характера. Характер Елены отличается большой нежностью и деликатностью. Она поставлена в самые критические обстоятельства и вынуждена добиваться своего мужа и как девственница, и как жена: однако самая щепетильная тонкость женской скромности ни разу не нарушена. Нет ни одной мысли или действия, которые должны были бы вызвать румянец на ее щеках или хоть на мгновение умалить ее в нашем уважении. Пожалуй, романтическая привязанность прекрасной и добродетельной девушки к тому, кто по обстоятельствам рождения и состояния стоит выше ее надежд, никогда не была выражена так изысканно, как в размышлениях, которые она произносит, когда молодой Руссильон покидает дом своей матери, под чьей защитой она воспитывалась вместе с ним, чтобы отправиться ко двору французского короля.

‘Helena. Oh, were that all—I think not on my father,

And these great tears grace his remembrance more

Than those I shed for him. What was he like?

I have forgot him. My imagination

Carries no favour in it, but Bertram’s.

I am undone, there is no living, none

If Bertram be away. It were all one

That I should love a bright particular star,

And think to wed it; he is so above me:

In his bright radiance and collateral light

Must I be comforted, not in his sphere.

Th’ ambition in my love thus plagues itself;

The hind that would be mated by the lion,

Must die for love. ’Twas pretty, tho’ a plague,

To see him every hour, to sit and draw

His arched brows, his hawking eye, his curls

In our heart’s table: heart too capable

Of every line and trick of his sweet favour.

But now he’s gone, and my idolatrous fancy

Must sanctify his relics.’

Интерес, вызванный этой прекрасной картиной любящего и невинного сердца, поддерживается впоследствии ее решением последовать за ним во Францию, успехом ее эксперимента по восстановлению здоровья короля, ее требованием Бертрама в мужья в качестве награды, его уходом от нее с презрением, ее встречей с ним впоследствии в облике Дианы, молодой леди, к которой он пристает со своими тайными ухаживаниями, и их окончательным примирением, когда последствия ее хитрости и доказательства ее любви становятся полностью известны. Настойчивая благодарность французского короля своей благодетельнице, которая излечивает его от изнурительной болезни с помощью наследственного рецепта ее семьи, снисходительная доброта графини, чья гордость происхождения уступает, почти без борьбы, ее привязанности к Елене, честность и прямота доброго старого лорда Лафе — все это составляет весьма интересные части картины. Упрямство и юношеская дерзость Бертрама также описаны весьма достойно. Комическая часть пьесы строится на глупости, хвастовстве и трусости Пароля, паразита и прихлебателя Бертрама, разоблачение чьих ложных претензий на храбрость и честь образует весьма забавный эпизод. Его первым раскусил старый лорд Лафе, который говорит: «Душа этого человека в его одежде»; и впоследствии доказывается, что его сердце у него на языке, и что и то, и другое лживо и пусто. Приключение с «возвращением его барабана» стало пословицей как сатира на все нелепые и шумные начинания, которые человек никогда не собирается выполнять: и не может быть ничего более сурового, чем замечание одного из сторонних наблюдателей по поводу того, что Пароль говорит о себе: «Возможно ли, чтобы он знал, кто он есть, и оставался тем, кто он есть?» И все же сам Пароль дает лучшее решение этой трудности впоследствии, когда он благодарен за то, что спасся жизнью ценой потери репутации; ибо, пока он может жить, он отнюдь не брезглив по поводу потери претензий, на которые, как он достаточно умен, чтобы знать, не имел реальных прав, и которые принял лишь как средство к существованию.

‘Parolles. Yet I am thankful: if my heart were great,

‘Twould burst at this. Captain I’ll be no more,

But I will eat and drink, and sleep as soft

As captain shall. Simply the thing I am

Shall make me live: who knows himself a braggart,

Let him fear this; for it shall come to pass,

That every braggart shall be found an ass.

Rust sword, cool blushes, and Parolles live

Safest in shame; being fool’d, by fool’ry thrive;

There’s place and means for every man alive.

I’ll after them.’

Сюжет «Конец — делу венец» и нескольких других пьес Шекспира взят у Боккаччо. Поэт драматизировал оригинальную новеллу с большим мастерством и комическим духом, сохранив всю красоту характера и чувств, не пытаясь «улучшить» их, что было невозможно. В серьезных произведениях Боккаччо действительно есть правда, пафос и изысканная утонченность чувств, которые вряд ли можно встретить у какого-либо другого прозаика. Мир не воздал ему должное. Он в целом слыл лишь рассказчиком непристойных историй или праздных шуток. Этот характер, вероятно, возник из-за его неприязненных нападок на монахов и поддерживался грубостью человечества, которое мстило за собственное отсутствие утонченности на Боккаччо и видело в его произведениях лишь то, что соответствовало грубости их собственных вкусов. Но правда в том, что он довел чувства любого рода до их высочайшей чистоты и совершенства. Под чувством мы здесь понимаем привычные проявления какого-то одного мощного переживания, когда сердце покоится почти полностью на самом себе, без бурного возбуждения от противоборствующих обязанностей или неблагоприятных обстоятельств. В этом отношении ничто не сравнится с историей Федериго дельи Альбериги и его сокола. Настойчивость в привязанности, дух галантности и великодушия, проявленные в ней, не имеют аналогов в истории героических жертв. Чувство здесь настолько бессознательно и непроизвольно, проявляется в таких мелких, неожиданных и неброских обстоятельствах, что видно, как оно вплетено в саму природу и душу автора. История Изабеллы едва ли менее прекрасна и более трогательна в обстоятельствах и развязке. Драйден воздал должное страстному красноречию Танкреда и Сизизмунды, но не дал адекватного представления о диком, сверхъестественном интересе истории Онории. «Кимон и Ифигения» отнюдь не одна из лучших, несмотря на популярность сюжета. Доказательство неизменной привязанности, данное в истории Джеронимо, и простые штрихи природы и живописной красоты в истории двух влюбленных, отравленных вкушением листа в саду во Флоренции, — совершенные шедевры. Эпитет «Божественный» был заслуженно присвоен этому великому живописцу человеческого сердца. Изобретательность, подразумеваемая в его различных новеллах, огромна: но мы не должны делать вывод, что она вся принадлежит ему. Он, вероятно, воспользовался всеми общими преданиями, которые витали в его время и которые он первым присвоил. Гомер кажется самым оригинальным из всех авторов — вероятно, по той единственной причине, что мы не можем проследить плагиат дальше. Боккаччо предоставил сюжеты бесчисленным писателям со своего времени, как драматическим, так и повествовательным. История Гризельды заимствована из его «Декамерона» Чосером; как и «Рыцарский рассказ» («Паламон и Арсит») из его поэмы «Тезеида».

БЕСПОЛЕЗНЫЕ УСИЛИЯ ЛЮБВИ

Если бы нам пришлось расстаться с какой-либо из комедий автора, то с этой. И все же нам было бы жаль расставаться с доном Адриано де Армадо, этим могучим властителем бессмыслицы, или его пажом, этой горстью остроумия; с Натаниэлем, кюре, или Олоферном, школьным учителем, и их спором после обеда о «золотых каденциях поэзии»; с Костардом, шутом, или Даллом, констеблем. Бирон — слишком совершенный персонаж, чтобы потерять его для мира, и все же он не мог бы появиться без своих придворных товарищей и короля: а если бы мы исключили дам, у джентльменов не было бы возлюбленных. Так что мы полагаем, что можем оставить всю пьесу как есть, и вряд ли рискнем «поставить на ней клеймо осуждения». Тем не менее, у нас есть некоторые возражения против стиля, который, как нам кажется, отдает больше педантичным духом времени Шекспира, чем его собственным гением; больше спорным богословием и логикой Петра Ломбардского, чем вдохновением Музы. Он переносит нас в такой же степени к манерам двора и причудам судов, как и к сценам природы или волшебной стране его собственного воображения. Шекспир задался целью имитировать тон светской беседы, преобладавший тогда среди прекрасных, остроумных и ученых, и имитировал его слишком верно. Это как если бы рука Тициана была использована для придания изящества локонам напудренного парика, или Рафаэль попытался придать выражение гобеленовым фигурам в Палате лордов. Шекспир вложил отличное описание этого модного жаргона в уста критичного Олоферна: «слишком вычурно, слишком щеголевато, слишком манерно, слишком странно, так сказать, слишком заморски, как я могу это назвать»; и ничто не может быть более заметным, чем разница, когда он вырывается из оков, которые сам на себя наложил, «легкий, как птица из кустов», и говорит от своего лица. Мы думаем, например, что в следующем монологе поэт честно опередил королеву Елизавету и ее фрейлин:

‘Biron. O! and I forsooth in love,

I that have been love’s whip;

A very beadle to an amorous sigh:

A critic; nay, a night-watch constable,

A domineering pedant o’er the boy,

Than whom no mortal more magnificent.

This wimpled, whining, purblind, wayward boy,

This signior Junio, giant dwarf, Dan Cupid,

Regent of love-rhymes, lord of folded arms,

Th’ anointed sovereign of sighs and groans:

Liege of all loiterers and malecontents,

Dread prince of plackets, king of codpieces,

Sole imperator, and great general

Of trotting parators (O my little heart!)

And I to be a corporal of his field,

And wear his colours like a tumbler’s hoop?

What? I love! I sue! I seek a wife!

A woman, that is like a German clock,

Still a repairing; ever out of frame;

And never going aright, being a watch,

And being watch’d, that it may still go right?

Nay, to be perjur’d, which is worst of all:

And among three to love the worst of all,

A whitely wanton with a velvet brow,

With two pitch balls stuck in her face for eyes;

Ay, and by heav’n, one that will do the deed,

Though Argus were her eunuch and her guard;

And I to sigh for her! to watch for her!

To pray for her! Go to; it is a plague

That Cupid will impose for my neglect

Of his almighty dreadful little might.

Well, I will love, write, sigh, pray, sue, and groan:

Some men must love my lady, and some Joan.’

Характер Бирона, нарисованный Розалиной, и тот, который Бирон дает Бойе, одинаково удачны. Замечания об использовании и злоупотреблении учебой, а также о силе красоты оживлять как разум, так и чувства, превосходны. Сцена, имеющая наибольший драматический эффект, — это та, в которой Бирон, король, Лонгвиль и Дюмен поочередно обнаруживают друг друга и оказываются обнаруженными в нарушении своей клятвы и в признании в привязанности к своим возлюбленным, в чем они предполагают, что их никто не слышит. Примирение между этими влюбленными и их возлюбленными также очень хорошо, а епитимья, которую Розалина налагает на Бирона, прежде чем он может рассчитывать на ее согласие выйти за него замуж, полна уместности и красоты.

‘Rosaline. Oft have I heard of you, my lord Biron,

Before I saw you: and the world’s large tongue

Proclaims you for a man replete with mocks;

Full of comparisons, and wounding flouts;

Which you on all estates will execute,

That lie within the mercy of your wit.

To weed this wormwood from your faithful brain;

And therewithal to win me, if you please,

(Without the which I am not to be won)

You shall this twelvemonth term from day to day

Visit the speechless sick, and still converse

With groaning wretches; and your task shall be,

With all the fierce endeavour of your wit,

T’ enforce the pained impotent to smile.

Biron. To move wild laughter in the throat of death?

It cannot be: it is impossible:

Mirth cannot move a soul in agony.

Rosaline. Why, that’s the way to choke a gibing spirit,

Whose influence is begot of that loose grace,

Which shallow laughing hearers give to fools:

A jest’s prosperity lies in the ear

Of him that hears it; never in the tongue

Of him that makes it: then, if sickly ears,

Deaf’d with the clamours of their own dear groans,

Will hear your idle scorns, continue then,

And I will have you, and that fault withal;

But, if they will not, throw away that spirit,

And I shall find you empty of that fault,

Right joyful of your reformation.

Biron. A twelvemonth? Well, befall what will befall,

I’ll jest a twelvemonth in an hospital.’

Знаменитая песня кукушки завершает пьесу: но мы не будем добавлять больше критики: «слова Меркурия звучат резко после песен Аполлона».

МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО

Эта замечательная комедия часто ставилась до недавнего времени. Бенедикт в исполнении мистера Гаррика был одним из его самых знаменитых персонажей; а миссис Джордан, как мы понимаем, играла Беатриче очень восхитительно. Серьезная часть здесь по-прежнему наиболее заметна, как и в других случаях, которые мы отмечали. Геро — главная фигура в пьесе, оставляющая неизгладимое впечатление в уме своей красотой, нежностью и суровым испытанием своей любви. Отрывок, в котором Клавдио впервые признается в своей привязанности к ней, передает столь же приятный образ вхождения любви в юную грудь, какой только можно вообразить.

‘Oh, my lord,

When you went onward with this ended action,

I look’d upon her with a soldier’s eye,

That lik’d, but had a rougher task in hand

Than to drive liking to the name of love;

But now I am return’d, and that war-thoughts

Have left their places vacant; in their rooms

Come thronging soft and delicate desires,

All prompting me how fair young Hero is,

Saying, I lik’d her ere I went to wars.’

В сцене у алтаря, когда Клавдио, подстрекаемый злодеем доном Джоном, выдвигает против нее обвинение в невоздержанности и словно разводится с ней прямо во время брачной церемонии, ее апелляции к собственной осознанной невинности и чести сделаны с самой трогательной простотой.

‘Claudio. No, Leonato,

I never tempted her with word too large,

But, as a brother to his sister, shew’d

Bashful sincerity, and comely love.

Hero. And seem’d I ever otherwise to you?

Claudio. Out on thy seeming, I will write against it:

You seem to me as Dian in her orb,

As chaste as is the bud ere it be blown;

But you are more intemperate in your blood

Than Venus, or those pamper’d animals

That rage in savage sensuality.

Hero. Is my lord well, that he doth speak so wide?

Leonato. Are these things spoken, or do I but dream?

John. Sir, they are spoken, and these things are true.

Benedick. This looks not like a nuptial.

Hero. True! O God!’

Оправдание Геро в конце и ее возвращение к доверию и в объятия своего возлюбленного достигается одним из тех временных отправлений в могилу, к которым, по-видимому, был неравнодушен Шекспир. Он, возможно, объяснил теорию этой склонности в следующих строках:

‘Friar. She dying, as it must be so maintain’d,

Upon the instant that she was accus’d,

Shall be lamented, pity’d, and excus’d,

Of every hearer: for it so falls out,

That what we have we prize not to the worth,

While we enjoy it; but being lack’d and lost,

Why then we rack the value; then we find

The virtue, that possession would not shew us

Whilst it was ours.—So will it fare with Claudio;

When he shall hear she dy’d upon his words,

The idea of her love shall sweetly creep

Into his study of imagination;

And every lovely organ of her life

Shall come apparel’d in more precious habit,

More moving, delicate, and full of life,

Into the eye and prospect of his soul,

Than when she liv’d indeed.’

Основные комические персонажи в «Много шума из ничего», Бенедикт и Беатриче, — оба являются квинтэссенцией своего рода. Его характер как женоненавистника превосходно поддерживается, и его обращение к браку не менее счастливо осуществлено притворной историей о любви Беатриче к нему. Трудно сказать, какая из двух сцен лучше: та, в которой разыгрывается этот трюк с Бенедиктом, или та, в которой Беатриче убеждают сжалиться над ним, подслушав, как ее кузина и служанка объявляют (что они делают намеренно), что он умирает от любви к ней. Есть что-то восхитительно живописное в том, как описывается Беатриче, приходящая подслушать заговор, который плетется против нее самой —

‘For look where Beatrice, like a lapwing, runs

Close by the ground, to hear our conference.’

Вследствие того, что она слышит (ни слова из чего не является правдой), она восклицает, когда эти доброжелательные информаторы уходят,

‘What fire is in mine ears? Can this be true?

Stand I condemn’d for pride and scorn so much?

Contempt, farewell! and maiden pride adieu!

No glory lives behind the back of such.

And, Benedick, love on, I will requite thee;

Taming my wild heart to thy loving hand;

If thou dost love, my kindness shall incite thee

To bind our loves up in an holy band:

For others say thou dost deserve; and I

Believe it better than reportingly.’

А Бенедикт, со своей стороны, столь же искренен в своем раскаянии с равным основанием, после того как услышал, как седобородый Леонато и его друг, «месье Любовь», рассуждают об отчаянном состоянии его предполагаемой возлюбленной.

«Это не может быть трюком; разговор велся серьезно. — Они знают правду об этом от Геро. Они, кажется, жалеют леди; кажется, ее чувства в полном расцвете. Любить меня! почему, это должно быть взаимно. Я слышу, как меня осуждают: говорят, я буду вести себя гордо, если замечу, что любовь исходит от нее; говорят также, что она скорее умрет, чем даст какой-либо знак привязанности. — Я никогда не думал жениться: я не должен казаться гордым: — счастливы те, кто слышит свои недостатки и может их исправить. Говорят, леди прекрасна; это правда, я могу засвидетельствовать: и добродетельна; — это так, я не могу это опровергнуть: и мудра — но за то, что любит меня: — клянусь, это не прибавляет ей ума; — и не является большим доказательством ее глупости, ибо я буду ужасно влюблен в нее. — Мне может случиться получить несколько странных причуд и остатков остроумия, потому что я так долго ругал брак: но разве аппетит не меняется? Человек любит мясо в юности, которое не может терпеть в старости. — Должны ли остроты, и сентенции, и эти бумажные пули мозга пугать человека с пути его настроения? Нет: мир должен быть населен. Когда я сказал, что умру холостяком, я не думал, что доживу до того, чтобы жениться. — Вот идет Беатриче: клянусь днем, она прекрасная леди: я вижу некоторые признаки любви в ней.

Красота всего этого проистекает из характеров персонажей, попавших в такую ловушку. Бенедикт — профессиональный и убежденный враг брака, и приводит очень правдоподобные причины для веры, которая в нем есть. А что касается Беатриче, она преследует его весь день своими шутками (так что он едва ли мог думать о том, чтобы быть обеспокоенным ими ночью), она не только превращает его, но и все другие вещи в шутку, и защищена от всего серьезного.

‘Hero. Disdain and scorn ride sparkling in her eyes,

Misprising what they look on; and her wit

Values itself so highly, that to her

All matter else seems weak: she cannot love,

Nor take no shape nor project of affection,

She is so self-endeared.

Ursula. Sure, I think so;

And therefore, certainly, it were not good

She knew his love, lest she make sport at it.

Hero. Why, you speak truth: I never yet saw man,

How wise, how noble, young, how rarely featur’d,

But she would spell him backward: if fair-fac’d,

She’d swear the gentleman should be her sister;

If black, why, nature, drawing of an antick,

Made a foul blot: if tall, a lance ill-headed;

If low, an agate very vilely cut:

If speaking, why, a vane blown with all winds;

If silent, why, a block moved with none.

So turns she every man the wrong side out;

And never gives to truth and virtue that

Which simpleness and merit purchaseth.’

Это были счастливые материалы для Шекспира, и он сделал из них счастливое использование. Пожалуй, та золотая середина комедии, в которой смешное смешивается с нежным, а наши глупости, оборачиваясь против самих себя в поддержку наших привязанностей, не сохраняют ничего, кроме своей человечности, никогда не была достигнута более тонко.

Догберри и Верджес в этой пьесе — неподражаемые образцы причудливых ошибок и искажений смысла; и являются постоянным свидетельством той формальной важности претензий и полного отсутствия здравого смысла, которые Шекспир, несомненно, скопировал из реальной жизни и которые за двести лет, по-видимому, поднялись с самых низких до самых высоких должностей в государстве.

КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ

Шекспир здесь превратил Арденский лес в еще одну Аркадию, где они «беспечно проводят время, как в золотом веке». Это самая идеальная из всех пьес этого автора. Это пасторальная драма, в которой интерес возникает скорее из чувств и характеров, чем из действий или ситуаций. Не то, что делается, а то, что говорится, требует нашего внимания. Вскормленное в одиночестве, «под сенью меланхоличных ветвей», воображение становится мягким и нежным, а остроумие буйствует в праздности, как избалованный ребенок, который никогда не ходит в школу. Каприз и фантазия царят и пируют здесь, а суровая необходимость изгнана ко двору. Мягкие чувства человечности укрепляются мыслью и досугом; эхо забот и шума мира доносится до ушей тех, «кто чувствовал их осознанно», смягченное временем и расстоянием. «Они слышат шум и остаются спокойны». Сам воздух этого места, кажется, дышит духом философской поэзии: волнует мысли, трогает сердце жалостью, как сонный лес шелестит на вздыхающем ветру. Никогда не было такого прекрасного морализаторства, одинаково свободного от педантизма или дерзости.

‘And this their life, exempt from public haunts,

Finds tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in every thing.’

Жак — единственный чисто созерцательный персонаж у Шекспира. Он думает и ничего не делает. Все его занятие — развлекать свой ум, и он совершенно не заботится о своем теле и своем состоянии. Он принц философствующих бездельников; его единственная страсть — мысль; он не придает ценности ничему, кроме того, что служит пищей для размышлений. Он может «высасывать меланхолию из песни, как ласка высасывает яйца»; пестрый шут, «который морализирует о времени», — величайший приз, который он встречает в лесу. Он возмущается страстью Орландо к Розалинде как некоторым пренебрежением к его собственной страсти к абстрактной истине; и покидает герцога, как только тот восстанавливается в своем суверенитете, чтобы найти своего брата, который оставил его и стал отшельником.

—‘Out of these convertites

There is much matter to be heard and learnt.’

В уединенных и романтических прогалинах Арденского леса они находят досуг, чтобы быть добрыми и мудрыми, или валять дурака и влюбляться. Характер Розалинды состоит из игривой веселости и естественной нежности: ее язык бежит быстрее, чтобы скрыть давление в ее сердце. Она говорит до изнеможения, только чтобы глубже влюбиться. Кокетство, с которым она играет со своим возлюбленным в двойной роли, которую она должна поддерживать, управляется с величайшим искусством. Как полна беглой, смеющейся грации вся ее беседа с Орландо —

—‘In heedless mazes running

With wanton haste and giddy cunning.’

Как полна настоящей нежности и притворной жестокости ее ответ ему, когда он обещает любить ее «вечно и еще один день!»

«Скажи день без вечности: нет, нет, Орландо, мужчины — апрель, когда они ухаживают, декабрь, когда они женятся: девы — май, когда они девы, но небо меняется, когда они становятся женами: я буду более ревнива к тебе, чем берберийский голубь к своей голубке; более шумной, чем попугай перед дождем; более падкой на новизну, чем обезьяна; более ветреной в своих желаниях, чем мартышка; я буду плакать ни о чем, как Диана в фонтане, и я буду делать это, когда ты будешь расположен веселиться; я буду смеяться, как гиена, и это когда ты будешь склонен спать.

Орландо. Но будет ли моя Розалинда так делать?

Розалинда. Клянусь жизнью, она будет делать так, как я».

Тихий и уединенный характер Селии является необходимым облегчением для провокационной болтливости Розалинды, и ничто не может быть лучше задумано или более красиво описано, чем взаимная привязанность между двумя кузинами: —

—‘We still have slept together,

Rose at an instant, learn’d, play’d, eat together,

And wheresoe’r we went, like Juno’s swans,

Still we went coupled and inseparable.’

Безответная любовь Сильвия к Фебе показывает извращенность этой страсти в самых обычных сценах жизни, а также препятствия и остановки, которые природа бросает на ее пути, там, где судьба не поставила никаких. Оселок не влюблен, но он хочет иметь возлюбленную как объект для упражнения своего гротескного юмора и чтобы показать свое презрение к страсти своим безразличием к личности. Он редкий малый. Он — смесь древнего философа-циника с современным шутом и превращает глупость в остроумие, а остроумие в глупость, как только на него находит приступ. Его ухаживание за Одри не только бросает долю насмешки на само состояние брака, но он в равной степени враг предрассудков мнения и в других отношениях. Высокий тон энтузиазма, который герцог и его товарищи в изгнании распространяют на тишину и одиночество деревенской жизни, получает приятный удар от скептического определения вопроса Оселком.

«Корин. И как вам нравится эта пастушья жизнь, мистер Оселок?

Шут. По правде, пастух, в отношении самой себя, это хорошая жизнь; но в отношении того, что это пастушья жизнь, это ничто. В отношении того, что она одинокая, она мне очень нравится; но в отношении того, что она частная, это очень подлая жизнь. Теперь в отношении того, что она в полях, она мне нравится; но в отношении того, что она не при дворе, она утомительна. Поскольку это скудная жизнь, смотрите, она подходит моему настроению; но поскольку в ней нет большего изобилия, она очень противна моему желудку».

Знаменитая работа Циммермана об одиночестве обнаруживает лишь половину смысла этого отрывка.

Едва ли найдется какая-либо из пьес Шекспира, которая содержит большее количество отрывков, цитируемых в книгах выписок, или большее количество фраз, ставших в некотором роде пословицами. Если бы мы привели все яркие отрывки, мы бы привели половину пьесы. Мы лишь напомним читателю несколько самых восхитительных. Таковы встреча Орландо и Адама, изысканный призыв Орландо к человечности герцога и его компании, чтобы обеспечить его едой для старика, и их ответ, описание герцога деревенской жизни, и рассказ Жака, морализирующего о раненом олене, его встреча с Оселком в лесу, его оправдание собственной меланхолии и его сатирическая жилка, и хорошо известная речь о стадиях человеческой жизни, старая песня «Дуй, дуй, зимний ветер», описание Розалиндой признаков влюбленного и хода времени у разных людей, картина змеи, обвившейся вокруг шеи Оливера, пока львица наблюдает за своей спящей добычей, и лекция Оселка пастуху, его защита рогоносцев и панегирик добродетелям «Если». — Все это знакомо читателю: есть один отрывок такой же деликатности и красоты, который мог ускользнуть от него, и им мы завершим наш обзор «Как вам это понравится». Это описание Фебой Ганимеда в конце третьего акта.

‘Think not I love him, tho’ I ask for him;

’Tis but a peevish boy, yet he talks well;—

But what care I for words! yet words do well,

When he that speaks them pleases those that hear:

It is a pretty youth; not very pretty;

But sure he’s proud, and yet his pride becomes him;

He’ll make a proper man; the best thing in him

Is his complexion; and faster than his tongue

Did make offence, his eye did heal it up:

He is not very tall, yet for his years he’s tall;

His leg is but so so, and yet ’tis well;

There was a pretty redness in his lip,

A little riper, and more lusty red

Than that mix’d in his cheek; ’twas just the difference

Betwixt the constant red and mingled damask.

There be some women, Silvius, had they mark’d him

In parcels as I did, would have gone near

To fall in love with him: but for my part

I love him not, nor hate him not; and yet

I have more cause to hate him than to love him;

For what had he to do to chide at me?’

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОЙ

«Укрощение строптивой» — почти единственная из комедий Шекспира, имеющая регулярный сюжет и прямую мораль. Она полна суеты, анимации и быстроты действия. Она превосходно показывает, как своеволие может быть побеждено только более сильной волей, и как одна степень нелепой извращенности может быть вытеснена только другой, еще большей. Петруччо — безумец в своем уме; очень честный малый, который едва ли говорит слово правды и преуспевает во всех своих трюках и обманах. Он играет свою принятую роль как живой, с самой фантастической экстравагантностью, с полным присутствием духа, с неутомимым животным духом и без капли дурного настроения от начала до конца. — Положение бедной Катарины, измученной его непрекращающимися преследованиями, становится наконец почти таким же жалким, как и комичным, и трудно сказать, чем восхищаться больше: необъяснимостью его действий или неизменностью его решений. Это характер, который большинство мужей должны изучать, если только сама дерзость попытки Петруччо не напугала бы их больше, чем его успех мог бы их обнадежить. Какой звук должна нести следующая речь для некоторых супружеских ушей!

‘Think you a little din can daunt my ears?

Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puff’d up with winds,

Rage like an angry boar, chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field?

And heav’n’s artillery thunder in the skies?

Have I not in a pitched battle heard

Loud larums, neighing steeds, and trumpets clang?

And do you tell me of a woman’s tongue,

That gives not half so great a blow to hear,

As will a chesnut in a farmer’s fire?’

Не вся риторика Петруччо убедила бы больше, чем «дюжину последователей», придерживаться этого еретического образа мыслей. Он раскрывает свою схему «Укрощения строптивой» на принципе противоречия, так:

‘I’ll woo her with some spirit when she comes.

Say that she rail, why then I’ll tell her plain

She sings as sweetly as a nightingale;

Say that she frown, I’ll say she looks as clear

As morning roses newly wash’d with dew;

Say she be mute, and will not speak a word,

Then I’ll commend her volubility,

And say she uttereth piercing eloquence:

If she do bid me pack, I’ll give her thanks,

As though she bid me stay by her a week;

If she deny to wed, I’ll crave the day,

When I shall ask the banns, and when be married?’

Он соответственно получает ее согласие на брак, сказав ее отцу, что получил его; разочаровывает ее, не вернувшись в то время, когда обещал жениться на ней, и когда возвращается, создает немалое смятение странностью своего наряда и экипажа. Это, однако, ничто по сравнению с изумлением, вызванным его безумным поведением на свадьбе. Вот отчет об этом очевидца:

‘Gremio. Tut, she’s a lamb, a dove, a fool to him:

I’ll tell you, Sir Lucentio; when the priest

Should ask if Katherine should be his wife?

Ay, by gogs woons, quoth he; and swore so loud,

That, all amaz’d, the priest let fall the book;

And as he stooped again to take it up,

This mad-brain’d bridegroom took him such a cuff,

That down fell priest and book, and book and priest.

Now take them up, quoth he, if any list.

Tranio. What said the wench when he rose up again?

Gremio. Trembled and shook; for why, he stamp’d and swore,

As if the vicar meant to cozen him.

But after many ceremonies done,

He calls for wine; a health, quoth he; as if

He’ad been aboard carousing with his mates

After a storm; quaft off the muscadel,

And threw the sops all in the sexton’s face;

Having no other cause but that his beard

Grew thin and hungerly, and seem’d to ask

His sops as he was drinking. This done, he took

The bride about the neck, and kiss’d her lips

With such a clamourous smack, that at their parting

All the church echoed: and I seeing this,

Came thence for very shame; and after me,

I know, the rout is coming;—

Such a mad marriage never was before.’

Самая поразительная и в то же время смешная черта в характере Петруччо повсюду — это обдуманное приближение к неукротимому характеру настоящего безумия, его кажущаяся нечувствительность ко всем внешним соображениям и полное безразличие ко всему, кроме диких и экстравагантных причуд его собственного своеволия. Нет смысла спорить с человеком, на которого ничто не производит впечатления, кроме его собственных целей, и который склонен к своим прихотям ровно в той мере, в какой они кажутся лишенными здравого смысла. Для него то, что вещь проста и разумна, является причиной против нее. Манеры, которые он себе позволяет, бесконечны, а его капризы так же внезапны, как и беспочвенны. Все его обращение с женой дома — в том же духе ироничного внимания и перевернутой галантности. Все летит перед его волей, как волшебная палочка, и он лишь метаморфизирует характер своей жены, метаморфизируя ее чувства и все объекты, которые она видит, по одному слову. Таковы его настаивания на том, что это луна, а не солнце, которое они видят, и т. д. Эта экстравагантность достигает своей самой приятной и поэтической высоты в сцене, где по возвращении к ее отцу они встречают старого Винченцо, к которому Петруччо немедленно обращается как к молодой леди:

‘Petruchio. Good morrow, gentle mistress, where away?

Tell me, sweet Kate, and tell me truly too,

Hast thou beheld a fresher gentlewoman?

Such war of white and red within her cheeks;

What stars do spangle heaven with such beauty,

As those two eyes become that heav’nly face?

Fair lovely maid, once more good day to thee:

Sweet Kate, embrace her for her beauty’s sake.

Hortensio. He’ll make the man mad to make a woman of him.

Katherine. Young budding virgin, fair and fresh and sweet,

Whither away, or where is thy abode?

Happy the parents of so fair a child;

Happier the man whom favourable stars

Allot thee for his lovely bed-fellow.

Petruchio. Why, how now, Kate, I hope thou art not mad:

This is a man, old, wrinkled, faded, wither’d,

And not a maiden, as thou say’st he is.

Katherine. Pardon, old father, my mistaken eyes

That have been so bedazed with the sun

That everything I look on seemeth green.

Now I perceive thou art a reverend father.’

Все это исполняется с равным духом, как если бы у комической Музы поэта были крылья из огня. Странно, как один человек мог быть столь многим; но так оно и есть. Заключительная сцена, в которой испытывается послушание новобрачных жен (так триумфально для Петруччо), — очень счастливая. — В некоторых частях этой пьесы немного слишком много о учителях музыки и мастерах философии. Они были вещами большей редкости в те дни, чем сейчас. Ничто, однако, не может быть лучше совета, который Транио дает своему хозяину для продолжения его занятий:

‘The mathematics, and the metaphysics,

Fall to them as you find your stomach serves you:

No profit grows, where is no pleasure ta’en:

In brief, sir, study what you most affect.’

Мы слышали, как «Медовый месяц» называли «элегантной Катариной и Петруччо». Мы подозреваем, что не понимаем это слово «элегантный» в том смысле, в котором многие люди. Но в нашем смысле этого слова мы назвали бы описание Люченцио своей возлюбленной элегантным.

‘Tranio, I saw her coral lips to move,

And with her breath she did perfume the air:

Sacred and sweet was all I saw in her.’

Когда Бионделло говорит тому же Люченцио для его ободрения: «Я знал девицу, вышедшую замуж после обеда, когда она шла в сад за петрушкой, чтобы нафаршировать кролика, и так можете и вы, сэр» — в этом нет ничего элегантного, и все же мы едва ли знаем, какой из двух отрывков лучше.

«Укрощение строптивой» — это пьеса в пьесе. Предполагается, что это пьеса, разыгранная для блага Слая, лудильщика, которого заставляют поверить, что он лорд, когда он просыпается после пьяной драки. Характер Слая и замечания, которыми он сопровождает пьесу, так же хороши, как и сама пьеса. Его ответ, когда его спрашивают, как она ему нравится: «Средне; это хорошая работа, хотел бы, чтобы она была закончена», — в хорошем соответствии, как будто он думал о своей субботней вечерней работе. Слай не меняет своих вкусов со своим новым положением, но посреди великолепия и роскоши все еще громко и неоднократно просит «кружку самого слабого эля». Он очень медленно отказывается от своей личной идентичности в своем внезапном продвижении. — «Я Христофоро Слай, не называйте меня честью или светлостью. Я никогда в жизни не пил сак; и если вы дадите мне какие-нибудь консервы, дайте мне консервы из говядины: никогда не спрашивайте меня, какую одежду я буду носить, ибо у меня нет больше дублетов, чем спин, нет больше чулок, чем ног, и нет больше обуви, чем ступней, нет, иногда больше ступней, чем обуви, или такая обувь, что мои пальцы смотрят сквозь верхнюю кожу. — Что, вы хотите сделать меня сумасшедшим? Разве я не Христофоро Слай, сын старого Слая из Бертон-хита, по рождению разносчик, по образованию изготовитель карт, по превращению медвежатник, а теперь по нынешней профессии лудильщик? Спросите Мэриан Хакет, толстую хозяйку эля из Уинкота, не знает ли она меня; если она скажет, что я не должен четырнадцать пенсов на счету за чистый эль, запишите меня как самого лживого плута в христианском мире».