«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 2: Мемуары Томаса Холкрофта»

Вслед за «Повествованием о фактах» вскоре последовало «Письмо к мистеру Уиндэму» вследствие выражения «оправданный преступник», примененного им к недавно судимым лицам. Это письмо написано в духе философа, обращающегося к философу. Оно, безусловно, является одним из лучших произведений того времени. Оно сдержанное, твердое, острое и убедительное. В качестве примера духа, в котором оно написано, одинаково далекого от безвкусной аффектации или вульгарных оскорблений, можно привести вступительный абзац. Он гласит следующее.

«Сэр, члены Палаты общин присвоили себе многие обычаи и привилегии, которые они считают одни — правами на парламентские инвективы, а другие — ограничениями этих прав. Личности, затрагивающие членов этой палаты, противоречат порядку; но люди, не защищенные освященными стенами часовни Святого Стефана, могут быть объектами утверждений, которые, будучи сделанными где-либо еще, подвергли бы их авторов такому исправлению, какое предоставляет закон; или какого требует честь, наполовину идиот, наполовину демон. Что касается меня, я бы никогда не попытался обнажить меч закона, тем более меч убийцы: по крайней мере, если бы меня можно было принудить к первому, случай должен был бы быть действительно крайним. Под такой защитой, какую предоставляет закон, я был и могу снова быть вынужден защищаться от ложных обвинений; ибо у меня нет лучшей общественной защиты. Но то, что человек с острой чувствительностью и быстрым восприятием, чьи различия и дискриминации часто настолько тонко прорисованы и так затенены, что, подобно цветам в радуге, их смешанные различия невозможно различить; что человек, который трудится быть столь осторожным в своей логике, должен так часто впадать в сплин циника, безрассудство мальчика и капризность ребенка, — это нечто необычайное. Может быть много таких характеров, но они редко находятся в таком положении, чтобы так часто и настойчиво навязывать себя общественному вниманию, как это сделали вы. Однако, когда они это делают, они вполне достойны внимания политика и философа, делового человека и человека науки. Моя цель в этом обращении — не написать пасквиль и не продемонстрировать свои таланты к сатире. У него есть более достойная цель. Это предупредить вас и нацию против кипения ваших страстей. Невоздержанность общественных деятелей всегда ужасна; но когда она повергает миллионы во все бедствия войны, она перерастает в невыразимый ужас. Странно, что из истинно благожелательного намерения результатом оказываются злодеяния, которые басня приписывает демонам. И все же этот кажущийся парадокс в последнее время был слишком неоднократно и слишком тщательно доказан. Вы, сэр, и тот необыкновенный человек, мистер Берк, чье доброе, но ошибочное сердце, чьи блестящие, но дурно использованные таланты сбили вас с пути, — среди этих примеров».

В мои намерения не входило утомлять читателя дальнейшими замечаниями по поводу судебного процесса; но в письме мистера Холкрофта есть один отрывок, который с такой ясностью и мастерством разоблачает софистику и несправедливость фразы, являющейся его предметом, что я не могу не процитировать его.

«Представьте себе, сэр, первого в списке этих оправданных преступников, Харди. Каковы были его взгляды? Каковы его побуждения? Человек без образования, превосходный в своей морали, простой в своих манерах и, мудрыми или глупыми они были, в высшей степени добродетельный в своих намерениях. Вы полагаете, он намеревался стать премьер-министром? Были ли это признаки премьер-министра? Обладал ли он дерзким духом, глубокими планами и возвышенным гением Кромвеля? Никто не утверждает столь экстравагантных вещей. Он был хорошим и деятельным человеком в своем стремлении добиться парламентской реформы. Это, как он думал, и я думаю, было бы величайшим из общественных благ. За это его судили и объявили НЕВИНОВНЫМ. Вся страна звенела от этого вердикта, и привязанности народа разделились между радостью от его избавления и своего собственного, и созерцанием невинного человека, который так долго находился в опасности самой страшной и варварской смерти, которую предписывает безжалостный закон. Сравните такого человека с "оправданным преступником", который спасся средствами, которые вы перечислили: человеком, который, будучи далек от того, чтобы вызывать благожелательные пожелания целого народа, держит всех, кто когда-либо слышал его имя, в состоянии страха, как бы он не встретил их на большой дороге или не ворвался в их дома ночью и не убил их во сне. Некое подобное действие, возможно, многие подобные, он уже совершил. Наконец он пойман; и, не зная лучшего способа, они надеются его смертью освободиться от своих страхов. Они разочарованы: изъян в обвинительном заключении, ошибка в имени или какая-то техническая оплошность допущены: он отпущен на свободу, и они снова подвержены его грабежам и всем своим прежним ужасам. Утверждаете ли вы, сэр, что есть какие-то общие качества, какие-то родственные симпатии, какое-то моральное сходство между таким человеком и Томасом Харди? Каковы бы ни были чувства народа Англии до этих процессов, будьте уверены, что теперь они не могут терпеть повторения такой гнусной лжи. Вы не могли тогда не знать общественных настроений, и в своей жгучей спешке поступить правильно вы не могли бы совершить эту невыносимую несправедливость, если бы ваше воображение было менее разгоряченным, а ваше общение с разными слоями людей — более общим. Вы, возможно, теперь время от времени слышите несогласный голос: но вы обычно смешиваетесь с людьми, которые, как попугай, обученный на борту военного корабля, могут только повторять одни и те же оскорбления и одни и те же обиды. Вы ничего другого не слышите, и ничего другого не можете сказать. Хотел бы я, сэр, чтобы вы держались лучшей компании!»

Весьма справедливое различие, которое проводит мистер Холкрофт между ошибками таких людей, как Питт и Дандас, которые действовали почти исключительно из интереса и амбиций, и ошибками людей, подобных Берку или Уиндэму, которые действовали почти исключительно под влиянием воображения, системы и рассуждений, показывает, что сам автор письма не был вульгарным политиком, присоединяющимся к общему крику партии.

ГЛАВА V

«Любовные слабости» вышли в начале 1794 года в Ковент-Гардене. Эта пьеса встретила посредственный успех, главной причиной которого было предполагаемое аллюзирование на политические темы в некоторых отрывках. Один из них, в частности, вызвал самое яростное негодование: «Фраза, сама по себе столь правдивая, — говорит мистер Холкрофт, — что ее повторяли тысячей разных способов; и в самых разных формах и фразеологии она стала пословицей во всех странах». Этот одиозный отрывок был тем самым, в котором Крейг Кэмпбелл, будучи оскорбленным модным щеголем, спрашивающим, к какой профессии он был приучен, говорит, что «он был приучен к самой бесполезной, а часто и самой никчемной из всех профессий — профессии джентльмена». В этой комедии автор более остро, чем в любой другой, выдвинул требования достоинства и добродетели против высокомерных притязаний богатства и ранга. То, что только добродетель дарует истинное достоинство, однако, было общим местом учителей морали и религии во все века. Но таково было в то время раздражение партийных чувств, что демонстрировать силу этой банальной максимы на сцене, по-видимому, рассматривалось как новшество в здравом смысле и как чреватое семенами социальной дезорганизации.

«Оставленная дочь», «Человек десяти тысяч», «Сила насмешки» и «Плут или нет» последовательно появились в 1795, 1796, 1797 и 1798 годах. Три последних из них появились в Друри-Лейн. «Оставленная дочь» и «Он во многом виноват» были поставлены в Ковент-Гардене.

Из всех них «Оставленная дочь» была встречена с наибольшими аплодисментами, и это, пожалуй, лучшая из серьезных комедий мистера Холкрофта. Персонажи Мордента, леди Энн и, в особенности, верного старого слуги Дональда нарисованы с большой силой и чувством. Характер Мордента — это характер философа, морализирующего о страстях и пороках других людей и увлекаемого собственными. Он бросил или отказался признать дочь, плод прежнего тайного брака, чтобы избежать насмешек мира и презрения богатых и влиятельных связей своей второй жены. Он содержит и воспитывает ее как внебрачную дочь, но не видя и не признавая ее. Это девушка, обладающая высоким духом и быстрой чувствительностью, воспринимает как незаслуженное наказание; и решает либо добиться того, чтобы ей позволили броситься к ногам отца и хоть раз получить его благословение, либо броситься на милость незнакомцев. Вследствие этого она обманом завлечена в дом дурной славы одной из седых жриц порока под предлогом предоставления ей работы с иголкой; и здесь она оказывается в опасности попасть в руки одного из распутных друзей Мордента, который сам является соучастником заговора по ее похищению, в тот момент, когда благодаря неутомимому рвению Дональда, который выследил ее до этой обители позора, она обнаружена как его дочь. Сцены, которые следуют за этим открытием, весьма интересны; и через весь характер Мордента конфликт между чувством долга, гордостью и распутством изображен с сильными штрихами правды и природы. Чеверил — живой, забавный персонаж, представляющий с немалым комическим эффектом одного из тех беспечных, добродушных молодых парней, которые хотели бы считаться «печально злыми собаками», но не могут заставить себя сделать кому-либо вред.

Дорингтона, «Человека десяти тысяч», можно считать доброжелательным Тимоном. После жизни в самом блестящем и расточительном гостеприимстве он внезапно теряет свое огромное богатство, а вместе с ним и друзей; но он не теряет при этом ни рассудка, ни своей философии. Он сохраняет посреди самых унизительных превратностей то же спокойное достоинство и ровность духа. Как бы ни было велико это усилие героизма, оно подано таким образом, что не кажется неестественным или экстравагантным. Оливия, его возлюбленная, отнюдь не такой интересный персонаж. Она — изъян пьесы. Ее представления о добродетели вдвое более привередливы, и она требует соответствия своему стандарту совершенства с догматической строгостью, которая едва ли подошла бы стоику. Также ее поведение не объяснено Дорингтону столь удовлетворительным образом, как должно было быть. Второстепенные персонажи Герберт и Аннабель описаны с крайней нежностью и простотой. Они демонстрируют милую картину тех качеств, которые часто проистекают непосредственно из чистосердечного сердца, без искусственных утонченностей чувства или разума. Хэрбрейн — персонаж той же школы и должен был произвести очень хороший эффект в руках Баннистера, который его играл. Кембл и мисс Фаррен были представителями Дорингтона и Оливии.

«Плут или нет», как и «Человек десяти тысяч», был поставлен в Друри-Лейн. Его успех был не очень лестным. Объявление, предпосланное автором опубликованной пьесе, объяснит некоторые причины этого, а также опишет наиболее поразительные черты самой пьесы.

«Неумолимая оппозиция, которую произведения автора настоящей комедии испытывали в течение нескольких лет, хорошо известна тем, кто уделяет внимание нашим общественным развлечениям. Не ему судить, насколько эта оппозиция была заслужена неспособностью. Со времени появления «Дороги к краху» только его комедия «Оставленная дочь» избежала ее: и это, как он полагает, потому, что в первый вечер ее представления не было известно, кем она написана. «Любовные слабости», «Человек десяти тысяч» и «Плут или нет» испытали возрастающие признаки враждебности: так что усилия, предпринятые для того, чтобы доставить разумное развлечение публике, доход автору и улучшение нравам, были сделаны слабыми и почти неэффективными. В последнем случае одна ошибка, по-видимому, охватила большинство зрителей. Воображалось, что сам автор был таким же неквалифицированным клеветником на человечество, как Монроуз: в каковой характер, как предполагалось, были включены индивидуальные чувства писателя. Те, кто читал другие его работы, конечно, не могут приписать ему никакой такой неразборчивой мизантропии. Обвинение, которое чаще всего выдвигалось против него, заключается в том, что он считает людей способными к градациям добродетели, которых, как утверждают другие, они никогда не могут достичь. Люди, сделавшие человеческий разум предметом своего изучения, обнаружили, что виновные люди прилагают всю силу своих способностей, чтобы оправдать свой собственный образ действий перед самими собой. Этому принципу писатель строго следовал, изображая характер Монроуза. Его замысел состоял в том, чтобы нарисовать человека гениального, введенного в заблуждение своими страстями, рассуждающего о своих действиях, систематизирующего их, осуждающего их в принципе, но оправдывающего их на практике, и разгорячающего свое воображение созерцанием преступлений других; чтобы он мог по-прежнему сохранять то уважение к самому себе, которым самые сильные умы, даже на последних стадиях порока, так дорожат. Насколько тот дух фракционности, волнений и анархии, в котором автора давно и до сих пор так яростно обвиняют, прослеживается в настоящей комедии, теперь можно увидеть. Искренне желая никого не обидеть, отрывки, которые были наиболее не одобрены, или, говоря точнее, порицаемы в первый вечер, с тех пор были опущены в представлении; но они напечатаны в кавычках, чтобы хладнокровное суждение могло решить, мог ли автор быть настолько безумным, чтобы действительно намереваться разжечь зрителей и усилить дух вражды между людьми разных взглядов: которых, если бы он мог примирить, он счел бы самым утешительным действием своей жизни».

«Перед тем как комедия появилась, все стороны были обеспокоены тем, чтобы не было произнесено ни одного предложения или слова, которые могли бы быть подвергнуты неверному истолкованию. Некоторые немногие отрывки, поэтому, переданы в печать, которые никогда не произносились на сцене; в частности, отрывок, где Монроуз спрашивает о своей квалификации для того, чтобы быть лордом. Несколько лет назад это была бы банальная сатира; и предмет немалого сожаления, что в настоящее время местные и временные применения так легко делаются там, где они не предполагаются».

Ревность, которая была таким образом проявлена к чувствам, будь то свободы или общественной добродетели, была, возможно, столь же необдуманной, сколь и несправедливой. Когда трагедия «Катон» впервые была сыграна, в то время, когда партийное рвение было велико, виги аплодировали всем сильным отрывкам в пьесе как сатире на тори; а тори были столь же громки в своих аплодисментах, как и виги, чтобы показать, что сатира не была прочувствована. Но «ужасы» Французской революции, по-видимому, должны были стать щитом Медузы, чтобы защитить всякий вид существующего порока или глупости даже от взгляда насмешки и сделать их неуязвимыми и неисправимыми. Упорно настаивать на злоупотреблениях, которым подвержена любая система, — значит молчаливо отождествлять систему со злоупотреблением.

В персонажах Сьюзен и Джонаса в этой пьесе мистер Холкрофт был виновен в том распространенном пороке среди авторов сегодняшнего дня — полагаться меньше на самих персонажей, чем на лиц, которые должны были их играть. Они хорошо приспособлены, чтобы показать актерские способности миссис Джордан и Баннистера, которые, вероятно, могли бы сделать их забавными или интересными; но они, безусловно, нуждаются в этой посторонней помощи, чтобы произвести такой эффект.

«Он во многом виноват» был поставлен в Ковент-Гардене в 1798 году с большим и заслуженным успехом. Это поистине элегантная комедия. Персонажи, особенно сэр Джордж Версатайл, забавны и оригинальны; а ситуации, возникающие в ходе истории, дают рождение некоторым из самых естественных и тонких штрихов страсти. Сцена на маскараде, где Мария обнаружена сэром Джорджем, пожалуй, самая поразительная; непринужденное и бесхитростное выражение ее чувств производит эффект, который неотразим. Легкость характера сэра Джорджа и легкость, с которой он приспосабливается к настроениям других людей, без всякого умысла или лицемерия, описаны восхитительно. Страсти в этой комедии движутся менее сильно, чем в «Оставленной дочери», но они движутся с меньшим усилием и с большим удовольствием для читателя. Также в ней нет ничего похожего на ту же суету и широкий эффект, как в «Дороге к краху»: но в легкости, воздушности и определенной грациозной простоте, не опускаясь до безвкусицы с одной стороны и не «переступая скромность природы» с другой, она превосходит почти каждое другое современное произведение. Это лучший образец, который мистер Холкрофт оставил от своих способностей к написанию того, что обычно понимается под «светской комедией».

Комедия «Он во многом виноват» была предложена театру от имени друга; уловка, к которой автор, несмотря на свою неприязнь ко всякому виду неискренности, был вынужден прибегать не раз.

Он сообщает нам в коротком объявлении, что был обязан некоторыми намеками в этой пьесе «Complaisant», французской комедии, и «Клавиго» Гёте.

«Инквизитор», поставленный вскоре после этого в Хеймаркете, и «Старьевщик», послепьеса в Ковент-Гардене, были неудачными.

ГЛАВА VI

Доведя литературную историю мистера Холкрофта до времени, когда он покинул Англию, я соберу в настоящей главе такие частные инциденты, которые произошли в этот период и которые еще не были замечены.

После появления комедии «Двуличность» в 1782 году мистер Холкрофт покинул свой дом в Саутгемптон-Билдингс и переехал жить на Мэрилебон-стрит. Впоследствии он на короткое время нанял дом на Маргарет-стрит совместно со своим другом Бонневилем. В 1789 или начале 1790 года он переехал на Ньюман-стрит, где оставался до недолгого времени перед своим отъездом за границу в 1799 году, когда снял жилье на Бомонт-стрит, недалеко от Нью-Роуд.

В 1786 году мистер Холкрофт впервые познакомился с мистером Годвином. Эта дружба длилась около двадцати лет. Она была прервана печальным недоразумением некоторое время спустя после возвращения мистера Холкрофта с континента; и они не виделись вследствие возникшего охлаждения, пока не встретились в последний раз незадолго до смерти мистера Холкрофта.

Именно мистер Холкрофт рецензировал знаменитый труд мистера Годвина «О политической справедливости» в «Мансли Ревью» в 1793 году. Можно предположить, что рецензия была благоприятной. Мистер Холкрофт в это время постоянно писал статьи в «Мансли Ревью» и был в дружеских отношениях с Гриффитсом, владельцем. Но, по-видимому, последний был значительно встревожен смелостью некоторых принципов мистера Годвина и еще более ошеломлен отчетами, которые он слышал о них. Он воззвал к известной привязанности мистера Холкрофта к интересам «Ревью», чтобы не компрометировать его репутацию незаслуженной похвалой. Гриффитс, однако, вероятно, вскоре обнаружил, что «обывательский» характер «Ревью» оказался под угрозой; и первая возможность была использована, чтобы исправить ошибку, опровергнув их мнение hautement в рецензии на публикацию мистера Мальтуса.

Брак старшей дочери мистера Холкрофта с полковником Харвудом состоялся в 1796 году.

Сразу после своего освобождения из тюрьмы в 1794 году он поспешил в Девоншир, чтобы увидеть свою дочь (Софи), которую считал умирающей. Его опасения, однако, были беспочвенны. Пока он оставался в деревне, он упал с дерева, что едва не стало для него фатальным и что вызвало периодическое сердцебиение; к которому он был с тех пор подвержен при использовании любого внезапного или сильного усилия. Мистер Холкрофт несколько лет назад, вскоре после появления «Дороги к краху», был атакован паралитическим заболеванием, которое, как он полагал, было следствием слишком сурового и постоянного приложения сил. Действительно, когда мы вспоминаем количество и разнообразие произведений мистера Холкрофта, очевидно, что либо его легкость, либо трудолюбие должны были быть удивительными. Пожалуй, нет примера человека, который прошел через столько литературной каторги в объемных переводах и т. д. и который в то же время был постоянно занят самыми живыми усилиями воображения. Его решительная настойчивость в занятиях столь противоположных и, по-видимому, несовместимых друг с другом, является доказательством как активности, так и устойчивости его ума.

Отдых, который позволял себе мистер Холкрофт, был редким и регулярным. Он любил верховую езду; и в течение нескольких лет держал лошадь, которая обычно имела благородную кровь в своих жилах. В 1787 году он купил пони у своего отца, которого ценил так высоко, что отказался расстаться с ним за сорок гиней. Французы не великие наездники; и мистер Холкрофт однажды довольно зло подшутил над собой, заставив друга из Парижа сесть на этого пони, который был крайне встревожен трюками, которые тот начал вытворять, хотя он на самом деле не был в опасности.

Мистер Холкрофт также принадлежал к музыкальному клубу, членами которого были Шилд, Вильнёв, Кромптон, Клементи и Соломон. Из него он впоследствии вышел из-за расходов, связанных с ним.

Его любовь к искусству иногда подвергала его искушениям, которые не были совместимы со строгой экономией. Однажды он отдал значительную сумму денег за пару скрипок Кремоны на распродаже; одну из которых он впоследствии подарил своему другу Шилду.

Можно предположить, что та часть времени мистера Холкрофта, которую он мог уделить вне своих занятий, была главным образом посвящена обществу литературных друзей. Он, однако, давал мало званых обедов, и они не были показными, а следовательно, не дорогими. Когда друг обедал с ним, бутылка вина обычно появлялась после обеда; но что касается его самого, он был чрезвычайно воздержан в употреблении спиртного, и привычки его друзей были скорее привычками философов, чем вакханалий. Маленькая история, которую упоминание этой темы вернуло мне на память, рисует характерную простоту отца мистера Холкрофта в забавном свете. Вскоре после первого знакомства мистера Годвина с Холкрофтом он был приглашен пообедать с ним в один день, когда старый джентльмен был в гостях у своего сына. После обеда мистер Холкрофт случайно вышел из комнаты; и во время его отсутствия мистер Годвин налил себе бокал вина. Это было отмечено как вопиющее нарушение прав гостеприимства старым человеком, и он воспользовался первой возможностью, чтобы предостеречь сына против мистера Годвина «как очень плохого человека; ибо пока он был вне комнаты, он, мистер Годвин, взял бутылку и, ничего не сказав, налил себе бокал вина». Это смехотворное открытие вряд ли было бы сделано, если бы значительная забота и экономия обычно не характеризовали стол мистера Холкрофта. Он, действительно, кажется, соблюдал всю свою жизнь величайшую умеренность, даже до степени скупости, в своем образе жизни. Единственной экстравагантностью, в которой он мог себя упрекнуть, было случайное удовлетворение той чрезмерной любви, которую он питал ко всему, что связано с обучением или изящными искусствами. Инструмент с прекрасным тоном, любопытная книга или мастерская картина были приманками, которые роскошь всегда выставляла перед ним и которым он иногда неосмотрительно поддавался. Однажды он купил полный комплект Fratres Poloni, хотя не понимал языка, на котором они писали. Книги и картины были его главными статьями расходов: первые он мог считать необходимыми для своих собственных занятий как автора; а вторые он рассматривал как выгодную спекуляцию; ибо не следует предполагать, что он часто покупал картины, если не считал их выгодной сделкой. Хуже всего было то, что пыл его ума ко всему, во что он вовлекался, и та уверенность в собственном суждении, которая свойственна людям с сильными чувствами и активным умом, слишком часто обманывали его. Среди покупок, которые мистер Холкрофт в это время сделал, была одна, которую он считал оригинальной картиной Сион-хауса, написанной Уилсоном. Он стремился показать этот приз своим друзьям; и одному в частности, который выразил некоторое сомнение в его подлинности. На это мистер Холкрофт ответил, указав на штрих в одной части картины, который, по его словам, ни один копиист не мог имитировать. Через несколько дней, однако, он пришел к тому же другу и сказал ему, что тот был прав в своем предположении, ибо теперь он получил настоящий оригинал, а та другая была лишь копией. Впоследствии он продал копию Баннистеру за пять гиней. Вторая покупка была настоящим Уилсоном и одним из лучших пейзажей, которые он когда-либо писал.

Мистер Холкрофт время от времени совершал экскурсии в разные части Англии и один или два раза ездил навестить своего отца, который редко оставался долго на одном месте. В 1788 году он совершил поездку такого рода, чтобы навестить его в Хаслингтоне в Чешире. О подробностях этой поездки мистер Холкрофт оставил забавный набросок в памятной книжке, который я здесь перепишу.

«24 мая 1788 года. Получил письмо от отца, встревожен, полагал, что он умирает. Пошел немедленно брать место в дилижансе. Отправился 25-го на Манчестерском коммерческом дилижансе в Хаслингтон. Невежественный кембриджский ученый, грубый сельский адвокат, дерзкий путешествовавший офицер, тщеславная, алчная, ревматическая старуха и любящая молодая вдова. Обедали в Хоклиффе в компании с пассажирами снаружи. Гордость тех, кто внутри. Чай в Чапел-Бромптоне. Сэндвич в Латтерворте. Вдова покидает дилижанс. Квакер взят в Хинклиффе, всего четыре и двадцать, возомнил себя остроумцем, груб со старухой. Завтрак в Личфилде. Уступаю свое место несчастной девице и еду снаружи в Стаффорд. Угольные шахты Кэнквуда. Деревня Слейд. Воспоминание о прежних временах, юношеские невзгоды, осел и уголь, сдутые ветром, белый хлеб Рагли, гончарные путешествия и т. д. Приятные берега Трента. Различные усадьбы, парки, увеселительные сады и т. д. Квакер выпивает свой стакан в Стаффорде, становится более разговорчивым и грубым, что он считает остроумным. Ему говорят, что он плотски склонен, и он внезапно становится смущенным. Такова сила привычки и воспитания. Теряю адвоката, обедаю в Ньюкасле. Квакер слушает ученый поэтический дискурс об единствах, Шекспире, Мольере, Буало, Поупе, Грессе, Руссо, Вольтере, Мильтоне и т. д. в восторге. Старуха демонстрирует весь свой запас великой проницательности, т. е. тщеславия. Остановка в Талке. Фургон взорвался: сотрясение ощущалось за несколько миль. Конюх из Талк-о-зе-Хилл, идущий к своей возлюбленной, ехал с холма за возчика: кузнец за работой увидел, как порох высыпается, и крикнул заблокировать колесо, иначе фургон взорвется. Не был услышан, или остановить фургон было невозможно. Предполагается, что подкова лошади высекла искру и подожгла шлейф. Тело конюха расчленено и взорвано вместе с одной из лошадей через стену дома; его нога и рука найдены несколько дней спустя под обломками взорванной стены. Все лошади убиты. Многие женщины и дети убиты, другие искалечены — стекло окон разлетелось им в лица и груди — их крики ужасны. Глубокие пески Чешира. Новая деревня Уилок, между Хаслингтоном и Сандбахом. Радость от того, что нашел отца вне опасности. Простое гостеприимство фермера Оуэна. Новости о моем прибытии распространились по деревне. Застенчивое, грубое любопытство. Деревенские сплетни. Проинформирован о характере каждого индивидуума; один обвинен в гордости, другой в эгоизме, пьянстве и т. д. Жестокий разорившийся мясник, который потратил хорошее состояние, бич и ужас этого места. Бегает голым у тюремных решеток в Крю-парке, высечен кнутом по приказу сквайра. Доносит на своего брата Фокса и фермера Оуэна; опровергнут и наказан за то, что сам убивал зайцев, хотя не смог обосновать свое собственное обвинение. Калечит скот и т. д. Является ужасом моего отца. Трюки домовладельца моего отца. Обещает приданое со своими дочерьми, а когда они выходят замуж, говорит мужьям, что будет платить им проценты. Клерк прихода, цирюльник, сапожник, конюх и музыкант деревни. Горничная леди, вернувшаяся из своих путешествий, посещает деревню и своих друзей, говорит на тарабарщине, по слухам, понимает язык лучше меня. Псалмопевческое тщеславие клерка смирено. Деревенские представления о Лондоне. Чеширские молочные фермы. Экскурсия в Крю-коттедж. Поэтические идеи. Вернулся, чтобы записать несколько строк, почти экспромтом. Крю и Шеридан. Первый — великий человек среди соседних мужланов и своих собственных лакеев; последний — в Палате общин, среди первых людей в нации или в мире. Валлийские манеры. Красные шерстяные рубашки. Воскресное веселье. Женщины пашут землю, мужчины сидят и курят. Козье молоко богато. Поехал в Нантвич. Надпись на любопытно построенном доме. «Томас Клиз построил этот дом в XVIII году правления нашей благородной королевы Елизаветы». Томас Холкрофт, бондарь в Боско, недалеко от Ормскирка. Ричард Фэрхерст, фермер в том же районе, двоюродный брат моего отца. Добсон, его дядя. Мой отец родился на Мартинс-Мьюр, переехал на Шипкот-хиллз, ходил в школу в Раддерфорде».

Отец мистера Холкрофта жил в последней части своей жизни недалеко от Натсфорда, где он женился снова. Мистер Холкрофт выделял ему 20 фунтов в год, что вместе с маленькой лавкой и садом, которые он держал, обеспечивало его комфортно. Он выделял 12 фунтов в год его вдове после его смерти, которая произошла в 1797 году. Надгробие было воздвигнуто в память о нем по желанию его сына со следующей надписью: «Здесь лежит тело Томаса Холкрофта, который покинул эту жизнь — 1797, в возрасте 80 лет. Он был заботливым отцом, добрым мужем и честным человеком». Он был похоронен на церковном кладбище Пивор, недалеко от Натсфорда.

Дела мистера Холкрофта вскоре после этого оказались значительно запутанными, отчасти из-за провала полиграфической схемы, в которую он глупо вложил несколько сотен фунтов, но главным образом из-за полосы невезения в театре. Он был вынужден продать свое имущество, книги и картины. Они, можно предположить, не принесли и близко к своей стоимости; и расставание с двумя последними, особенно с его книгами, мистер Холкрофт чувствовал почти как отсечение конечности от тела. Его план состоял в том, чтобы удалиться на континент, как ради экономии, так и с целью установить литературную переписку и присылать переводы таких работ, которые было бы выгодно принять либо театрам, либо книготорговцам. Мистер Холкрофт покинул Англию для Гамбурга в мае 1799 года. Было ли справедливо, что человек, который непрестанно посвящал всю свою жизнь литературным и философским занятиям, который внес большой вклад в общественное развлечение, который никогда не вступал в интриги или насильственные чувства какой-либо партии и чьи принципы неизбежно делали его безобидным и мирным членом общества, чьей целью было благо человечества и чьим единственным оружием для его продвижения был разум; было ли справедливо, что такой человек должен стать жертвой политических предрассудков и, поскольку он был однажды сделан объектом ложного обвинения, должен быть подвергнут неумолимому преследованию впоследствии со стороны тех, кто, казалось, думал, что неспровоцированная травма может быть искуплена только повторным оскорблением, — это вопрос, который, по крайней мере, может допустить сомнение в умах большинства мыслящих людей.

Перед тем как мистер Холкрофт покинул Англию, он женился на Луизе, дочери своего друга Мерсье. О его браке с этой леди нет нужды говорить больше в настоящее время, чем то, что мистер Холкрофт нашел в нем все то счастье, которое обещал себе от союза с молодой, разумной, образованной и любящей женой.

ГЛАВА VII

О той части жизни нашего автора, которая включает последние два года, проведенные им в Англии перед отъездом за границу, я могу дать читателю более удовлетворительный отчет из его собственных бумаг. В течение почти всего этого времени он вел дневник, и хотя этот дневник не наполнен великими событиями или поразительными превратностями судьбы, он представляет собой идеальную картину жизни, привычек и развлечений литературного человека. Мое желание — познакомить читателя как можно ближе с предметом этих мемуаров; и я не знаю лучшего способа сделать это, чем представив его собственными словами почти каждую мысль или обстоятельство, которые проходили через его ум в течение вышеуказанного периода. Отсюда мы можем составить некоторое представление об остальном. Этот дневник займет очень непропорциональное место по отношению к остальной части работы; но если он покажется утомительным, я тяжко ошибся в суждении. В оригинале есть некоторые личности, которые опущены; и другие, которые все еще могут считаться неуместными. Но я полагаю, что с именами живых персонажей не берется больших вольностей, чем те, что можно найти в «Жизни Джонсона» Босуэлла и других источниках литературных анекдотов.

Мистер Холкрофт начал свой дневник в июне 1798 года. Он выглядит следующим образом.

«Я давно чувствовал желание вести записи обычных событий жизни и теперь принял решение, которое, я думаю, нелегко будет поколебать, вести»

ДНЕВНИК. 1798. Июнь 22-е. — Зашел к мистеру Армстронгу по поводу моей болезни; советует мне принимать масло миндаля и ревень. Зашел к мистеру Шилду, видел его — К мистеру и миссис Опи, оба больны. — Написал мистеру Рейнольдсу, книготорговцу, чтобы уладить счет — Написал мистеру Колману, который заходил, когда меня не было. — Пошел к Дебретту: мнение мистера Уэлда таково, что силы, посланные правительством, будут достаточны, чтобы подавить ирландское восстание на данный момент: полагает, что Дандас против принуждения, используемого в этой стране, и против Бересфордов и т. д. Р. Ад— говорит, что Уиндэм вне дома ругает ирландскую систему, что лорд Фиц—, Д— Д— и т. д. против нее; что Д— П— за нее, как и та часть кабинета, которая называется друзьями короля. Профессор Порсон обедал со мной: сделал, как обычно, многочисленные забавные цитаты и, среди прочего, привел следующий отрывок из предисловия Миддлтона как один из самых мужественных, красивых и полных гения, которые он когда-либо читал. «Я убеждаю себя, что жизнь и способности человека, в лучшем случае короткие и ограниченные, не могут быть использованы более рационально или похвально, чем в поиске знаний; и особенно того сорта, который относится к нашему долгу и способствует нашему счастью. В этих исследованиях, поэтому, где бы я ни замечал хоть какое-то мерцание истины перед собой, я охотно преследую и стараюсь проследить его до источника, без всякой оговорки или осторожности слишком далеко заходить в открытии или открывать слишком большой свет его публике. Я смотрю на открытие чего-либо истинного как на ценное приобретение для общества; которое не может повредить или препятствовать доброму эффекту любой другой истины вообще: ибо все они участвуют в одной общей сущности и неизбежно совпадают друг с другом; и подобно каплям дождя, которые падают отдельно в реку, смешиваются сразу с потоком и укрепляют общее течение». — Это действительно благородный и восхитительный отрывок. — Порсон утверждал, что женщины по природе и по необходимости ниже мужчин; и что порка полезна для молодежи: по обоим этим пунктам я в значительной степени расходился с ним — Но мы скорее заявили мнение, чем спорили о вопросе. Выпив около пинты вина, он отказался от большего; каковому решению я был рад. Упомянул письма к Трэвису и оргии Вакха. Цитировал Фута (Смирк в «Миноре») и говорил о нем, как он того заслуживает, с восторгом — Вечером пошел к бильярдному столу, но не играл. Я хожу для упражнения, потому что нахожу, что ходьба без мотива утомляет, а не восстанавливает дух: но мое правило — никогда не играть более чем на шиллинг и никогда не делать ставок, так как я считаю азартные игры отвратительным пороком. Я вынужден играть на что-то в соответствии с обычаем. Вернулся и прочитал несколько страниц тура Пеннанта в Шотландии, который начал в этот день.

23-е. — Написал сцену в «Старьевщике»; ходил повидать мистера Годвина; беседовали о моей болезни; он хотел, чтобы я проконсультировался с Карлайлом — Вернулся; написал письмо миссис Джордан от имени мистера Уоттса — Беседовал с мистером Уэббом у Дебретта о моральном прогрессе человечества — Вернулся и видел мистера Колмана, от которого теперь впервые узнал, что пролог и эпилог к «Инквизитору», рекламируемые без моего ведома и которые должны быть сыграны в эту самую ночь, были написаны суфлером, мистером Уолдроном — Сопровождал Фанни на двух уроках и пошел на бильярд, сыграл около дюжины партий; почувствовал внутренние боли, которые предупредили меня; нащупал пульс и нашел его чрезвычайно быстрым; немедленно прекратил, направил свои мысли на успокоение артериального действия, пошел тихо домой; головокружение, и значительно затронут: принял лекарство и лег в постель. Вскоре после этого получил известия, что «Инквизитор» был отчасти высоко не одобрен и высмеян. Мистер —— был того мнения, что история, несмотря на это, произвела значительное впечатление на аудиторию, которую он считал беспристрастной; и что, в целом, чувства людей были скорее за, чем против пьесы. В течение дня читал больше Пеннанта; факты, которые он собирает, полезны, и некоторые из них любопытны; но его манера разрозненна, запутана и поэтому скучна.

24-е. — Работал около часа над своей оперой [Старьевщик] — Читал Пеннанта — Пошел к Колману, который кажется боится, что я захочу, чтобы он играл «Инквизитора» в ущерб себе. Согласились опустить некоторые отрывки на следующую ночь: когда он впервые прочитал пьесу, его мнение было горячо в ее пользу, он тогда думал, что она совершенно безопасна. Комичный прием, который она встретила у аудитории, изменил его мнение. Я обнаружил, что тот же эффект производился на других, по разным поводам. Мое мнение таково, что не пьеса вызвала смех, а манера ее исполнения, подкрепленная удовлетворением, которое фривольность критики находит в лести собственной проницательности и превосходству. Пьеса будет напечатана с сохраненными отрывками (кроме одного, который пустяковый), чтобы читатель ее мог судить, насколько она сама по себе была рассчитана на то, чтобы вызвать или заслужить смех. Наши театры в настоящее время (и из-за своей малости этот театр в частности) наполовину заполнены проститутками и их любовниками: они беспокоят остальную аудиторию; а автор и здравый смысл — предмет их капризов и распутства. Встретил Перри впервые после его освобождения из Ньюгейта; затем доктора Мура, который показал мне список присяжных, вызванных для суда над Кателлом или Джонсоном за публикацию памфлета Уэйкфилда. — Обедали, Годвин и Р—с присутствовали. Годвин упомянул мистера ——, которого он и мистер Фосетт во время пешей прогулки ходили навестить в Ипсвич: Годвин говоря, что, возможно, он даст им кровати; если нет, он попросит их к ужину, и кроме того, у них будет удовольствие увидеть прекрасную Сесили, его дочь. Они пошли, пробыли некоторое время, но не получили приглашения. Когда они ушли, мистер Фосетт сказал, что у него есть три вопроса к мистеру Годвину — Как ему понравился ужин, как ему понравилась кровать и как ему понравилась мисс Сесили (которая не появилась)? Это побудило меня заметить, что вина, вероятно, не в хозяине, а в лицемерии наших манер; и что им следовало свободно сказать, что они хотят ужина, кроватей и увидеть мисс Сесили. Говорил с мистером Р—сом о моральности употребления животной пищи: он сказал, что мы не имеем права убивать животных и уменьшать количество ощущений. Я ответил, что количество ощущений значительно увеличено; ибо число живых животных увеличено, возможно, в десять, возможно, в сто раз заботой, которую человек уделяет им; и что, поскольку я не вижу причин полагать, что они размышляют о смерти или имеют какое-либо предзнание о ней, боль умирания для них едва ли стоит упоминания. Я должен был, однако, добавить, что привычка предавать их смерти, вероятно, вредит тому классу людей (мясникам), чья обязанность это делать, и что они передают вред отчасти обществу. Это зло, я думаю, могло бы быть значительно исправлено. Ритсон присоединился к нашей компании вечером.

25-е. — Принял свое лекарство, как обычно. Послал заказы Маршаллу и другим. Читал газеты у Дебретта: они были единодушны в порицании «Инквизитора». Один критик, которого я считаю человеком вкуса и откровенности, обвинил ее в напыщенности и различных других гнусных дефектах. — Пошел в Таттерсаллс — обычная группа там из торговцев лошадьми, жокеев и джентльменов: сыграл три партии на бильярде на Шаррард-стрит — Видел мистера С——, который был невысокого мнения об «Инквизиторе»; утверждая, однако, что он не мог слышать и т. д. — Пошел к Колману в театр, «Инквизитор» тогда исполнялся к удовлетворению аудитории; он поэтому согласился играть его на следующую ночь; но беспокоился, если зал будет пуст, чтобы его отложили. Мы договорились ждать события и посовещаться в среду. Вернулся. Мистер С—— пришел ко мне из театра, чтобы сообщить мне, что пьеса была на этом втором представлении хорошо принята; что актеры, которые играли подло в первый вечер, были значительно улучшены, и что его мнение о ней было очень сильно изменено.

26-е. — Пошел в Патерностер-Роу; совещался с Робинсоном об издании «Инквизитора». Он обещал рассмотреть предложения, которые я сделал относительно продажи всех моих авторских прав. Вернулся и отправил «Инквизитора» в печать. Пошел на распродажу Кинга — купил библию на валлийском, польском, датском и шведском: также Novelle di Salernitano (редкая) и другие книги. Видел там Д’Израэли и Роджерса, поэта, но не заметил первого. Пошел к Дебретту: много народу там, лорды Тауншенд, Танет и т. д. Господа Фрэнсис, Сент-Джон и т. д. Экспедиция Бонапарта и новости о поражении ирландцев при Уэксфорде — главные темы. Ирландцы, предполагалось, должны на данный момент быть подавлены. Встретил Перри и беседовал с ним об «Инквизиторе»; обвинен им в том, что пишу слишком быстро. Зашел к Опи вечером; просидел около двух часов. — Много различий в настроениях между нами, но мало или совсем нет дурного настроения.

27-е. Читал Пеннанта и «Жизнь папы Александра VI» Бауэра. Общая система морали в то время в Италии, должно быть, была крайне порочной, иначе этот папа и его деятельный, но нечестивый сын, Чезаре Борджиа, могли бы стать достойными восхищения личностями. Похоже, они лишь превзошли своих современников в нечестии. Видел пастора —— у Дебретта, который описывал песчаные дороги на севере Германии как неизменно тяжелые и плохие. Один дворянин, путешествовавший почтовыми, добирался до Вены восемнадцать дней — путь немногим более 400 английских миль. Хвалил венгерские вина как лучшие в мире, а вина в обычных немецких гостиницах — как очень плохие. Я прочел три правительственных сообщения, касающихся ирландских дел: о поражении повстанцев, взятии Уэксфорда, надменном ответе Лейка на предложенные условия и эвакуации части Сан-Доминго британскими войсками. Вернулся, чтобы встретиться с Колманом, который не пришел на встречу. Написал ему. После обеда занимался с Фанни. Г-н Гейзевейлер играл в шахматы и пил с нами чай.

28-е. Обдумывал свою оперу, но не писал. Читал посвящение и предисловие Миддлтона к «Жизни Цицерона»; человек необычайно здравого ума и сердца. Ходил к Дебретту; ничего нового. Колману пришел ко мне. Третья ночь спектакля не приносит ожидаемой выручки: обещает, если сможет, поставить его снова с новым фарсом, то есть если фарс принесет деньги. После обеда занимался с Фанни. Навестил г-на Гейзевейлера и встретил там доктора ——, капеллана австрийского посольства, и г-на ——, эмигранта, уроженца Брюсселя. У доктора было больше начитанности, но у эмигранта — больше логики. Доктор — химик, знакомый г-ну Николсону, который, по словам доктора, написал лучшую книгу по химии на нашем языке, имея в виду свои «Первые элементы». Оба рассуждали об экспедиции Бонапарта и оба склонялись к мысли, что он отправился в Ост-Индию — либо вверх по Красному морю, оттуда через Малую пустыню и морем к Коромандельскому берегу, либо вниз по Евфрату в Персидский залив и т. д. Оба были убеждены, что это не может быть такой пустяковой целью, как захват Мальты или какого-либо средиземноморского острова. Удар, как они полагали, был направлен против всей мощи Англии в Индии. Доктор согласен со мной, что Кант, которым сейчас так восхищаются в Германии, немногим лучше пустомели. Вернулся; сделал несколько хороших заметок для персонажа Моргана [в «Старьевщике»] и лег спать; но мое воображение разыгралось, и я не мог уснуть почти до часа ночи.

29-е. Работал над своей оперой. У Дебретта строились догадки об экспедиции Бонапарта и сопутствующих ей трудностях. Велд придерживался мнения, что он пересечет Великую пустыню как наименее трудный путь. Перевозка артиллерии, боеприпасов, кавалерии и т. д. через эту местность, как полагал г-н Годфри, невыполнима. Поход Александра был совсем иного рода. Гулял с двумя Пэрри, которых остановили О’Брайен и Максвелл по поводу публикации Фенвика. Утверждалось, что люди из Боу-стрит на недавнем судебном процессе дали ложные показания. О’Брайен полагал, что Форд был свободен от этой вины. Признавали, что он вел себя любезно по отношению к Артуру, но не честно в суде. Что касается меня, я ничего не знаю об этих делах.

30-е. После завтрака пошел к г-ну Стодарту, но не зашел. На обратном пути встретил Опи. Почувствовал, что быстро восстанавливаю силы и активность. Послал в город за корректурными оттисками пьесы, которые принесли обратно. Исправил их. Написал заметки для короткого предисловия. Получил 17 фунтов 16 шиллингов 10 пенсов за свою кобылу, которая была продана в среду за девятнадцать гиней у Олдриджа. В ходе сегодняшних дел, около двух часов, когда я поспешно наклонился подложечной областью через край стола, меня снова охватили мучительные боли в желудке; сразу последовали холодный пот и слабость, хотя приступ, я полагаю, был наименее сильным из четырех, что у меня были. Когда боль немного утихла, мне пришлось писать короткое предисловие, вторую записку У. и исправлять еще корректурные листы.

1 июля. Читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла: писатель слабый, тщеславный, льстец, переполненный мирской хитростью; однако, благодаря прилежанию, с которым он собирал материалы, книга изобилует фактами и забавна.

2-е. Ходил к г-ну С——, оплатил ему стофунтовый вексель на г-на Харриса со сроком погашения шесть месяцев и получил остаток: все счета между ним и мной закрыты. Работал над оперой. Написал сцены 8 и 9, до слов «Слышите, как продаются лотерейные билеты?». В настоящее время доволен своими изменениями в характере Моргана. Прочел последнюю корректуру «Инквизитора». После обеда читал Босуэлла. Нас посетили г-да Уоттс и Б——, а также миссис Ревели. Музыка, Моцарт и Гайдн, до десяти, Фанни — основной исполнитель. Я лег спать с некоторой болью, которая усилилась в постели: приснилось, что мое тело рассечено выше бедер и снова соединено удивительным образом; я был поражен тем, что жив; боялся, что меня ударят или толкнут, чтобы части не разъединились. Очень злился на бездумность мальчика, который нанес мне удар, и снова удивлялся, что это не имело плохих последствий. Этот сон, по-видимому, является результатом боли и мыслей о вероятности жизни или смерти, которые посещали меня наяву.

3-е. Написал преподобному Г. Смиту, воспользовавшись франкированным конвертом, данным мне лордом Танетом, вложив две банкноты достоинством шесть фунтов для вдовы моего отца. Работал над оперой совсем недолго. Г-н Велд сообщил, что доктор Питкэрн излечился от моего недуга. Охарактеризовал его как нашего самого способного врача со времени смерти Уоррена. Рассказал, что доктор и сэр Джордж Бейкер присутствовали в последние минуты Уоррена; что сэр Джордж хотел, чтобы Уоррен принял опиат, от чего тот отказался. Сэр Джордж попросил его привести причины, и Уоррен, повернувшись к доктору, сказал: «Скажи Бейкеру, почему я не должен принимать опиат сегодня». Сразу после этого он прижал руку к груди и воскликнул: «Оно вернулось», — и вскоре скончался. Читал обзоры и «Мансли мэгэзин». Вечером зашел к Опи: они еще не вернулись из Саутгейта! Сидел с г-ном Николсоном до десяти. Одна партия в шахматы: беседовали о моей болезни; о нынешнем порочном способе выражения мыслей и его вреде для общества; об универсальном языке, который, как убежден Николсон, скоро должен быть изобретен и войти в общее употребление: он сам склонен выполнить эту задачу, которую не считает очень трудной; о Брэмхеде в Девоншир-хаусе и Аркрайте; о Туке и неправильном применении его способностей, принесении мудрости и добродетели в жертву жалкому триумфу момента.

4-е. Отправил счет Шепперсона и Рейнольдса, остаток 24 фунта 4 шиллинга в мою пользу. Работал час или больше над оперой. У Дебретта новостей нет, кроме того, что Бонапарт, как говорят, взял Мальту.

5-е. Читая за завтраком «Жизнь Джонсона» Босуэлла, был весьма удовлетворен следующим утверждением Джонсона: «Я нахожу необходимым заметить, что этот ученый и рассудительный писатель (лорд Кеймс) неточно разграничил недостатки и потребности различных условий человеческой жизни, которая, от степени дикости и независимости, при которых все законы тщетны, переходит, или может перейти, через бесчисленные градации к состоянию взаимной доброжелательности, при котором законы станут более не нужны». Навестил С——, расточавшего свои хирургические познания, ум проницательный и мыслящий, не любящий противоречий, цепкий в отношении систем и в целом систематизирующий: считал, что разум не должен пытаться регулировать болезнь, так как его влияние велико, но, как он утверждал, вредно. Привел пример, что люди, имеющие раны, пристальным вниманием к своим ощущениям в пораженной части увеличивали ее чувствительность до вредной степени; и что кости, которые, по его словам (я думаю, ошибочно), сами по себе не имеют чувств, становились полностью чувствительными из-за внимания пациентов, сосредоточенного на них, когда они были больны. Он говорил об этом как о фактах, известных ему лично. По собственному опыту я верю, что это правда, и думаю вместе с ним, что внимание, так сосредоточенное на пораженных частях, может быть вредным; но, основываясь на экспериментах над самим собой, я убежден, что если внимание сосредоточено со спокойным, умиротворяющим и радостным настроем ума, они приносят страдальцу большую пользу. Я настаивал на этом, но его мнение, казалось, было неизменным. Посоветовал мне проконсультироваться с Питкэрном, но не дал мне надежды, ни от себя, ни от других, на какую-либо степень медицинских знаний, которые были бы эффективны. То, что называют природой, то есть изменения, которые постоянно происходят, считается главным действующим лицом. Получил третий том «Иллюстрированного Хогарта» Айрленда. Клементи обедал с нами.

6-е. Читал Хогарта, Дж. Айрленд, том 3. Есть ценная информация, но составлено ужасно. Хогарт слишком вспыльчив и доводит свои любимые идеи до крайностей: человек необычайного гения, и хотя некоторыми высоко ценится, другими крайне несправедливо преследуется. Если верно, в чем я сомневаюсь, что он не преуспел в высших частях своего искусства, т. е. в прекрасном и возвышенном, то, что он написал и что сделал, достаточно доказывает, что это был не недостаток сил, а недостаток практики. Он слишком болезненно воспринимал свои обиды и, возмущаясь ими, не проявлял великодушия. Нравы претерпевают большие изменения; и хотя в данный момент преобладает нетерпимый и желчный дух, все же гораздо меньше грубости, резкости и неприкрытых оскорблений, чем было в его время. Видел Б—— у Дебретта; здоровье Порсона ненадежно. Заходил к Опи; он ушел смотреть «Марш на Финчли» Хогарта.

7-е. Гиллис, Б—лл, С—— заходили перед обедом. Работал почти час над оперой; сцена Фрэнка и Моргана за и против спекуляции; но по мере того, как я разогревался с темой, почувствовал боль, похожую на предыдущие ощущения, что предупредило меня остановиться. Читал «Жизнь Цицерона» Миддлтона, и боль прошла. Сообщения дня: Бонапарт и четыре или пять линейных кораблей взяты, но в «Ллойде» этому не верят; и что повстанцы в Уиклоу застали врасплох и полностью уничтожили «Древних британцев», корпус, ненавидимый ирландцами за причиненный им вред. Дела Бойда и Бенфилда расстроены; оба, говорят, из низов достигли величайшего блеска богатства. Бойд был последовательно главным денежным дилером во Франции в начале Революции, затем в Англии и для Императора: что-то вроде казначея Европы; его сравнивали с Ло по предприимчивости и способностям, а также за доказательство легкости невозможной схемы. После обеда читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

8-е. Мое настроение более бодрое, и силы прибавляются. Читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла; немного практиковался в музыке. Перселл — текучий, страстный композитор, его гармонии оригинальны, но естественны, а мелодии — лучшие в его время. Верно ли, как утверждает Босуэлл, что Корелли приезжал в Англию навестить его, и что, узнав о смерти Перселла, Корелли немедленно вернулся? Г-н Фолкс перед обедом рассказал мне о Койгли, как до суда, так и во время вынесения приговора и на месте казни: его чувства были благородны, ум неустрашим, а поведение героическим. Разговор г-на Годвина, как обычно, был проницательным, а идеи всеобъемлющими.

9-е. Читал Босуэлла. Писал заметки для оперы, с песней «Старье на продажу» и другими изменениями и дополнениями к первому выходу Моргана. Обедал с Филлипсом («Мансли мэгэзин»). Присутствовали Ф., кембриджский человек, синьор Дамиани, доктор Геддес, Пинкертон («Письма Херона») и С——; трое последних — шотландцы. С—— болтал, но читал и запоминал. Пинкертон говорил мало. Доктор скорее любитель скучных историй; человек осведомленный, вспыльчивый и упорный. Утверждал, что джентльмен, который, идя по обычной тропинке через сад, сорвал яблоки, положил их в карман и оставил за них шиллинг у дома владельца, совершил столь тяжкое преступление, что его справедливо могли застрелить как вора. Он высмеивал аргумент о возможности того, что яблоки были более необходимы для счастья человека, который их взял, чем для законного владельца. Аргумент действительно гипотетический, и его следует принимать с осторожностью. Он с таким же презрением отнесся к доводу о доброжелательности в пользу грабителя и заявил, что спорит не как юрист, а исходя из принципов несомненной справедливости. Я был его главным оппонентом и на мгновение перенял часть его жара и упрямства. Одна из его историй была о римском священнике, который послал в город к Коглану, католическому книготорговцу, за тремя сотнями спаржи, что тот принял за «аспержес» (кропило) — инструмент, используемый для окропления святой водой. Шутка заключалась в смятении книготорговца, который не смог достать более сорока или пятидесяти штук к сроку, и обещал остальное. Забыл упомянуть г-на Б——, учителя, который сообщил нам, что жена Петиона до сих пор убеждена, что ее муж не умер и что он снова появится, как только это будет безопасно. Я рассказал, что Петион, будучи в Англии, однажды обедал со мной, что он был настолько полон собственного красноречия, что, как только вошел, повернулся спиной к каминной полке и произнес речь, которая длилась, пока обед не был на столе; что, как только еда позволила ему, он снова начал разглагольствовать и с трудом позволял себя прервать, пока не ушел; и что, со своей стороны, я не увидел признаков человека больших способностей, с чем Б—— согласился. Джордж Дайер пришел после обеда. У меня есть основания полагать, что, кроме меня, все присутствующие за столом были случайными авторами «Мансли мэгэзин». Я шел медленно и ел осторожно. Глупый вопрос о том, начнется ли следующий век 1 января 1800 или 1801 года, был упомянут Ф. с таким удовольствием, на какое способно его воображение; ибо он присутствовал на двух роскошных обедах и, вероятно, насладится еще несколькими. Он упивался идеей споров, которые порождали пари на еду и питье, говорил, что они очень уместны, и чем неопределеннее и запутаннее, тем лучше. К нему, как к математику, обратились, и он решил в пользу 1800 года. Геддес заметил, что есть брошюры, показывающие, что тот же вопрос обсуждался в начале прошлого века. Конечно, сказал Ф., это всегда будет вопросом, и это правильно. Геддес был еще более непонятен; ибо, если я его правильно понял, век начинается с 99-го года. Я попросил его объяснить: он сказал, что может сделать это только с помощью диаграммы, но добавил, что после рождения Христа 1-й год не был завершен, пока ему не исполнился год; на что я ответил, что, полагаю, никто не будет с этим спорить. Поскольку я обнаружил, что они либо сами себя не понимают, либо, по крайней мере, непонятны мне, я оставил этот вопрос.

10-е. Оставил свою карточку для С. Заходил г-н Б. Принял расхожее мнение, которое из Германии распространилось в Англию, утверждая, что Моцарт — человек более великий, чем Гайдн. В Германии его театральные пьесы принесли Моцарту большую популярность: он, несомненно, был человеком необычайного гения, но не Гайдн. Его жизнь, правда, была слишком короткой. Стоддарт оставил свой перевод «Дона Карлоса». Он выполнил свою задачу достойно: четвертый и пятый акты пьесы сильно запутаны. Первая встреча Филиппа II и маркиза Позы — мастерская сцена. Все произведение неравномерно; в некоторых частях слабое, в других утомительное, и все же это работа, на которую способен только человек гениальный. Оно напоминает читателю «Гамлета» и «Отелло» и различные отрывки из Шекспира.

11-е. Читал Босуэлла. Гендель вернулся от переплетчика. Написал 1-й акт оперы, но были некоторые замечания. У Дебретта слышал, что когда Питт пошел на прием после своей болезни и дуэли, король пожал ему руку, что было беспрецедентно и нарушало этикет.

12-е. Заходил к С. Он предполагает, что электричество и человеческая воля — одно и то же; высоко оценил эксперименты графа Румфорда с теплом. Его воображение богатое, неосторожное и дерзкое. Далримпл и самые научные географы, которых он встретил в доме сэра Джозефа Бэнкса, убеждены в возможности переброски армий в Индию через Каир, Суэц и т. д. Эта предполагаемая схема французов продолжает оставаться обычными сплетнями дня. Пересмотрел и скопировал часть сцены 18. Доктор Блэк сказал у Дебретта, что отца Ле Роша вешали дважды, веревка рвалась, когда он был наполовину задушен, и что он яростно ругался и проклинал, когда с ним так обращались. Встретил Г—— и О—— у Гейзевейлера. Г—— охарактеризовал Лаудона как генерала скорее практического, чем теоретического, а Ласси — наоборот. Сказал, что Лаудон был суровым и деспотичным сторонником дисциплины; привел пример полковника при атаке Нови, чей полк был в бою, а он сам — позади. Лаудон, подойдя, спросил его, на своем ли он месте, и приказал немедленно спешить и возглавить полк. Полковник подчинился. Лаудон, однако, проезжая мимо того же полка некоторое время спустя, снова обнаружил полковника в тылу; и не дожидаясь военного суда или формы разбирательства, выстрелил ему в голову. В другом случае, во время войны с турками, он послал приказ генералу Клерфе, командовавшему корпусом примерно в тридцати милях, атаковать врага. Клерфе, человек умелый и храбрый, учел превосходство сил врага и их сильную позицию и не подчинился, но немедленно отправил письмо с изложением своих причин. Лаудон прочел письмо в присутствии офицера, который его привез, затем разорвал его и бросил на землю. Офицер с некоторым удивлением спросил, какой ответ он должен передать. Лаудон ответил: «Вы были свидетелем моего ответа». Офицер вернулся, рассказал, что произошло, и Клерфе немедленно атаковал турок, которых разбил. Лаудон, когда не был в поле и не занимался военными обязанностями, жил молчаливо, замкнуто и скупо. В начале турецкой войны Ласси и другие были при деле, и Император, по словам Г——, потерял большую часть армии, состоявшей из 200 000 человек. Лаудон был наконец послан главнокомандующим; и в тот момент, когда он был так занят, он стал веселым, приятным и щедрым; и примерно за год так часто торжествовал над турками, что вынудил их заключить мир. Во время народных гуляний по случаю одной из этих побед в Вене его имя было украшено и повторено множеством способов; и Император Иосиф II, гуляя с маршалом Ласси, чтобы посмотреть иллюминацию, сказал маршалу: «Мой дорогой маршал, они не упоминают ни слова о вас или обо мне». После Тешенского мира Фридрих II, Иосиф и главнокомандующие обедали вместе; и было замечено, что всякий раз, когда Фридрих обращался к Ласси или другим австрийским фельдмаршалам, он никогда не давал им этого титула, а говорил «месье Ласси» и т. д.; а когда он обращался к Лаудону, который не был удостоен этого звания, он всегда называл его «фельдмаршал Лаудон». Император понял упрек и несколько недель спустя сделал его фельдмаршалом. Эти подробности рассказал Г——. Не знаю, обычные ли это истории, но они соответствуют характеру Лаудона и, вероятно, правдивы. Когда Г—— ушел, я беседовал с О—— о Шекспире, о котором он не был высокого мнения. Корнель, Расин, Кребийон и Вольтер, по его мнению, были самыми совершенными писателями трагедий. Он считал стих, то есть рифму, существенным для французского театра; и приводил гекзаметры Греции и Рима и английский белый стих. Он не хотел признавать, что гораздо вероятнее, когда тон страсти повышен, чтобы люди говорили гекзаметрами, чем рифмой или александрийскими стихами. Я утверждал, что они могли бы еще легче говорить белым стихом Шекспира, который в действительности является лишь гармоничной и размеренной прозой. П. у Дебретта, когда закончил с лордами и членами парламента, заговорил со мной. Зерноторговцы начинают спекулировать на плохом урожае. После обеда посидел полчаса у Опи. Там был Дж. Дайер. Я шел медленно и питался осторожно. Глупый вопрос о том, начнется ли следующий век 1 января 1800 или 1801 года, был упомянут Ф. с таким удовольствием, на какое способно его воображение; ибо он присутствовал на двух роскошных обедах и, вероятно, насладится еще несколькими. Он упивался идеей споров, которые порождали пари на еду и питье, говорил, что они очень уместны, и чем неопределеннее и запутаннее, тем лучше. К нему, как к математику, обратились, и он решил в пользу 1800 года. Геддес заметил, что есть брошюры, показывающие, что тот же вопрос обсуждался в начале прошлого века. Конечно, сказал Ф., это всегда будет вопросом, и это правильно. Геддес был еще более непонятен; ибо, если я его правильно понял, век начинается с 99-го года. Я попросил его объяснить: он сказал, что может сделать это только с помощью диаграммы, но добавил, что после рождения Христа 1-й год не был завершен, пока ему не исполнился год; на что я ответил, что, полагаю, никто не будет с этим спорить. Поскольку я обнаружил, что они либо сами себя не понимают, либо, по крайней мере, непонятны мне, я оставил этот вопрос.