ЭСКИЗ XVI О ВУЛЬГАРНОСТИ И АФФЕКТАЦИИ
Мало предметов более тесно связаны, чем эти два — вульгарность и аффектация. О них можно правдиво сказать, что «тонкие перегородки разделяют их границы». Не может быть более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости характера, чем постоянно говорить и думать о том, чтобы быть благородным. Нужно чувствовать сильную склонность к тому, чего постоянно пытаешься избежать: всякий раз, когда мы притворяемся, по всем поводам, могучим презрением к чему-либо, это довольно ясный знак того, что мы чувствуем себя очень близкими к этому уровню. Из двух классов людей я едва ли знаю, к кому следует относиться с наибольшим отвращением: к вульгарным, подражающим благородным, или к благородным, постоянно насмехающимся и пытающимся отличить себя от вульгарных. Эти две группы людей всегда думают друг о друге; низшие о высших с завистью, более удачливые о своих менее счастливых соседях с презрением. Они привычно противопоставлены друг другу; толкаются в своих претензиях на каждом шагу; и одни и те же объекты и ход мыслей (только перевернутые относительным положением каждой стороны) занимают все их время и внимание. Одни напрягают все нервы и оскорбляют здравый смысл, чтобы казаться благородными; у других нет никакой другой цели или идеи в головах, кроме как не казаться вульгарными. Это лишь жалкая злоба; очень жалкий стиль амбиций. Быть просто не тем, что искренне презираешь, — очень скромная претензия на превосходство: презирать то, чем ты являешься на самом деле, еще хуже. Большинство персонажей в романах мисс Берни, Брэнгтоны, Смиты, Дабстеры, Сесилии, Дельвили и т. д. хорошо подходят друг другу в этом отношении и во многом похожи: одна половина пытается не быть принятой за самих себя, а другая половина — не быть принятой за первых. Ни у тех, ни у других нет никаких собственных претензий или реального стандарта достоинства. «Перо перевесит чашу их веса»: хотя справедливая писательница не осознавала метафизической идентичности своих главных и второстепенных персонажей. Аффектация — главный ключ к обоим.
Благородство — это лишь более избранный и искусственный вид вульгарности. Оно не может существовать иначе, как благодаря своего рода заимствованному отличию. Оно прихорашивается и упивается простыми претензиями массы человечества. Оно судит о достоинстве всего по имени, моде, мнению; и отсюда, из сознательного отсутствия реальных качеств или искреннего удовлетворения в самом себе, оно строит свое высокомерное и фантастическое самомнение на нищете и нуждах других. Бурные антипатии всегда подозрительны и выдают тайное сродство. Разница между «Великими Вульгарными и Малыми» в основном в внешних обстоятельствах. Коксбом критикует одежду клоуна, как педант придирается к плохой грамматике неграмотного, или ханжа шокирована падениями своей слабой знакомой. Те, у кого меньше всего ресурсов в самих себе, естественно ищут пищу для своего самолюбия в другом месте. Самые невежественные люди находят больше всего над чем посмеяться в незнакомцах: скандалы и сатира больше всего преобладают в сельской местности; и склонность высмеивать каждое малейшее или самое очевидное отклонение от того, что мы случайно одобряем, прекращается с прогрессом здравого смысла и порядочности. Истинное достоинство не ликует из-за ошибок и недостатков других; как истинная утонченность отворачивается от грубости и уродства, вместо того чтобы поддаться искушению предаться немужскому триумфу над ними. Рафаэль не упал бы в обморок при виде мазни на вывеске, а Гомер не держал бы голову выше от того, что находится в компании поэта из Граб-стрит. Реальная сила, реальное совершенство не ищет фольги в неполноценности; не боится заражения от контакта с тем, что грубо и просто. Оно покоится на самом себе и одинаково свободно от сплетен и аффектации. Но дух благородства — это сама сущность сплетен и аффектации; — аффектированного восторга от своих собственных мнимых качеств и невыразимого презрения, изливаемого на невольные ошибки или случайные недостатки тех, кого оно выбирает считать своими низшими. Так модная мисс хихикает до тех пор, пока не готова лопнуть от смеха при виде нелепой формы капора или резкого падения реверанса (какой сделала бы Джинни Динс) у деревенской девушки, которая приходит наниматься к ее маме в служанки: — однако, чтобы показать, как мало оснований для этого истерического выражения ее крайнего хорошего мнения о себе и презрения к необученной простушке, она сама на следующий день была бы в восторге от точно такого же капора, если бы его принесла ей французская модистка и сказала, что это самый писк моды, и через неделю станет вполне привычной с горничной и будет болтать с ней (на равных) о чепчиках, лентах и кружевах часами напролет. Между ними нет никакой разницы, кроме положения на кухне или в гостиной: пусть обстоятельства сведут их вместе, и они подойдут друг другу как рука и перчатка. Это как хозяйка, так и служанка. Их разговоры, их мысли, их мечты, их симпатии и антипатии одинаковы. Голова хозяйки постоянно занята платьями и нарядами, так же как и у служанки: молодая леди мечтает ездить в карете с шестеркой лошадей, так же как и служанка, если бы могла: мисс формирует beau idéal любовника с черными глазами и розовыми щеками, который не отличается от такового у ее служанки: обе любят щеголеватого мужчину, одна лакея, а другая его хозяина, по той же причине: обе любят красивую мебель и прекрасные дома: обе применяют термины «шокирующий» и «неприятный» к одним и тем же вещам и лицам: обе имеют большое понятие о балах, спектаклях, угощениях, песенниках и любовных историях: обе любят свадьбу или крестины, и обе отдали бы свои мизинцы, чтобы увидеть коронацию, с той разницей, что одна имеет шанс получить место на ней, а другая умирает от зависти, что у нее его нет. Действительно, это последняя церемония, которая восхищает одинаково величайшего монарха и самого ничтожного из его подданных — самого гнусного из черни. Однако это, что является вершиной благородства и завершением внешнего отличия и великолепия, есть, я бы сказал, вульгарная церемония. Ибо какая степень утонченности, способностей, добродетели требуется от индивида, который так выделяется, или необходима для того, чтобы он наслаждался этим праздным и внушительным парадом своей персоны? Восхищается ли он государственной каретой и позолоченными панелями? Так же и самый бедный несчастный, который смотрит на нее. Поражен ли он духом, красотой и симметрией восьми кремовых лошадей? Нет ни одного из огромного множества, которые стекаются посмотреть на зрелище из города или деревни, Сент-Джайлса или Уайтчепела, молодых или старых, богатых или бедных, благородных или простых, кто не согласился бы восхищаться тем же объектом. Восхищается ли он йоменами гвардии, военным эскортом, группами дам, знаками суверенной власти, королевской короной, жезлом маршала и мантией судьи, строем, который предшествует и следует за ним, переполненными улицами, окнами, увешанными жадными взглядами? Так же и толпа, ибо «у них есть глаза и они видят их!» Нет ни одной способности ума или тела, естественной или приобретенной, существенной для главной фигуры в этой процессии, более чем общей для самого ничтожного и самого презираемого сопровождающего ее. Восковая фигура ответила бы той же цели: лорд-мэр Лондона имеет столько же мишуры, чтобы гордиться ею. Я предпочел бы, чтобы король сделал что-то, чего никто другой не имеет силы или великодушия сделать, или сказал что-то, чего никто другой не имеет мудрости сказать, или выглядел более красивым, более задумчивым или доброжелательным, чем кто-либо другой в его владениях. Но я не вижу ничего, что подняло бы представление о нем в том, что его выставляют напоказ: если бы зрелище обошлось так же хорошо без человека, человек обошелся бы так же хорошо без зрелища! Короли были объявлены «любителями низкого общества»: и эта максима, помимо причины, иногда приписываемой ей, а именно, что они встречают меньше сопротивления своей воле со стороны таких лиц, будет, я подозреваю, в конечном итоге сводиться к соображению, которое я здесь излагаю, что они также встречают больше симпатии в своих вкусах. Самые невежественные и бездумные имеют величайшее восхищение безделушками, внешними символами помпы и власти, звуком и зрелищем, которые являются привычным наслаждением и могучей прерогативой королей. Самый глупый раб поклоняется самому яркому тирану. Те же грубые мотивы обращаются к тем же грубым способностям, льстят гордости высшего и возбуждают раболепие зависимого: тогда как более высокий уровень моральной и интеллектуальной утонченности мог бы тщетно искать более высокие доказательства внутреннего достоинства и присущего величия в объекте своего идолопоклонства, и, не находя божественности, заключенной внутри, неразумное ожидание, вероятно, закончилось бы огорчением с обеих сторон! — Мало что отличает короля от его подданных, кроме крика черни — если он теряет его и низводится до последней надежды получить одобрение мудрых и добрых, он из всех людей самый несчастный. — Но довольно об этом.
«Мне это нравится, — говорит мисс Брэнгтон в «Эвелине» (имея в виду оперу), — потому что это не вульгарно». То есть ей это нравится не потому, что в этом есть что-то достойное, а потому, что другим людям не дано это полюбить или хоть что-то о нем узнать. Янус Уэзеркок, эсквайр, высмеивает, злобно поносит и всячески осуждает мои драматические рецензии в «Лондоне» по столь же изысканной причине. Поэтому я должен сделать из него пример in terrorem для всех подобных гиперкритиков. Он придирается ко мне и называет мой вкус вульгарным, потому что я хожу в «Сэдлерс Уэллс» («место, о котором он слышал» — о Господи, сэр!), потому что я замечаю мисс Деннет, «больших любимиц уайтчепельской публики», хвалю мисс Вэланси, «бойкую Коломбину в Эшли и тому подобных местах, как сообщает ему его цирюльник» (неужели у него нет иного способа утвердиться в собственном хорошем мнении, кроме как торжествовать над плохим английским своего цирюльника?), и, наконец, потому что я признаю существование театров «Кобург» и «Суррей», при упоминании которых он с многозначительным видом восклицает «Фу!», словно испытывает к ним личное отвращение, хотя при этом предполагается, что он никогда в них не бывал. Это не в его духе как воспитанного критика. C’est beau ça. Теперь это кажется мне весьма грубым, бессмысленным, неразборчивым, огульным и вульгарным образом мышления. Это значит судить о вещах скопом, по названиям, местам и классам, вместо того чтобы судить о них по тому, что они представляют собой сами по себе, по их реальным качествам и тонким различиям. В таком подходе нет ни избирательности, ни правды, ни деликатности. Это притворное невежество, возведенное в ранг мудрости. Это пустая претензия на превосходство. Это крайняя дерзость. Это чистое позерство. И ничего больше. Осуждать только потому, что восхищается толпа, — столь же вульгарно, как и восхищаться только потому, что восхищаются они. В обоих случаях нет ни вкуса, ни суждения: и то, и другое одинаково противно здравому смыслу, и из двух зол я бы предпочел добродушную сторону. Я скорее соглашусь со своим цирюльником, чем буду спорить с ним: и почему я должен непременно опровергать мнение уайтчепельской публики? Или как может повлиять на мое мнение о достоинствах актера в театрах «Кобург» или «Суррей» то, входят ли эти театры в «Списки смертности»? Это легкий, упрощенный способ суждения, столь же грубый, сколь и механический. Нетрудно решать вопросы вкуса, сверяясь с картой Лондона, или доказывать свою широту взглядов географическими различиями. Янус странно все валит в одну кучу. Если бы он увидел мистера Кина в провинциальном театре, в Эксетере или Тонтоне, он счел бы вульгарным восхищаться им: но когда тот получил признание в Лондоне, Янус, несомненно, проявил бы свою проницательность и тонкость такта в раскрытии характера и страсти, не отставая от моды. Мисс Деннет — «маленькие нескладные девицы» только потому, что они танцевали в одном из второстепенных театров: пусть они выйдут на подмостки Оперы, и пусть красота и мода сезона встретят их волшебным дождем восторженных аплодисментов, и они затмят Милани «с огненной стопой». Его тошнит при упоминании определенного района города: все, что в ходу в другом, он «глотает целиком, не просеивая, вместе с шелухой». Это не вкус, а глупость. При таком подходе извозчик, который его везет, или его лошадь Контрибьютор, которую он представил как избранную особу вульгарному читателю, знают об этом не меньше его. Одним словом, ответ на все это в первую очередь заключается в том, чтобы сказать, что такое вульгарность. Ее суть, я полагаю, состоит в том, чтобы принимать манеры, поступки, слова, мнения на веру от других, не исследуя собственных чувств и не взвешивая достоинств дела. Это грубость или поверхностность вкуса, проистекающая из отсутствия индивидуальной утонченности, вкупе с уверенностью и самонадеянностью, внушенными примером и количеством. Ее можно определить как проституирование ума или тела ради подражания более или менее очевидным недостаткам других, потому что, поступая так, мы обеспечим себе одобрение тех, с кем общаемся. Притворяться, перенимать жест, мнение, фразу только потому, что это в моде у большого числа людей, или питать к ним отвращение только потому, что другая группа людей, едва ли лучше осведомленных, поносит их, чтобы выделиться на фоне первых, — в любом случае это одинаковая вульгарность и абсурд. Вещь не является вульгарной только потому, что она обычна. Обычное дело — дышать, видеть, чувствовать, жить. Ничто не вульгарно, если оно естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость — это не вульгарность, невежество — это не вульгарность, неловкость — это не вульгарность: но все это становится вульгарным, когда оно наигранно и выставляется напоказ с чужого авторитета или чтобы соответствовать моде или обществу, в котором мы находимся. Калибан достаточно груб, но, конечно, он не вульгарен. Мы могли бы с таким же успехом презирать ком земли под ногами и называть его вульгарным. Коббетт достаточно груб, но он не вульгарен. Он не принадлежит к стаду. Ничто реальное, ничто оригинальное не может быть вульгарным: но я бы счел подражателя Коббетта вульгарным человеком. Йоркширец Эмери вульгарен, потому что он йоркширец. Это жаргон и тарабарщина, хитрость и низкая жизнь определенного района; у него есть «печать исключительности и провинциальности». Он мог бы «бормотать по-звериному» и все же не подпасть под букву определения: но «его речь выдает его», его диалект (подобно жаргону бонд-стритского бездельника) — это обстоятельство, которое его губит. Если бы он был просто болваном, это не имело бы значения: но он считает себя знатоком, согласно понятиям и привычкам тех, среди кого он вырос, и которые он считает «последним писком» везде. Одним словом, этот характер — порождение не непросвещенной природы, а дурных привычек; он состоит из невежества и самомнения. В нем есть примесь сленга. Все сленговые фразы по той же причине вульгарны; но нет ничего вульгарного в обычном английском идиоматическом языке. Простота — это не вульгарность; но стремление к любой манерности ради отличия — это вульгарность. Кокни — вульгарный персонаж, чье воображение не может выйти за пределы пригородов мегаполиса: так же, как и малый, который постоянно думает о Хай-стрит в Эдинбурге. Нам нужно название для этого последнего типа. Мнение вульгарно, если оно пропитано зловонным дыханием черни: и оно ничуть не чище и не утонченнее от того, что прошло сквозь тщательно вычищенные зубы целого двора. Врожденная вульгарность заключается в том, чтобы не иметь по любому вопросу иного чувства, кроме грубого, слепого, безрассудного, стадного представления, приобретенного путем сочувствия с разношерстной толпой или с привередливым меньшинством, которые столь же нечувствительны к истине и равнодушны ко всему, кроме своих собственных легкомысленных и досадных претензий. Высшие сословия не мудрее низших только потому, что решают отличаться от них. Модные люди имеют преимущество перед немодными только в моде. Истинные вульгарные люди — это servum pecus imitatorum, стадо претендентов на то, чего они не чувствуют и что им не свойственно, будь то в высшем или низшем свете. Принадлежать к какому-либо классу, вращаться в каком-либо ранге или сфере жизни — это не очень исключительное отличие или критерий утонченности. Утонченность во всех классах будет исключением, а не правилом; и исключение может встретиться в одном классе так же, как и в другом. Король — это лишь наследственный титул. Дворянин — лишь один из членов Палаты пэров. Быть рыцарем или олдерменом — признанная вульгарность. Король на днях сделал сэра Вальтера Скотта баронетом, но вся власть Трех сословий не могла бы создать еще одного Автора Уэверли. Принцы, герои часто бывают заурядными людьми: Гамлет не был вульгарным персонажем, как и Дон Кихот. Быть автором, быть художником — это ничего не значит. Это трюк, это ремесло.
‘An author! ’tis a venerable name:
How few deserve it, yet what numbers claim!’
Мало того, быть членом Королевской академии или членом Королевского общества — это лишь вульгарное отличие. Но быть Вергилием, Мильтоном, Рафаэлем, Клодом — это то, что выпадало на долю человечества лишь однажды! Я не думаю, что они были вульгарными людьми, хотя, насколько мне известно, первый лорд опочивальни может быть очень вульгарным человеком: как, впрочем, может им и не быть. — Таковы в значительной степени мои представления о благородстве и вульгарности.
Существует хорошо одетая и плохо одетая чернь, и обе я ненавижу. Odi profanum vulgus, et arceo. Пустая манерность первой для меня даже более невыносима, чем грубая наглость и жестокость второй. Если кучка низкопробных малых шумна, груба и буйна, чтобы показать свое пренебрежение к обществу, то кучка модных щеголей до тошноты жеманна и женоподобна, чтобы показать свою безупречную выучку. Первыми движут чувства, пусть грубые и заблудшие, что уже кое-что: вторые заботятся только о внешности, которая есть ничто, ни как критерий счастья, ни как критерий добродетели. Хогарт в своих гравюрах неопровержимо уравновесил претензии между отъявленным негодяем и soi-disant светским джентльменом. В его моральных демонстрациях не видно (как бы это ни выглядело в светской переписке лорда Честерфилда или рыцарских рапсодиях Берка), что порок, теряя всю свою грубость, теряет половину своего зла. Он становится более презренным, но не менее отвратительным. Что общего, например, между его франтами и красавицами, его повесами и кокетками и мужчинами и женщинами, истинно героическими и идеальными персонажами Рафаэля? Но его люди моды и знати стоят на одной ступени с низкими, эгоистичными, лишенными идеалов персонажами в контрастном видении человеческой жизни, и часто это одни и те же персонажи, просто меняющиеся местами. Если низшие сословия движимы завистью и недоброжелательностью к высшим, то последние едва ли испытывают какие-либо чувства, кроме гордости, презрения и отвращения к низшим. Если бедные хотят низвергнуть богатых, чтобы добраться до их благ, то богатые готовы растоптать бедных, как в виноградном прессе, и выжать последний шиллинг из их карманов и последнюю каплю крови из их вен. Если упрямое своеволие и неукротимая шумливость обычного кабака шокируют, что сказать о продуманной неискренности, безвкусном отсутствии здравого смысла, черствой нечувствительности гостиной и будуара? Я предпочел бы видеть чувства нашей общей природы (ибо в основе они одни и те же), выраженные самым обнаженным и недвусмысленным образом, чем видеть, как каждое чувство нашей природы подавляется, душится, герметически запечатывается под гладким, холодным, блестящим лаком притворной утонченности и условной вежливости. Первое можно исправить, дав лучшее образование; второе — неисправимая, умышленная, бессердечная порочность. Я не могу описать презрение и отвращение, которые я испытывал к тону того, что считается хорошим обществом, когда я был свидетелем гладкого, улыбающегося, лоснящегося, необоснованного принятия превосходства над любым чувством человечности, честности или принципа, как части этикета, ментального и морального костюма стола, и когда любое проявление терпимости или благосклонности к низшим сословиям, то есть к огромной массе наших ближних, рассматривалось как неприличие и нарушение гармонии благоустроенного общества. Короче говоря, я предпочитаю медвежью травлю логову гадюки. Или, если поставить этот вопрос в самой крайней точке зрения, у меня больше терпения к людям в грубом состоянии природы, уродующим человеческий облик, чем к обезьянам, «кривляющимся и корчащим рожи» на те экстравагантности, которые они сами же и спровоцировали. Я могу вынести жестокость (как ее называют) толпы лучше, чем бесчеловечность дворов. Насилие первых бушует, как пожар; коварная политика вторых поражает, как чума, и она более фатальна и неизбежна. Медленный яд деспотизма хуже судорожных схваток анархии. «Из всех зол, — говорит Юм, — анархия самая недолговечная». Первое может «вспыхнуть, как дикий переворот»; но второе со своей тайной, священной позиции действует незримо и подрывает счастье королевств веками, таится во впалых щеках и смотрит вам в лицо в призрачных глазах нужды, агонии и горя. Страшно слышать шум и гам разъяренной толпы, уязвленной чувством несправедливости и обезумевшей от сочувствия: еще страшнее думать об улыбке, на которую отвечают другие любезные улыбки, о шепоте, который эхом отдается в другом согласном шепоте, обрекающем их сначала на отчаяние, а затем на уничтожение. Народная ярость находит свое отражение в придворном раболепии. Если от первой можно ожидать любого насилия, то вторая преднамеренно санкционирует любое беззаконие, не считаясь с правосудием или приличиями. Слово короля «Иди и делай так же» заставляет умолкнуть самое стойкое сердце: истина и честность отступают перед ним. Если есть лозунги для черни, то разве нет у вежливых и модных своих избитых фраз, своего слащавого бессмысленного жаргона? И то, и другое для меня анафема!