«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 6»

—‘a friend in my retreat,

Whom I may whisper solitude is sweet.’

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать и делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путь прежде всего для того, чтобы избавиться от всех препятствий и неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о вещах безразличных, где Созерцание.

‘May plume her feathers and let grow her wings,

That in the various bustle of resort

Were all too ruffled, and sometimes impair’d,’

что я на время уезжаю из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо того чтобы в почтовой карете или в тилбери обмениваться с другом остротами и в сотый раз пережевывать одни и те же избитые темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с назойливостью. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и три часа пути до обеда — а потом и до размышлений! Будет обидно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С той точки, где плывет вон то облако, я погружаюсь в свое прошлое и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается в волну, которая несет его к родному берегу. И тогда давно забытые вещи, словно «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я снова начинаю чувствовать, думать и быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными банальностями, у меня возникает то безмятежное молчание сердца, которое одно лишь и есть подлинное красноречие. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше меня; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас другие дела, которые вам показались бы праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не прекрасна без комментариев? Разве эта маргаритка в своем изумрудном наряде не прыгает мне прямо в сердце? И все же, если бы я объяснил вам, при каких обстоятельствах она стала мне так дорога, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне оставить это при себе и позволить ей служить мне поводом для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда — до самого горизонта? Я был бы плохим спутником на всем этом пути, а потому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхолия, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение приличий, пренебрежение к другим, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «К черту такое половинчатое товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, идти или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считает дурным французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так и я не могу разговаривать и думать или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе урывками. «Дайте мне спутника в пути, — говорит Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени с заходом солнца». Сказано прекрасно, но, на мой взгляд, это постоянное сравнение впечатлений мешает непроизвольному воздействию вещей на ум и вредит чувству. Если вы лишь намекаете на то, что чувствуете, с помощью жестов, это пресно; если же вам приходится это объяснять, вы превращаете удовольствие в каторгу. Вы не можете читать книгу природы, не утруждая себя постоянно переводом ее на другой язык ради блага окружающих. В путешествии я предпочитаю синтетический метод аналитическому. Я довольствуюсь тем, что накапливаю идеи, а исследую и препарирую их потом. Я хочу видеть, как мои смутные мысли парят, подобно пуху чертополоха на ветру, а не запутываются в колючках и терновнике споров. Хоть раз я хочу все сделать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в той компании, которой я не жажду. Я не против поспорить с кем-нибудь на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите аромат бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, ваш попутчик его не чувствует. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы его разглядеть. В воздухе есть ощущение, в цвете облака — тон, который поражает ваше воображение, но вы не можете объяснить причину этого эффекта. Тогда нет сочувствия, а есть лишь мучительная жажда его и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Но я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу нужным защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не сойтись в оценке объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить множество других объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда до сих пор нежно цепляюсь за них, когда могу ускользнуть от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или жеманством; с другой стороны, распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, с которой мало кто справится. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг К., однако, умел и то, и другое. Он мог самым восхитительным образом объяснять все вокруг, проходя по холмам и долинам в летний день, и превращать пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил куда выше, чем пел». Если бы я мог так облекать свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы, чтобы кто-то был со мной, чтобы восхититься этой возвышенной темой; или я был бы более доволен, если бы мог до сих пор слышать его эхо в лесах Олл-Фокслена. В них было «то прекрасное безумие, которое было присуще нашим первым поэтам»; и если бы их можно было поймать каким-нибудь редким инструментом, они бы исторгли такие звуки, как следующие.

—‘Here be woods as green

As any, air likewise as fresh and sweet

As when smooth Zephyrus plays on the fleet

Face of the curled stream, with flow’rs as many

As the young spring gives, and as choice as any;

Here be all new delights, cool streams and wells,

Arbours o’ergrown with woodbine, caves and dells;

Choose where thou wilt, while I sit by and sing,

Or gather rushes to make many a ring

For thy long fingers; tell thee tales of love,

How the pale Phœbe, hunting in a grove,

First saw the boy Endymion, from whose eyes

She took eternal fire that never dies;

How she convey’d him softly in a sleep,

His temples bound with poppy, to the steep

Head of old Latmos, where she stoops each night,

Gilding the mountain with her brother’s light,

To kiss her sweetest.’—

Faithful Shepherdess.

Будь у меня в распоряжении такие слова и образы, я попытался бы пробудить мысли, дремлющие на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, как бы бедно оно ни было, поникает и закрывает свои лепестки, словно цветы на закате. Я ничего не могу создать на месте: мне нужно время, чтобы собраться с мыслями.

Вообще, хорошая вещь портит впечатления на открытом воздухе: ее следует приберечь для «Застольных бесед». Л. по этой причине, полагаю, худший в мире компаньон на прогулке, потому что он лучший в помещении. Признаю, есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, — это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до гостиницы вечером. Свежий воздух улучшает этот род беседы или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус блюд, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно въехать в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению темноты, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни мерцают сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своей гостинице»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны глубокого, сердечного счастья, чтобы растрачивать их на несовершенное сочувствие. Я хотел бы оставить их только для себя и испить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление — после того, как выпил целые кубки чая,

‘The cups that cheer, but not inebriate,’

и позволил парам подняться в голову, сидеть и обдумывать, что мы будем есть на ужин — яичницу с беконом, кролика в луковом соусе или превосходную телячью отбивную! Санчо в такой ситуации однажды выбрал свиные ножки; и его выбор, хотя он не мог поступить иначе, не стоит преуменьшать. Затем, в перерывах между живописными пейзажами и шендианскими размышлениями, улавливать приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы хранить их в памяти и питать ими источник радостных мыслей в будущем. Я бы не стал тратить их на пустые разговоры; или, если уж целостность воображения должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает оттенок и характер времени и места; он — часть обстановки и костюма гостиницы. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает моего покоя. Я не связываю своего попутчика ни с чем, кроме текущих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю о себе. Но друг напоминает о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым образом. В ходе разговора что-то проскальзывает, что дает намек на вашу профессию и занятия; или, поскольку с вами кто-то, кто знает менее возвышенные стороны вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира: ваше «свободное, ничем не обремененное состояние заключено в рамки и ограничения». Инкогнито гостиницы — одна из ее поразительных привилегий: «властелин самого себя, не обремененный именем». О! как здорово сбросить оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в стихиях природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только тарелкой сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме вечернего счета — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как «Джентльмен в гостиной»! В этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих истинных претензий можно выбрать любой характер и стать бесконечно респектабельным и в отрицательном смысле достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире: гостиница возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в гостиницах — иногда, когда меня оставляли в полном одиночестве, и я пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей, — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые столкнулся с гравюрами Грибелена с картонов Рафаэля, в которые я сразу погрузился, и в маленькой гостинице на границе Уэльса, где случайно висели рисунки Вестолла, которые я триумфально (ради теории, которая у меня была, а не ради прославленного художника) сравнил с фигурой девушки, переправившей меня через Северн, стоявшей в лодке между мной и сумерками, — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом плане, как я помню, как просидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую подобрал в гостинице в Бриджуотере, промокнув под дождем весь день; и в том же месте я одолел два тома «Камиллы» мадам д’Арбле. Это было десятого апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда впервые увидел с высот Юры земли Во, которые я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из соседнего места, чтобы посетить этот восхитительный уголок. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, пройдя определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы величественно возвышаются с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, отзывающимися на блеяние стад» внизу, и рекой Ди, журчащей по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как я был горд, как я был рад идти по большой дороге, которая выходит на этот восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихотворений мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны, буквами такими большими, какими их могла сделать Надежда, эти четыре слова: Свобода, Гений, Любовь, Добродетель; которые с тех пор поблекли в свете обыденного дня или насмехаются над моим праздным взором.

‘The beautiful is vanished, and returns not.’

Все же я хотел бы когда-нибудь вернуться в это заколдованное место; но я вернулся бы туда один. Какое другое «я» мог бы я найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, отделяющую меня от того, кем я тогда был. В то время я собирался вскоре навестить поэта, которого упомянул выше. Где он сейчас? Изменился не только я сам; мир, который был тогда для меня новым, стал старым и неисправимым. И все же я буду обращаться к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какими ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли что-то показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. С переменой места мы меняем свои идеи; более того, свои мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенестись в старые и давно забытые сцены, и тогда картина в уме оживает снова; но мы забываем те, что только что покинули. Кажется, мы можем думать только об одном месте за раз. Холст воображения имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы лишь меняем точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что не можем создать никакого другого образа красоты или величия. Мы идем дальше и больше не думаем о нем: горизонт, который закрывает его от наших глаз, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представления о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем о городе, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — пустое место. Мир в нашем представлении не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; ум не может составить большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшаются до размеров понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия лишь по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет множество мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю ткань нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так и приходя в место, где мы когда-то жили и с которым у нас тесные ассоциации, каждый должен был заметить, что чувство становится тем ярче, чем ближе мы подходим к месту, от одного лишь предвкушения реального впечатления: мы вспоминаем обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше.

Я не против осмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, о которых можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на увеселительную прогулку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночное странствие, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу сносно исполнить обязанности гида по произведениям искусства и диковинкам. Однажды я возил группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им эту обитель Муз издалека,

‘With glistering spires and pinnacles adorn’d’—

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей, — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме совершенно затмил напудренного чичероне, который сопровождал нас и тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенных рассуждений, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере удаления от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти задохнулся бы, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть, есть что-то в виде Афин или древнего Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком величественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул этого места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я просто дышал воздухом всеобщей человечности. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт мне. Все это исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все ушло: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — В путешествии в чужие края, несомненно, есть ощущение, которое нельзя получить больше нигде: но оно приятнее в момент, чем долговечно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой для дискуссий или ссылок, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наш повседневный образ жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Требуется усилие, чтобы обменять нашу реальную идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало зарубежные путешествия добавляют к легкости разговора у тех, кто побывал за границей. На самом деле, время, которое мы там провели, и восхитительно, и в некотором смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности, все то время, пока мы вне своей страны. Мы потеряны для себя, так же как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

‘Out of my country and myself I go.’

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, поступают хорошо, на время удаляясь от связей и объектов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение только в том месте, которое дало нам жизнь. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

ЭССЕ XX. О КОФЕЙНЫХ ПОЛИТИКАХ

Есть круг людей, которые вполне подпадают под это определение. Они проводят свое время и дыхание в кофейнях и других местах общественного пользования, слушая или повторяя что-то новое. Они сидят с газетой в руках утром и с трубкой во рту вечером, обсуждая ее содержание. «Таймс», «Морнинг Кроникл» и «Геральд» необходимы для их существования: в них «они живут, движутся и существуют». Вечернюю газету нетерпеливо ждут и требуют в определенную критическую минуту: утренние новости к обеду становятся несвежими и пресными. Требуется более свежий интерес, аппетит к самой последней информации возбуждается с возвращением их трапез; и бокал старого портвейна или густого эля едва ли доставляет удовольствие без вливания какой-нибудь живой темы, которая родилась с днем и умирает до ночи. «Тогда приходят сладости вечера»: королева, коронация, последняя новая пьеса, следующий бой, восстание греков или неаполитанцев, цена акций или смерть королей держат их в напряжении до самого сна. Никакой вопрос не кажется им неуместным, если он совершенно новый — ни о каком старом они никогда не слышали.

‘That of an hour’s age doth hiss the speaker.’

«Мир до потопа» или «Промежуточное состояние души» никогда не приходят им на ум — такова быстрая смена тем, внезапность и мимолетность интереса к ним, что «Двухпенсовая почтовая сумка» в настоящее время считалась бы старомодной публикацией, а битва при Ватерлоо, как пословица, несколько заплесневела. Странно, что люди проявляют такой интерес в одно время к тому, что так быстро забывают: правда в том, что они не чувствуют интереса к этому в любое время, но это годится для того, чтобы о чем-то поговорить. Их идеи подаются им, как меню, на день; и все творение, история, война, политика, мораль, поэзия, метафизика — для них как подшивка устаревших газет, бесполезных, даже для справок, кроме той, что лежит на столе! — Вы не можете застать кого-либо из этих людей в более невыгодном положении, чем до того, как они обеспечены своей подсказкой на день. Они спрашивают с лицом унылой пустоты: «Есть что-нибудь новое?» — и, получив отрицательный ответ, им больше нечего сказать. Заговорите о выборах в Вестминстере, Ассоциации Бридж-стрит или письме мистера Коббетта Джону Кропперу из Ливерпуля, и они снова оживают. За пределами последних двадцати четырех часов или узкого круга, в котором они движутся, они совершенно потеряны, без идей, чувств, интересов, опасений любого рода; так что если вы проявите какие-либо знания за пределами вульгарной рутины «Вторых изданий» и частных новостей из первых рук, вы сойдете у них за скучного парня, не знающего, что происходит в мире или какова практическая ценность вещей. Я знал человека такого склада, который осуждал Джона Кэма Хобхауса за то, что тот так часто ссылается на дела греков и римлян, как будто дел нации недостаточно для его рук: другой спрашивает вас, не может ли генерал в наше время перебросить мост через реку, не изучив «Записки» Цезаря; а третий не видит пользы в изучении древних языков, так как заметил, что самые большие знатоки в них скорее молчаливы, чем наоборот, и запинаются в речи больше, чем другие люди. Нехватка общей информации почти необходима для кофейного политика; в отсутствие мысли, воображения, чувства он немедленно притягивается к ближайшей банальности и плывет через избранные регионы шума и пустых слухов без труда и без отвлечения. Встретьте «любых шестерых из этих людей в камзолах», и они обратятся к вам с тем же вопросом и тем же ответом: они видели это где-то в печати или получили от какого-нибудь городского оракула тем утром; и чем скорее они выскажут свое мнение, тем лучше, ибо они не сохранятся. Подобно входным билетам в театр на конкретный вечер, их нужно использовать немедленно, иначе они не будут стоить ничего: и цель состоит в том, чтобы найти слушателей для одного и клиентов для другого, что несложно; поскольку люди, у которых нет собственных идей, рады услышать, что есть сказать кому-то другому, как те, у кого нет бесплатных билетов на спектакль, очень любезно согласятся на случайный пропуск. — Иногда это вызывает меланхоличное, но смешанное ощущение — видеть одного из лучших представителей этого класса политиков, не лишенного талантов или знаний, поглощенного пятьюдесятью годами подряд всепоглощающей темой дня: взбирающегося на нее для упражнения и отдыха своих способностей, как большая лошадь в школе верховой езды, и после своей короткой, непрогрессивной, неутомимой карьеры спешивающегося как раз там, где он сел; летающего повсюду в постоянном смятении на крыльях всех газет; размахивающего рукой, как ручкой насоса, в знак постоянной перемены и извергающего потоки мутной политики из своего рта; мертвого ко всем интересам, кроме государственных; по-видимому, ни старше, ни мудрее от возраста; необъяснимо восторженного, глупо романтичного и движимого не иным мотивом, кроме механических операций духа новостничества!

«Какие вещи, — восклицает Бомонт в своих стихах к Бену Джонсону, — мы не видели сделанными в «Русалке»!

—Then when there hath been thrown

Wit able enough to justify the town

For three days past, wit that might warrant be

For the whole city to talk foolishly!’

Я не могу сказать того же о «С—», хотя он стоит на классической земле и связан местной традицией с великими именами елизаветинской эпохи. Какое падение! Наши предки того периода кажутся не только старше на двести лет и пропорционально мудрее и остроумнее нас, но от них почти не осталось следа, даже памяти о том, что было. Как бы я заставил своего друга М. уставиться на меня, если бы я упомянул имя моего еще лучшего друга, старого честного синьора Фрискобальдо, отца Беллыфронт: — но его имя, возможно, было выдумано, а сцены, в которых он фигурирует, непревзойденные, могли быть впервые прочитаны вслух для трепещущих ушей именно в этом месте! Кто читает Деккера сейчас? Или если случайно кто-то пробуждает струны той древней лиры и вздрагивает от восторга, когда они издают дикую, разбитую музыку, не обвиняют ли его в зависти к живой Музе? Что подумал бы галантерейщик из Холборна, если бы я спросил его о клерке из церкви Святого Андрея, бессмертном, забытом Уэбстере? Его имя и его произведения больше не слышны: хотя они были написаны пером из адаманта, «внутри краснолистных таблиц сердца», его слава была «написана на воде». Так скоропортящ гений, так быстро время, так изменчиво знание, и так далеко от истины то, что люди постоянно накапливают средства для улучшения и совершенствования. Напротив, живое знание — это гробница мертвого, и пока легкие и бесполезные материалы плавают на поверхности, твердые и стерлинговые так же часто опускаются на дно и поглощаются навсегда в сорняках и зыбучих песках! — Поразительный пример недолговечности популярной репутации произошел однажды вечером в «С—», когда мы вступили в спор, самый ученый и сокровенный, который когда-либо имел место, о сравнительных достоинствах лорда Байрона и Грея. Сельский джентльмен случайно заглянул и, решив блеснуть в лондонской компании, пустился в возвышенный панегирик «Барду» Грея как самому возвышенному сочинению в английском языке. Это утверждение вскоре оказалось анахронизмом, хотя, вероятно, это было мнение, бывшее в моде тридцать лет назад, когда джентльмен в последний раз был в городе. После небольшого барахтанья один из участников вызвался выразить более современное мнение, спросив тоном смешанной уверенности и сомнения: «Но вы не думаете, сэр, что Грея можно упоминать как поэта в один день с моим лордом Байроном?» Спорщики теперь были в ссоре: все, что из этого вышло, — это то, что Грей был отложен в сторону как поэт, который не пойдет у читателей сегодняшнего дня, а его покровитель отнесся к работам Благородного Барда как к простым эфемерным излияниям и говорил о поэтах, которыми будут восхищаться через тридцать лет, что было самым дальним пределом его критического воображения. Воображение его антагониста не доходило даже до этого. Это было самое романтическое отступление, которое у нас когда-либо было; и тема впоследствии не возобновлялась. — Никто здесь (вообще говоря) не имеет ни малейшего представления о чем-либо, что произошло, что было сказано, подумано или сделано вне его собственных воспоминаний. Было бы тщетно прислушиваться к тем «остроумным стычкам», тем «храбрым подлунным вещам», которые были занятием и восторгом Бомонтов и Бенов прежних времен: но мы можем счастливо покоиться на скуке, плыть по течению бессмыслицы и получить приятное головокружение, прислушиваясь к бесконечным спорам. Путаница, при условии, что вы не вмешиваетесь в драку и не пытаетесь ее распутать, достаточно забавна и поучительна. Любой вид ложного остроумия и ложного аргумента можно изучить здесь на мощных примерах. Какие бы замечания вы ни услышали, они были подобраны в том же месте или в родственной атмосфере. Существует своего рода разговор, состоящий целиком из обрывков и слухов, как есть своего рода книги, состоящие целиком из ссылок на другие книги. Это может объяснить частые противоречия, которые изобилуют в дискурсе лиц, образованных и дисциплинированных исключительно в кофейнях. В нем нет ничего стабильного или обоснованного: это «ни что иное, как суета, хаотическая суета». Они слышат замечание в «Глобусе», о котором не знают, что думать; другое в «Радуге» в прямом противоречии с ним; и не имея времени примирить их, высказывают оба в «Митре». В течение получаса, если они не более чем обычно скучны, вы обязательно найдете их на противоположных сторонах вопроса. Это самая тошнотворная часть. Люди, кажется, говорят не ради выражения своего мнения, а чтобы поддерживать мнение ради разговора. Мы не встречаем ни скромного невежества, ни прилежного приобретения. Их знания были получены слишком урывками, чтобы правильно перевариться. В том, что они говорят, нет ни искренности, ни системы. Они рискуют первой сырой идеей, которая попадается под руку, а затем защищают ее как могут; что по большей части плохо. «Не думаете ли вы, — говорит М., — что мистер — очень разумный, хорошо информированный человек?» — «Ну нет, — говорю я, — мне кажется, у него нет собственных идей, и он только ждет, чтобы увидеть, что скажут другие, чтобы противопоставить себя этому. Я не думаю, что это путь к истине. Я не желаю быть вытесненным из своих выводов (каковы бы они ни были) только для того, чтобы уступить место его выскочкам-претензиям». — «Тогда есть —: что о нем?» — «Он мог бы очень хорошо выразить все, что хочет сказать, за половину времени и с половиной усилий. Зачем ему ходить вокруг да около, как он это делает? Он, кажется, готовит небольшую речь и практикуется в меньшем масштабе для Дебатного общества — самая низкая амбиция, которая может быть у человека. Кроме того, по своей манере растягивать слова и пересыпать свои периоды инсинуациями и формальными оговорками, он явно все время решает, какую сторону принять. Он складывает свои предложения вместе, как печатники набирают шрифты, буква за буквой. В его манере элокуции, безусловно, нет принципа стенографии. Он ходит вокруг смысла, и смысл ждет его. Это не разговор, а репетиция роли. Люди образованные и люди света устраивают это дело лучше. Они знают, что им сказать по предмету, и сразу переходят к делу. Ваш кофейный политик балансирует между тем, что он услышал последним, и тем, что он скажет следующим; и не видя ясно своего пути, отделывается от вас обстоятельными фразами и пытается выиграть время из страха сделать ложный шаг. Этот джентльмен слышал, как кто-то восхищался точностью и богатством языка; и уходит, поздравляя себя с тем, что не сделал ошибки в грамматике или риторике весь вечер. Он теоретический «Quidnunc» — упорен в споре, хотя и осторожен; проводит свою точку зрения так и эдак, обменивается возражениями и ответами с неловким весельем, и когда он в худшем положении в споре, очень выразительно каламбурит на имя своего противника, если оно допускает такого рода искажение». Г. восхищается официантом, который является ловким парнем, за его темперамент в управлении спором. Любой другой заметил бы, что скрытая причина — не терпение к своему антагонисту, а удовлетворение самим собой. Я думаю, что это невозмутимое самодовольство, это кавалерское гладкое ухмыляющееся безразличие более раздражает, чем крайнее насилие или раздражительность. Первое показывает, что ваш противник заботится о вас и может быть выбит из колеи вашими замечаниями; второе, кажется, объявляет, что ничто из того, что вы говорите, не может поколебать его мнение ни на йоту, что он заранее обдумал все, что вы можете предложить, и что он во всех отношениях намного мудрее и образованнее вас. Такие люди разговаривают со взрослыми людьми с тем же видом покровительства и снисхождения, что и с детьми. «Они объяснят» — это привычное выражение у них, думая, что вы можете отличаться от них только в результате неправильного понимания того, что они говорят. Или если вы обнаружите их в какой-либо ошибке по факту (что касается признанного недостатка в остроумии или аргументах, они бы улыбнулись этой идее), они добавляют некоторую коррекцию к вашей коррекции и, таким образом, снова имеют преимущество над вами, будучи более правильными, чем вы, который их поправил. Если вы намекнете на какой-то очевидный недосмотр, они знают, что вы собираетесь сказать, и знали о возражении до того, как вы его произнесли: — «Так их предвосхищение предотвратит ваше открытие». Будучи правым, вы не получаете никакого преимущества: будучи неправым, вы имеете право на их жалость или презрение! Иногда любопытно видеть избранную группу нашего маленького Готэма, собирающуюся вокруг сложного вопроса, который выдержит пари, например, была ли «Словарь» доктора Джонсона первоначально опубликована в кварто или фолио. Уверенные утверждения, осторожные предложения, количество времени, требуемое для установления факта, точные условия проигрыша, оговорки, чтобы в конце концов не платить его, ведут к долгой и неразрешимой дискуссии. Г. был, однако, так убежден в своем уме, что «Скорбящая невеста» была написана Шекспиром, что он бросился сломя голову в ловушку: пари было решено, и пунш был выпит. Он имеет навык в числах и редко превышает свои семь пенсов. — У него был брат однажды, не Майкл Кассио, не великий арифметик: Р. был редким парнем, самого сухого юмора и самого тонкого такта, бесконечных уловок и уверток, отборной фразеологии и самой душой мимикрии. Я полагаю, что у меня самого есть некоторое понимание физиогномики, но он часто мог объяснить мне с одного взгляда характеры тех моих знакомых, о которых я больше всего ошибался. Счет, который был подведен и сбалансирован между нами, не всегда был очень благоприятным. Как тонко, как верно, как весело он изображал компанию в «С—»! Бедны и слабы мои наброски по сравнению с его! Это было как смотреть в камеру-обскуру — вы видели лица, сияющие и говорящие — дым вился, огни ослепляли, дубовая обшивка приобретала более высокий блеск — там был старый С., высокий и костлявый, со своим двустишием из Поупа и делом в суде, М., разглядывающий вентилятор и лежащий в засаде ради морали, и Х. и А., принимающие еще один дружеский завершающий стакан! — Эти и многие другие находки характера он давал нам в мыслях, словах и действиях. Я помню, как он однажды описывал трех разных людей вместе мне и М. Б., а именно: менеджера сельского театра, трагического и комического исполнителя, пока мы не были готовы упасть на пол от смеха над странностью их нравов и над необычайными способностями Р. к чревовещанию, физическому и ментальному; и Б. сказал (такова была живость сцены), что когда он проснулся на следующее утро, он задавался вопросом, с какими тремя забавными персонажами он был в компании накануне вечером. О! это было богатое угощение — видеть, как он описывает М-дф-рда, того из «Курьера», Созерцательного Человека, который написал ответ на «Целебс», входящего в комнату, складывающего свое пальто, достающего маленький карманный томик, откладывающего его, чтобы подумать, потирающего икру своей ноги с серьезным самодовольством и выходящего из своей задумчивости, когда к нему обращаются, с неподражаемым пресным восклицанием «Э!» М-дф-рд похож на человека, сделанного из пушистого трикотажа: Р. был худощав и тощ, «как ребристый морской песок». И все же он казался тем самым человеком, которого изображал, таким же толстым, дерзким и скучным, каким только возможно быть. Я не видел его в последнее время:

‘For Kais is fled, and our tents are forlorn.’

Но я подумал о нем на днях, когда пришло известие о смерти Бонапарта, которого мы оба любили по совершенно противоположным причинам: он — за то, что тот подавил сброд народа, а я — потому что он подавил сброд королей. Возможно, это событие выведет его из его укрытия, где он лежит, как Рейнар, с опущенной головой, в притворном сне!

Я почти забыл таверну «S—». Некоторое время мы принимали C— за юриста из-за определенной резкости голоса, худобы шеи, а также из-за того, что он всегда был готов отпустить каламбур и посмеяться над самим собой. Однако при наведении справок выяснилось, что он торговец патентованными лекарствами, а поскольку во время ученичества у него было свободное время и живой ум, он принялся изучать Блэкстоуна и «Собрание статутов». Когда мы обратились к M— за его мнением по этому поводу, он лаконично заметил: «Мне не нравится столько закона: здешние джентльмены, кажется, любят закон, но у меня в конторе его предостаточно». В подобном месте можно увидеть немало человеческих нравов и характеров, и почти можно составить представление об их взглядах, исходя из их натур. Вот E—, тип, который вечно неправ — который во всех случаях ставит силу выше права — тори до мозга костей — у которого нет ни одной идеи, кроме тех, что были внушены ему обычаем и авторитетом — вечный болтун на стороне более сильного — сварливый и властный, с раздражительным нытьем в голосе, как у побитого школьника. Он ярый защитник Бурбонов и государственного долга. Первое, утверждает он, есть выбор французского народа, а второе, настаивает он, необходимо для спасения этих королевств. Последний пункт один наш безобидный джентльмен, с мрачным видом, но простыми понятиями, понять не может. «Я скажу вам, сэр, — я изложу свое суждение так ясно, что вы в мгновение ока убедитесь в истинности моего наблюдения. Подумайте, сэр, о количестве ремесел, которые остались бы без работы, если бы его отменили: что стало бы без него с фарфоровым производством?» Любой незнакомец, подслушав один из этих споров, поклялся бы, что англичане как нация — плохие логики. Модус и фигура им неведомы. Они не рассуждают по книгам. Они приходят к выводам силой предрассудков и на принципах противоречия. Г-н E—, торжествуя таким образом в споре, предлагает вниманию компании цветок как образец своего цветника, любопытную экзотику, ничего подобного которой не найти в этом королевстве, рассуждает о своих гвоздиках, о своем загородном доме и старой английской гостеприимности, но никогда не приглашает никого из своих друзей приехать и пообедать с ним в воскресенье. Он одновременно скуп и тщеславен, нагл и подобострастен, не знает, обращаться ли с теми, с кем беседует, как со своими носильщиками или как с клиентами: мальчишка-ученик в нем еще не выветрился, и его воображение все еще витает между его особняком в — и работным домом. Противоположность ему и всем остальным — K—, радикальный реформатор и логик, который начисто расправляется с налогами и государственным долгом, перестраивает правительство с самых основ, одним ударом сокрушает Священный союз, перемалывает будущие перспективы общества на машине и начинает все заново с начала Французской революции двадцать пять лет назад, словно ставя неиспытанный эксперимент. Его заботит лишь формальное соответствие его посылок и выводов, и он не останавливается перед препятствиями на пути или последствиями в конце. Если бы у вопроса была только одна сторона, он был бы всегда прав. Он восхитительно подсчитывает один столбец счета, но полностью забывает и отвергает другой. Его идеи лежат в его мозгу, как квадратные куски дерева, и можно сказать, что они сложены по жесткому архитектурному принципу, перпендикулярно и под прямыми углами. В них нет ни изгиба, ни модификации, ни изящного украшения, ни коринфских капителей. Я никогда не слышал, чтобы он соглашался с двумя суждениями сразу или хотя бы с половиной одного за раз. Его жесткая любовь к истине не склоняется ни перед чем, кроме его привычной любви к спорам. Он напоминает одного из тех длинноголовых политиков и завсегдатаев кофеен, упомянутых в «Минутном философе» Беркли, которые ни во что не ставили таких старомодных парней, как Платон и Аристотель. На него сильно падает новый свет, и он сбивает других людей его твердыми лучами. Он отрицает, что почерпнул определенные взгляды у Коббетта, хотя признает, что у этого автора иногда встречаются превосходные идеи. Жаль, что это восторженное и безоговорочное уважение к истине сопровождается равной точностью в расходах и неумолимым вниманием к личной выгоде. Он приносит с собой пучок редиса ради дешевизны и дает уличным музыкантам у дверей пенни, замечая, что их исполнение ему нравится больше, чем все оперные вопли. Это ставит строгость его политических принципов под вопрос, если не под презрение. Он отменил бы государственный долг из соображений личной экономии и возражает против пенсии г-на Каннинга, потому что она, возможно, вынимает у него из кармана фартинг в год. Большая часть радикальных рассуждений имеет своим источником это чувство. — Он уделяет немало своей утомительности M—, на чей ум все эти формулы и диаграммы падают, как семена на каменистую почву: «пока манна небесная нисходит», он поводит ушами и в промежутках между дебатами вставляет возражение и просит еще полпинты. Я иногда говорил ему: «Любой, кто войдет сюда, не зная вас, принял бы вас за самого спорщика на свете, ибо вы всегда с кем-нибудь спорите». Правда в том, что M— — добродушный, благовоспитанный человек, который, тем не менее, если к нему обратиться, не позволит абсурдному или несправедливому суждению пройти без выражения своего несогласия; и поэтому он своего рода мишень для всех тех (а у нас есть несколько таких), кто любит терзать чужой разум, как чесальщики шерсти терзают шерсть. Он, безусловно, лучший из лучших. Он старейший завсегдатай этого места, самый поздний полуночник, хорошо информированный, ненавязчивый и тот самый крепкий старый английский характер, любитель правды и справедливости. Я никогда не знал, чтобы M— одобрял что-либо несправедливое или нелиберальное. В его уме есть прямота и честность, которые нельзя ни задобрить, ни запугать до неоправданной уступчивости. Он смотрит прямо перед собой, сидя со стаканом в руке, не поворачиваясь ни направо, ни налево, и я рискну сказать, что у него никогда в жизни не было дурных намерений. Миссис Бэттл (как записано в ее «Мнениях о висте») не могла заставить себя использовать слово «Go». M— благодаря долгой практике преодолел эту трудность и использует его постоянно. Неважно, какое дополнение следует за этим презираемым односложным словом: — любая жидкость, которая идет после этой приставки, приветствуется. M—, не будучи самым общительным, является самым разговорчивым человеком, которого я знаю. Социальный принцип неотделим от его личности. Если ему нечего сказать, он пьет за ваше здоровье; а когда вы из-за быстроты и небрежности его речи не можете уловить, что он говорит, вы соглашаетесь с этим с равной уверенностью: вы знаете, что его намерения добры. Его любимая фраза: «В каждом из нас есть что-то от хвастуна»; и все же в нем самом этого нет. Прежде чем я обменялся с M— полудюжиной фраз, я обнаружил, что он знает нескольких моих старых знакомых (само по себе немедленное вступление, ибо обсуждение характеров и слабостей общих друзей — великий подсластитель и цемент дружбы) — и был близок с большинством остроумцев и светских людей за последние двадцать лет. Он знал Тобина, Вордсворта, Порсона, Вильсона, Пейли, Эрскина и многих других. Он говорит о любезности и скромных манерах Пейли и очень живо описывает долгие возлияния и длинные цитаты Порсона в былые времена в «Сидер-Селлар». У него, однако, есть сомнения относительно такого рода учености. Когда я сказал, что видел профессора греческого языка только один раз, в библиотеке Лондонского института, когда он был одет в старый ржавый черный сюртук с паутиной, свисающей с фалд, и с большим куском грубой коричневой бумаги, закрывающим всю длину его носа, выглядящий во всех отношениях как пьяный плотник и разговаривающий с одним из владельцев с видом любезности, граничащим со снисходительностью, M— не мог не выразить некоторого беспокойства за престиж классической литературы. «Позвольте, сэр, разве здравый смысл не является главным? Какая польза от гения и учености, если они не находят применения в ведении жизни?» — M— — тот, кто любит часы, предваряющие утро, когда избранные остаются вдвоем или втроем, как звезды перед рассветом, и когда беседа и эль «становятся все лучше и лучше». W—, M— и я — вот и все, кто остался однажды вечером. Мы просидели вместе несколько часов, не устав от компании друг друга. Разговор зашел о красавицах двора Карла II в Виндзоре, а оттуда — к графу Грамону, их галантному и веселому историку. Мы по очереди выбирали наши любимые отрывки — один предпочитал тот, где деревенский кузен Киллигрю, получив решительный отказ от мисс Уорминстер (одной из фрейлин), когда обнаружил, что она неожиданно родила, упал на колени и поблагодарил Бога, что теперь она может сжалиться над ним, — другой настаивал, что свидание шевалье Гамильтона с леди Честерфилд, когда она продержала его всю ночь дрожащим в старом флигеле, было лучше. Не забыли и доблесть Джейкоба Холла, и историю с подвязками мисс Стюарт. Я продвигался в своем рассказе с тем деликатным endroit, в котором мисс Черчилль впервые представлена при дворе и осаждается (как само собой разумеющееся) герцогом Йоркским, который был галантен, а также фанатичен по системе. Его ухаживания, однако, вскоре ослабли, из-за (как говорят) ее бледного, худого лица; пока однажды, когда они вместе выехали на охоту, она не упала с лошади и была поднята почти бездыханной. Весь собравшийся двор был приведен этим событием в восхищение, что такое тело может принадлежать такому лицу [58] (настолько трансцендентным образцом женской формы она была), и герцог был покорен. Я утверждал, что это поразительно, трогательно и грандиозно, возвышенное в любовной биографии, и сказал, что не могу представить ничего прекраснее идеи молодой особы в ее положении, которая была объектом безразличия или презрения из-за внешности, с гордым подавленным сознанием божественной симметрии, запертой «страхом и деликатностью, служанками всех женщин» от удивления и поклонения человечества. Я сказал так тогда и думаю так сейчас: мой язык стал развязанным в похвале этому отрывку, и я верю, что он превзошел своих конкурентов. W— затем говорил о Луции Апулее и его «Золотом осле», который содержит историю Купидона и Психеи, с другим материалом, богатым и редким, и перешел к роману Гелиодора «Теаген и Хариклея». Это, как он утверждал, открывается пасторальным пейзажем, равным Клоду, и в нем правящие божества Любви и Вина предстают во всей своей первозданной силе, юности и грации, увенчанные и почитаемые, как в старину. Ночь убывала, но наши бокалы светлели, обогащенные жемчужинами греческих историй. Наш виночерпий спал в углу комнаты, как другой Эндимион, в бледном луче полупотухшей лампы, и, вскакивая по новому зову за добавкой, он клялся, что уже слишком поздно, и был неумолим к мольбам. M— сидел в шляпе и с лихорадочным румянцем на лице, пока оставалась хоть какая-то надежда, но как только мы встали, чтобы уйти, он вылетел из комнаты быстрее молнии, решив не быть последним, кто ушел. — Я сказал некоторое время спустя официанту, что «г-н M— не из тех, кто отступает». — «О! Сэр, — говорит он, — вы должны были знать его раньше, когда г-н H— и г-н A— бывали здесь. Теперь он совсем другой человек: он редко засиживается позже часа или двух». — «Почему, они тогда засиживались намного позже?» — «О, да; и пели кэтчи и всякое такое». — «Что, г-н M— пел кэтчи?» — «Он подпевал в хоре, сэр, и был так же весел, как лучшие из них. Он всегда был приятным джентльменом!» — Эти H— и A— уступили в битве. A— был сухим шотландцем, H— добродушным, сердечным англичанином. Я не имею в виду, что один и тот же характер применим ко всем шотландцам или ко всем англичанам. H— был из Пайп-офиса (не без оснований назначен), и в своих более веселых кубках любил говорить о вдове и боулинг-грине, которые не выходили у него из головы до самого конца. «Какой смысл говорить об этих вещах сейчас?» — сказал человек пользы. «Не знаю, — ответил другой, попивая еще один бокал игристого эля, и с блуждающим огнем, играющим в его глазах и вокруг его лысого лба — (у него была голова, из которой сэр Джошуа сделал бы что-то мягкое и добродушное) — не знаю, но они были восхитительны для меня в то время, и о них до сих пор приятно говорить и думать». — Такой, по выражению Оселка, есть натуральный философ; и в девяти случаях из десяти такого рода философия — лучшая! Я мог бы расширить этот набросок, какой он есть; но разглагольствовать до конца главы могло бы оказаться менее полезным, чем утомительным.

Мне очень нравится сидеть в комнате, где люди говорят на темы, о которых я ничего не знаю, если мне только позволено сидеть молча и в качестве зрителя. Но мне не очень нравится участвовать в разговоре, за исключением людей и тем по моему вкусу. Сочувствие необходимо для общества. Чтобы наблюдать, достаточно разнообразия лиц, нравов и мнений: чтобы смешиваться с другими, необходимо согласие, а также разнообразие. Что делает общество хорошим? Я отвечаю одним словом: настоящее товарищество. Без сходства вкусов, знаний и занятий (какова бы ни была разница в темпераментах и характерах) не может быть близости или даже случайного общения, стоящего того. Что делает вечеринку наиболее приятной? Количество людей с множеством общих идей, «но так, чтобы с различием»; то есть тех, кто может представить одну или несколько тем, которые они все изучили, в самом большом разнообразии занимательных или полезных аспектов. Или, другими словами, последовательность хороших вещей, сказанных с хорошим настроением и обращенных к пониманию тех, кто их слышит, составляет самое желаемое общение. Дамы, любовники, франты, остроумцы, философы, модные или вульгарные — самая подходящая компания друг для друга. Беседа у Рэндалла — лучшая для боксеров: у Лонга — для лордов и бездельников. Я предпочитаю разговор H— почти любому другому, потому что при знакомом круге тем он окрашивает их совершенно новым и сверкающим светом, отраженным от его собственного характера. Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути: но манера более болезненна и менее является облегчением для моих собственных мыслей. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим по берегу Темзы, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение было недействительным. Я, однако, признаю, что упомянутый Элия — худшая компания в мире в плохой компании, если мне будет позволено, что в хорошей компании он почти лучший из всех возможных. Он один из тех, о ком можно сказать: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Он — создание сочувствия и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем. Он не может выйти за пределы восприятия круга; и неизменно действует вверх или вниз до точки утонченности или вульгарности, на которую его настраивают. Кажется, он получает удовольствие от преувеличения предрассудков незнакомцев против него; гордость в подтверждении предубеждений друзей. На какой бы шкале интеллекта он ни находился, он так же оживлен или так же глуп, как и остальные. Если вы считаете его странным и нелепым, он становится все более и более таковым с каждой минутой, à la folie, пока не становится чудом, на которое все глазеют — поставьте его против остроумного человека с быстрым восприятием, и он светлеет все больше и больше —

‘Or like a gate of steel

Fronting the sun, receives and renders back

Its figure and its heat.’

Однажды вечером у B— C— у нас была приятная компания. Молодой литературный книготорговец, который присутствовал, ушел в восторге от элегантности угощения и говорил в экстазе о слуге в зеленой ливрее и патентованной лампе. Я сам думал, что очарование вечера заключалось в разговоре о Бомонте и Флетчере и старых поэтах, в котором каждый принимал участие или проявлял интерес, и в сознании того, что мы не могли сделать нашему хозяину лучшего комплимента, чем таким образом упоминая исследования, в которых он преуспел, и восхваляя авторов, которым он подражал с чувством и сладостью! — Я думаю, можно также установить правило на этот счет, что для создания хорошей компании требуется определенная пропорция слушателей и говорящих. Кольридж составляет хорошую компанию по этой причине. Он немедленно устанавливает принцип разделения труда в этом отношении, где бы он ни появился. Он берет на себя роль говорящего, а остальные участники — слушателей — «стадо Цирцеи» — без какой-либо предварительной договоренности. Я просто добавлю, что не может быть хорошего общества без полной свободы от аффектации и стеснения. Если нескрываемое общение чувств или мнений ведет к оскорбительной фамильярности, это нехорошо. Но не лучше, когда отсутствие оскорбительных замечаний проистекает только из формальности и напускной почтительности манер.

Я не думаю, что вне Лондона можно найти что-то, заслуживающее названия общества: и это по двум следующим причинам. Во-первых, в других местах есть соседство, случайное или неизбежное знакомство: люди сбрасываются вместе волею случая или растут вместе, как деревья; но вы не можете выбрать свое общество нигде, кроме как в Лондоне. Сами те люди, с которыми вы больше всего хотели бы общаться почти в любой сфере жизни (или, по крайней мере, интеллектуальных занятий), встречаются там. Было бы странно, если бы из миллиона людей вы не смогли найти полдюжины по своему вкусу. Индивидуумы могут казаться потерянными и скрытыми в размерах этого места: но на самом деле именно из-за этого обстоятельства вы находитесь в пределах двух-трех миль от людей, от которых без этого вы были бы за сотни миль. Во-вторых, Лондон — единственное место, в котором каждый индивидуум в компании рассматривается в соответствии с его ценностью в компании, и только с ней. В любой другой части королевства он носит с собой другой характер, который вытесняет интеллектуальный или социальный. В Манчестере или Ливерпуле известно, чего стоит каждый человек в комнате в земле или деньгах; каковы его связи и перспективы в жизни — и это придает характер раболепия или высокомерия, корыстолюбия или дерзости всему провинциальному общению. Вы смеетесь не пропорционально остроумию человека, а его богатству: вы должны учитывать не то, что, а кого вы опровергаете. Вы говорите фунтами, а вас слушают акры. В метрополии нет ни времени, ни склонности для этих отдаленных расчетов. Каждый человек зависит от количества смысла, остроумия или хороших манер, которые он привносит в общество, для приема, который он там встречает. Член парламента вскоре находит свой уровень как простолюдин: купец и фабрикант не могут привезти сюда свои товары на рынок: крупный землевладелец съеживается из лорда акров в приятного компаньона или скучного малого. Когда посетитель входит или покидает комнату, не спрашивают, богат он или беден, живет ли он на чердаке или во дворце, или приехал в своем или наемном экипаже, а есть ли у него хорошее выражение лица, с непринужденными манерами, и является ли он человеком понимающим или болваном. Это обстоятельства, благодаря которым вы производите благоприятное впечатление на компанию и по которым они оценивают вас в абстракции. В деревне они рассматривают, есть ли у вас голос на следующих выборах или место в вашем подарке; и измеряют способность других поучать или развлекать их силой их карманов и их кредитом у их банкира. Личная заслуга в провинции имеет колоссальную скидку. Мне очень нравится деревня, если я хочу насладиться собственной компанией: но Лондон — единственное место для равного общества, или где человек может сказать хорошую вещь или выразить честное мнение, не подвергая себя оскорблениям, если только он сначала не положит свой кошелек на стол, чтобы подкрепить свои претензии на талант или независимость духа. Я говорю по опыту. [59]