«Лекции об английских писателях-комиках»

Скажут, что все это можно найти в той же или даже в большей мере в «Зрителе». По мне, так это не совсем верно; по крайней мере, в последнем произведении гораздо больше общеизвестных истин. По этой причине я всегда предпочитал «Болтуна» «Зрителю». Не знаю, связано ли это с тем, что я познакомился с первым раньше или лучше, но удовольствие, которое я получаю от чтения этих двух замечательных работ, не соответствует их сравнительной репутации. «Болтун» содержит лишь половину количества томов, и, осмелюсь сказать, почти равное количество подлинного остроумия и здравого смысла. «Первые живые ростки» — там; в нем больше первозданного духа, больше свежести и отпечатка самой природы. Указания на характеры и штрихи юмора там вернее и встречаются чаще; возникающие размышления продиктованы самим случаем и меньше растянуты в регулярные диссертации. Они больше похожи на замечания, которые приходят на ум в разумной беседе, и меньше — на лекцию. Что-то остается на усмотрение читателя. Стил, по-видимому, уединялся в своем кабинете главным образом для того, чтобы записать то, что наблюдал на улице. Аддисон же, кажется, проводил большую часть времени за письменным столом, до предела растягивая и вымучивая намеки, которые он заимствовал у Стила или брал из природы. Я далек от желания умалить таланты Аддисона, но я стремлюсь воздать должное Стилу, который, на мой взгляд, в целом был менее искусственным и более оригинальным писателем. Юмористические описания Стила напоминают беглые наброски или фрагменты комедии; описания Аддисона — скорее комментарии или остроумные парафразы к подлинному тексту. Персонажи клуба не только в «Болтуне», но и в «Зрителе» были созданы Стилом. Сэр Роджер де Каверли — в их числе. Аддисон, однако, снискал себе бессмертную славу тем, как он наполнил содержанием этот последний образ. Кто может забыть или остаться равнодушным к неподражаемым безымянным грациям и разнообразным чертам натуры и старого английского характера в нем — к его непритязательным добродетелям и милым слабостям — к его скромности, великодушию, гостеприимству и эксцентричным причудам — к уважению соседей и любви домочадцев — к его своенравной, безнадежной, тайной страсти к своей прекрасной врагине, вдове, в которой больше подлинной романтики и истинной деликатности, чем в тысяче сказок о рыцарстве — (мы видим лихорадочный румянец на его щеках, запинки в его речи, когда он говорит о ее чарующих манерах и «белизне ее руки») — к тому, как он истребляет дичь в своих окрестностях — к его речи на суде, чтобы показать «Зрителю», что о нем думают в деревне — к его нежеланию быть выставленным в качестве вывески и тому, что его собственный портрет превратили в голову сарацина — к его мягкому упреку цыганке, которая говорит ему, что «у него на роду написано быть с вдовой» — к его сомнениям в существовании колдовства и защите тех, кого считали ведьмами — к его рассказу о семейных портретах и выбору капеллана — к тому, как он засыпает в церкви и делает замечание Джону Уильямсу, как только просыпается, за разговоры во время проповеди. Персонажи Уилла Уимбла и Уилла Ханикома ничуть не уступают своему другу, сэру Роджеру, в деликатности и удачности исполнения. Восхитительная простота и добродушная назойливость одного оттеняются изящным жеманством и светскими претензиями другого. Как давно я впервые познакомился с этими двумя персонажами в «Зрителе»! Какими старомодными друзьями они кажутся, и все же я не устал от них, как от столь многих других друзей, и они от меня! Как воздушно эти абстракции пера поэта струятся над зарей нашего знакомства с человеческой жизнью! Как они бросают свои прекраснейшие цвета на перспективу перед нами! Как чисты они остаются в ней до самого конца, подобно радуге в вечернем облаке, которую грубая рука времени и опыта не может ни запачкать, ни рассеять! Как жаль, что мы не можем найти эту реальность, а ведь если бы нашли, сон бы закончился. Однажды мне показалось, что я знал Уилла Уимбла и Уилла Ханикома, но они оказались посредственностями; оригиналы в «Зрителе» по-прежнему читаются слово в слово так же, как и всегда. Нам нужно только открыть страницу, чтобы найти их там, где мы их оставили! Следует заметить, что многие из самых изысканных произведений в «Болтуне» принадлежат Аддисону, например, «Суд чести» и «Олицетворение музыкальных инструментов», а также почти все те статьи, которые образуют регулярные циклы или серии. Не знаю, принадлежит ли Стилу или Аддисону описание семьи старого знакомого по колледжу в «Болтуне», где дети бегут впускать мистера Бикерстаффа в дверь, и где тот, кто проигрывает гонку, возвращается, чтобы сказать отцу, что он пришел; с тонкой градацией недоверия у маленького мальчика, который увлекся «Гаем из Уорика» и «Семью чемпионами» и качает головой, сомневаясь в правдоподобности басен Эзопа, хотя я полагаю, что это принадлежит первому. Рассказ о двух сестрах, одна из которых держала голову выше обычного из-за того, что на ней были подвязки с цветами, и рассказ о замужней даме, которая жаловалась «Болтуну» на пренебрежение мужа, с ее ответами на некоторые нескромные вопросы, которые ей задавали, — несомненно, принадлежат Стилу. Если «Болтун» не уступает «Зрителю» как летопись нравов и характеров, то он превосходит его в интересе ко многим историям. Некоторые из событий, описанных там Стилом, никогда не были превзойдены по душераздирающему патетическому изображению личного горя. Я мог бы сослаться на истории о любовнике и его даме, когда театр, в котором они находились, загорелся; о женихе, который случайно убивает свою невесту в день их свадьбы; историю мистера Юстаса и его жены; и прекрасный сон о своей возлюбленной в юности. Что придало «Зрителю» превосходную репутацию, так это большая серьезность его претензий, его моральные диссертации и критические рассуждения, которыми, признаюсь, я менее назидаем, чем другими вещами, которые считаются менее значимыми. Системы и мнения меняются, но природа всегда истинна. Именно моральный и дидактический тон «Зрителя» заставляет нас склонны думать об Аддисоне (согласно сарказму Мандевиля) как о «священнике в напудренном парике». Многие из его моральных эссе, однако, изысканно прекрасны и весьма удачны. Таковы размышления о жизнерадостности, те, что в Вестминстерском аббатстве, на Королевской бирже, и особенно некоторые очень трогательные о смерти молодой леди в четвертом томе. Это, надо признать, совершенство элегантного проповедничества. Его критические эссе не так хороши. Я предпочитаю случайную подборку Стила прекрасных поэтических отрывков, без всякой претензии на анализ их красот, более тонким теориям Аддисона. Лучшая критика в «Зрителе», та, что о картонах Рафаэля, которой мистер Фюзели воспользовался с большим воодушевлением в своих лекциях, принадлежит Стилу. Я был обязан этим признанием писателю, который так часто приводил меня в хорошее расположение духа по отношению к самому себе и всему вокруг, когда мало что еще могло это сделать, и когда тома казуистики и церковной истории, которыми были перегружены и окружены маленькие двенадцатимовые томики «Болтуна» в единственной библиотеке, к которой я имел доступ в детстве, тщетно пытались оказать на меня свое умиротворяющее действие. Не так давно у меня в руках, благодаря другу, был подлинный экземпляр квартового издания «Болтуна» со списком подписчиков. Любопытно видеть там некоторые имена, о которых мы вряд ли бы подумали (имя сэра Исаака Ньютона среди них), а также наблюдать степень интереса, вызванного именами разных лиц, которая определяется не по правилам Геральдической палаты. Одно литературное имя живет так же долго, как целое поколение героев и их потомков! «Опекун», который последовал за «Зрителем», был, как можно предположить, хуже него.

Драматический и разговорный оборот, который составляет отличительную черту и величайшее очарование «Зрителя» и «Болтуна», совершенно утрачен в «Страннике» доктора Джонсона. В нем нет отраженного света, брошенного на человеческую жизнь через вымышленного персонажа, ни прямого света от проявления собственного характера автора. «Болтун» и «Зритель» — это, так сказать, собрание заметок и мемуаров о событиях и происшествиях дня, с законченными этюдами с натуры и характерами, взятыми прямо из жизни, над которыми писатель размышляет и которые использует по мере их появления: «Странник» — это сборник моральных эссе или схоластических тезисов, написанных на заданные темы, в которых отдельные персонажи и происшествия являются лишь искусственными иллюстрациями, введенными для того, чтобы придать мнимое облегчение сухости дидактического обсуждения. «Странник» — это блестящая и внушительная книга общих мест на общие темы и риторических декламаций о поведении и делах человеческой жизни. В этом смысле вряд ли найдется размышление, которое было бы высказано на такие темы и которого не было бы в этом знаменитом произведении, и, возможно, вряд ли найдется размышление, которое можно было бы найти в нем и которое не было бы уже предложено и развито каким-либо другим автором или в обычном ходе разговора. Масса интеллектуального богатства, здесь нагроможденная, огромна, но это скорее результат постепенного накопления, продукт общего интеллекта, трудящегося в шахте знаний и размышлений, чем выкопанный из карьера и вытащенный на свет усердием и проницательностью одного ума. Я не говорю здесь, что доктор Джонсон был человеком без оригинальности по сравнению с обычным складом ума людей, но он не был человеком оригинальной мысли или гения в том смысле, в каком были Монтень или лорд Бэкон. Он не открыл никакой новой жилы драгоценной руды и не наткнулся ни на один камешек необычного размера и несравненного блеска. Мы редко встречаем что-то, что «заставило бы нас остановиться»; он не заставляет нас задуматься впервые. Его размышления представляются как воспоминания; они не нарушают обычного хода наших мыслей; привлекают наше внимание величественностью своего вида и дороговизной своего убранства, но проходят мимо и смешиваются с толпой наших впечатлений. Закрыв тома «Странника», мы не помним ничего как новую истину, обретенную умом, ничего неизгладимо запечатленного в памяти; и нет ни одного отрывка, к которому мы хотели бы обратиться как к воплощению какого-либо известного принципа или наблюдения с такой силой и красотой, чтобы справедливость могла быть воздана идее только словами автора. Таковы, например, многие отрывки, которые можно найти у Берка, которые сияют собственным светом, не принадлежат ни к какому классу, не имеют ни равных, ни аналогов, и о которых мы говорим, что никто, кроме автора, не мог бы их написать! У Джонсона нет ни такой смелости замысла, ни мастерства исполнения. В одном искра гения, кажется, встретилась с родственной материей: стрела пущена; раздвоенная молния одевает лик природы в призрачные улыбки, и громкий гром катится далеко от произведенных разрушений. Стиль доктора Джонсона, напротив, скорее напоминает грохот имитированного грома в одном из наших театров; а свет, который он проливает на предмет, подобен ослепительному эффекту фосфора или блуждающему огоньку слов. Однако существует большая разница между совершенной оригинальностью и совершенной банальностью: ни идеи, ни выражения не являются избитыми или вульгарными только потому, что они не совсем новые. Они ценны и должны повторяться, если они не стали совсем обычными; и стиль Джонсона, как в рассуждениях, так и в образности, занимает среднее место между поразительной новизной и безвкусной банальностью. У Джонсона столько же оригинальности мышления, сколько у Аддисона; но ему не хватает его фамильярности в иллюстрациях, знания характеров и восхитительного юмора. Что больше всего отличает доктора Джонсона от других писателей, так это напыщенность и единообразие его стиля. Все его периоды отлиты в одну форму, одного размера и формы, и, следовательно, мало подходят к разнообразию вещей, о которых он берется рассуждать. Его темы знакомы, но автор всегда на ходулях. У него нет ни легкости, ни простоты, а его попытки игривости отчасти напоминают строки Мильтона:

‘——The elephant

To make them sport wreath’d his proboscis lithe.’

Его «Письма корреспондентов», в частности, более напыщенны и громоздки, чем то, что он пишет от своего лица. Это отсутствие расслабленности и разнообразия манеры, я думаю, после того, как прошли первые эффекты новизны и удивления, было вредно для содержания. Это отнимает общую силу не только радовать, но и поучать. Монотонность стиля порождает кажущуюся монотонность идей. То, что действительно поразительно и ценно, теряется в тщетной демонстрации и околичностях выражения; ибо когда мы находим одни и те же усилия и напыщенность дикции, приложенные к самым пустяковым, как и к самым важным частям предложения или дискурса, мы устаем различать претензию и реальность и склонны путать мишуру и напыщенность фразеологии с отсутствием веса в мыслях. Таким образом, из-за внушительного и оракулоподобного характера стиля люди поначалу склонны воображать, что размышления нашего автора — это сплошная мудрость и глубина: пока, обнаружив свою ошибку в некоторых случаях, они не предполагают, что в них нет ничего, кроме банальностей, скрытых под многословием и педантизмом; и в том и в другом они ошибаются. Недостаток стиля доктора Джонсона в том, что он сводит все вещи к одному и тому же искусственному и бессмысленному уровню. Он разрушает все оттенки различий, ассоциацию между словами и вещами. Это вечный парадокс и новаторство. Он снисходит до фамильярности до тех пор, пока нам не становится стыдно за наш интерес к ней: он расширяет малое до тех пор, пока оно не кажется большим. «Если бы он писал басню о маленьких рыбках», — как сказал о нем Голдсмит, — «он заставил бы их говорить как больших китов». Мы не можем больше различать самые знакомые объекты в его описаниях, так же как не можем узнать хорошо знакомое лицо под огромной раскрашенной маской. Структура его предложений, которая была его собственным изобретением и которой с тех пор обычно подражали, — это своего рода рифмовка в прозе, где одна часть отвечает другой по размеру и количеству, подобно привязыванию слогов в конце стиха; конец периода следует так же механически, как колебание маятника, смысл уравновешен звуком; каждое предложение, вращаясь вокруг своего центра тяжести, содержится в себе, как двустишие, а каждый абзац складывается в строфу. Доктор Джонсон также является законченным мастером равновесия в темах морали. Он никогда не поощряет надежду, не противопоставляя ей страх; он никогда не извлекает истину, не предлагая какого-либо возражения в ответ на нее. Он хватает и попеременно отпускает нить разума, опасаясь, что она вовлечет его в лабиринты бесконечных ошибок: ему не хватает уверенности в себе и своих ближних. Он не смеет довериться непосредственным впечатлениям вещей из страха скомпрометировать свое достоинство; или следовать за ними до их последствий из страха совершить свои предрассудки. Его робость — результат не невежества, а болезненного опасения. «Он бежит по большому кругу и все еще дома». В его трудах не делается никакого продвижения ни в каком чувстве или способе рассуждения. Вне рамок установленного авторитета и принятых догм все скептично, расплывчато и бессистемно: он, кажется, в воображении укрепляет господство предрассудков, ослабляя и рассеивая господство разума; и вокруг скалы веры и власти, на краю которой он дремлет с завязанными глазами и беспокойно, волны и валы неопределенного и опасного мнения ревут и вздымаются вечно. Его «Расселас» — самое меланхоличное и изнуряющее моральное размышление, которое когда-либо было выдвинуто. Сомневаясь в способностях своего ума, как и в своих органах зрения, Джонсон доверял только своим чувствам и страхам. Он культивировал веру в ведьм как внешнюю защиту доказательств религии; и оскорблял Мильтона, и покровительствовал Лодеру, несмотря на свою неприязнь к своим соотечественникам, как шаг к обеспечению существующего строя в церкви и государстве. Это не было ни правильным чувством, ни здравой логикой.

Самая триумфальная летопись талантов и характера Джонсона находится в «Жизни» его, написанной Босуэллом. Человек был выше автора. Когда он отбрасывал перо, которое считал обузой, он становился не только ученым и вдумчивым, но острым, остроумным, юмористичным, естественным, честным; сердечным и решительным, «королем добрых малых и лучшим из стариков». В «инвентаре всего, что он сказал» Босуэлла можно найти столько же остроумных реплик, глубоких замечаний и резких инвектив, сколько записано о любом знаменитом человеке. Жизнь и драматическая игра его разговора составляют контраст с его письменными работами. Его природные силы и нескрываемые мнения проявлялись в дружеском общении. На публике он упражнялся с рапирами: в частной жизни он обнажал меч полемики, и это был «темперамент Эбро». Рвение оппозиции выводило его из естественной вялости и приобретенной робости; он отвечал ударом на удар; и будь то испытание аргументом или остроумием, никто из его соперников не мог много похвастаться встречей. Берк, кажется, был единственным человеком, у которого был шанс с ним: и непростительный грех работы Босуэлла в том, что он намеренно опустил их битвы силы и мастерства. Голдсмит спросил: «Вьется ли он вокруг предмета, как змея, как это делает Берк?» И когда он сам был истощен болезнью, он сказал: «Если бы этот малый Берк был здесь сейчас, он бы убил меня». Следует заметить, что разговорный стиль Джонсона был таким же резким, прямым и откровенным, как его стиль вдумчивой композиции был запутанным и окольным. Как когда Топхэм Боклерк и Лэнгтон разбудили его в его комнатах в три часа утра, и он вышел к двери с кочергой в руке, но, увидев их, воскликнул: «Что, это вы, ребята? Тогда я повеселюсь с вами!» — а позже он упрекает Лэнгтона, который был литературным слюнтяем, за то, что тот оставил их ради свидания «с какими-то безыдейными девицами». Какие слова из уст великого моралиста и лексикографа! Его добрые дела были так же многочисленны, как и его добрые изречения. Его домашние привычки, его нежность к слугам и готовность услужить друзьям; количество крепкого чая, которое он пил, чтобы подавить грустные мысли; его многие труды, неохотно начатые и нерешительно отложенные; его честное признание своих собственных слабостей и снисходительность к слабостям других; то, как он откидывался в почтовой карете с Босуэллом и говорил: «Теперь я думаю, что я добродушный малый», хотя никто не считал его таковым, а ведь он был; то, как он покинул общество Гаррика и его актрис, и причина этого; его обед с Уилксом и его доброта к Голдсмиту; то, как он сидел с молодыми леди на коленях в «Митре», чтобы дать им добрый совет, в каковой ситуации, если не объяснять, его можно было принять за Фальстафа; и последнее и самое благородное — то, как он нес несчастную жертву болезни и распутства на своей спине по Флит-стрит (акт, который воплощает притчу о добром самаритянине) — все это и бесчисленное множество других вещей делают его дорогим читателю и должны помнить его к его непреходящей чести. У него были недостатки, но они погребены вместе с ним. У него были свои предрассудки и нетерпимые чувства; но он достаточно страдал в конфликте своего собственного ума с ними. Ибо если никто не может быть счастлив в свободном осуществлении своего разума, ни один мудрый человек не может быть счастлив без него. Его предрассудки не были приспособленческими, бессердечными, лицемерными; но глубокими, вплетенными, которые нельзя было вырвать с корнем, кроме как вместе с жизнью и надеждой, которые он находил по старой привычке необходимыми для собственного душевного покоя и считал таковыми для покоя человечества. Я не ненавижу, а люблю его за них. Они были между ним и его совестью; и должны быть оставлены на тот высший суд, «где они в трепетной надежде покоятся, в лоне своего Отца и своего Бога». Одним словом, он оставил после себя немногих более мудрых или лучших людей.

Толпа его подражателей показала, чем он был, своими несоразмерными эффектами. Периодические эссеисты, которые последовали за «Странником», читаются и заслуживают того, чтобы их читали, мало в настоящее время. «Искатель приключений» Хоксворта совершенно банален и безвкусен, обезьянничая все недостатки стиля Джонсона, не имея ничего, чтобы их искупить. Предложения часто совершенно бессмысленны; и половина каждого из них могла бы регулярно оставаться пустой. «Мир» и «Знаток», которые последовали за ними, немного лучше; и в последнем из них есть одна хорошая идея — о человеке со слабым здоровьем, который судит о праве каждого на уважение по обладанию этим благом и кланяется крепкому нищему со здоровыми конечностями и цветущим лицом, в то время как поворачивается спиной к лорду, который является валетудинарием.

«Гражданин мира» Голдсмита, как и все его работы, несет на себе отпечаток ума автора. Он не «пытается выманить репутацию без печати заслуг». Он более наблюдателен, более оригинален, более естественен и живописен, чем Джонсон. Его работа написана по модели «Персидских писем»; и умудряется дать абстрактный и несколько озадачивающий взгляд на вещи, противопоставляя иностранные предубеждения нашим собственным и тем самым лишая объекты их привычных масок. Выявляется ли истина в этом столкновении противоположных абсурдов, я не знаю; но признаюсь, процесс слишком двусмыслен и полон запутанности, чтобы быть очень забавным для моего простого понимания. Для легкого летнего чтения это похоже на прогулку по саду, полному ловушек и ям. Это неизбежно порождает парадоксы, и в эссе есть несколько очень смелых, которые подвергли бы менее признанного автора не очень приятному роду censura literaria. Таким образом, китайский философ очень опрометчиво восклицает: «Бонзы и священники всех религий поддерживают суеверия и обман: все реформации начинаются с мирян». Голдсмит, однако, был тверд в своем практическом кредо и мог проглатывать спекулятивные экстравагантности безнаказанно. Существует поразительная разница в этом отношении между ним и Аддисоном, который, если нападал на авторитет, заботился о том, чтобы здравый смысл был на его стороне, и никогда не рисковал ничем, оскорбительным для чувств других, или на основании собственного дискреционного мнения. Есть еще одно неудобство в этом принятии экзотического характера и тона чувств, что оно порождает несоответствие между знаниями, которые индивид успевает приобрести, и которые автор обязан сообщить. Так, китаец не пробыл в Англии и трех дней, как уже знаком с характерами трех стран, составляющих это королевство, и описывает их своему другу в Кантоне, выдержками из газет каждой метрополии. Национальность шотландцев таким образом высмеивается: — «Эдинбург. Мы утверждаем, что Сандерс Макгрегор, недавно казненный за конокрадство, не является уроженцем Шотландии, а родился в Каррикфергусе». Ну, это очень хорошо; но как наш китайский философ мог узнать это инстинктивно? Бо Тиббс, выдающийся персонаж в этой небольшой работе, — лучший комический набросок со времен Аддисона; непревзойденный в своем щегольстве, своем тщеславии и своей бедности.

Мне остается только упомянуть имена «Бездельника» и «Зеркала», которые почитатели автора ставят в один ряд со Стерном по сентиментальности и с Аддисоном по юмору. Я не буду в это вдаваться: но я знаю, что история Ла Роша не похожа на историю Ле Февра, и не в сто раз лучше. Говорю ли я это из предубеждения к автору? Нет: ибо я читал его романы. О «Человеке мира» я не могу думать так благосклонно, как некоторые другие; и не буду здесь останавливаться на живописных и романтических красотах «Джулии де Рубинье», ранней любимицы автора «Розамунды Грей»; но о «Человеке чувства» я хотел бы говорить с благодарными воспоминаниями: и невозможно забыть чувствительного, нерешительного, интересного Харли: и ту одинокую фигуру мисс Уолтон в нем, которая парит на горизонте, тусклая и эфирная, дневная мечта юношеской фантазии ее возлюбленного — лучше, гораздо лучше, чем все реальности жизни!

ЛЕКЦИЯ VI ОБ АНГЛИЙСКИХ РОМАНИСТАХ

В одном из писем Грея есть восклицание: «Мне бы читать вечно новые романы Мариво и Кребийона!» — Если я не произнес подобного стремления по окончании последнего нового романа, который я прочитал (я не хотел бы никого обидеть, уточняя название), то это не из-за отсутствия любви к классу литературы, к которому он принадлежит: ибо, не заходя так далеко, как знаменитый французский философ, который считал, что большему можно научиться из хороших романов и повестей, чем из самых серьезных трактатов по истории и морали, все же есть немногие работы, к которым я чаще склонен обращаться за пользой или удовольствием, чем к стандартным произведениям в этом виде композиции. Мы находим там близкое подражание людям и нравам; мы видим саму ткань и текстуру общества, как оно реально существует, и как мы встречаем его, когда выходим в мир. Если в поэзии есть «что-то более божественное», то это больше отдает человечностью. Мы знакомимся с мотивами и характерами человечества, впитываем наши представления о добре и зле из практических примеров и обучаемся знанию мира через воздушную среду романа. Как летопись прошлых нравов и мнений, такие сочинения также дают наилучшую и наиболее полную информацию. Например, я был бы в затруднении найти в каких-либо аутентичных документах того же периода столь удовлетворительный отчет об общем состоянии общества, а также о моральных, политических и религиозных чувствах в правление Георга II, как мы встречаем в «Приключениях Джозефа Эндрюса» и его друга мистера Абрахама Адамса. Эту работу, действительно, я считаю совершенным образцом статистики в своем роде. Заглядывая в любую регулярную историю того периода, в ученое и красноречивое обращение к большому жюри или духовенству епархии, или в трактат по спорному богословию, мы услышали бы только о превосходстве протестантского престолонаследия, ужасах папизма, триумфе гражданской и религиозной свободы, мудрости и умеренности суверена, счастье подданных и процветающем состоянии мануфактур и торговли. Но если мы действительно хотим знать, к чему сводятся все эти громкие имена, мы не можем сделать ничего лучше, чем обратиться к работам тех, кто, не имея иной цели, кроме как подражать природе, мог надеяться на успех только благодаря верности своих картин; и были обязаны (в целях самообороны) свести хвастовство расплывчатых теоретиков и преувеличения сердитых спорщиков к унизительному стандарту реальности. Крайности, как говорят, сходятся: и произведения воображения, как их называют, иногда ближе всего подходят к истине и природе. Филдинг, говоря на эту тему и защищая использование и достоинство стиля письма, в котором он преуспел, против более высоких претензий профессиональных историков, говорит, что в их произведениях нет ничего истинного, кроме имен и дат, тогда как в его — все истинно, кроме имен и дат. Если так, то преимущество на его стороне.

Я признаюсь здесь, однако, что я немного предубежден в обсуждаемом вопросе; и что эффект многих прекрасных спекуляций был потерян для меня из-за раннего знакомства с самыми поразительными отрывками в работе, на которую я только что намекнул. Так, ничто не может быть более захватывающим, чем описание, данное где-то мистером Берком нерасторжимой связи между образованием и дворянством; и уважения, повсеместно оказываемого богатством благочестию и морали. Но эффект этого идеального представления всегда портился моим воспоминанием о пасторе Адамсе, сидящем за своей чашкой эля на кухне сэра Томаса Буби. Экард «О презрении к духовенству» — это, в свою очередь, очень хорошая книга, «достойная всякого принятия»: но, почему-то, неудачное впечатление от реальности пастора Труллибера невольно сдерживает эмоции уважения, к которым она могла бы иначе привести: в то время как, с другой стороны, лекция, которую леди Буби читает адвокату Скауту о немедленном изгнании Джозефа и Фанни из прихода, не проливает благоприятного света на лестные отчеты о нашей практической юриспруденции, которые можно найти у Блэкстоуна или Де Лольма. Самые моральные писатели, в конце концов, — это те, кто не претендует на то, чтобы внушать какую-либо мораль. Профессиональный моралист почти неизбежно вырождается в сторонника системы; а философ слишком склонен искажать доказательства в своих целях. Но живописец нравов дает факты человеческой природы и оставляет нам делать выводы: если мы не способны сделать это или делаем плохо, по крайней мере, это наша собственная вина.

Первоклассных писателей в этом классе, конечно, немного; но тех немногих мы можем считать одними из величайших украшений и лучших благодетелей нашего рода. Есть определенный круг из них, которые, так сказать, занимают свое место рядом с реальностью и к которым апеллируют как к свидетельствам по всем вопросам, касающимся человеческой природы. Главные из них — Сервантес и Лесаж, которых можно считать натурализовавшимися среди нас; и, из числа урожденных англичан, Филдинг, Смоллетт, Ричардсон и Стерн. Поскольку это область критики, которая заслуживает большего внимания, чем обычно ей уделялось, я рискну здесь вернуться (не по выбору, а по необходимости) к тому, что я сказал об этом в хорошо известном периодическом издании; и постараюсь внести свою лепту в установление стандарта совершенства, как по степени, так и по роду, у этих нескольких писателей.

Я начну с истории прославленного Дон Кихота Ламанчского; который представляет нечто более величественное, более романтическое и в то же время более реальное для воображения, чем любой другой герой в истории. Его черты, его снаряжение, его картонное забрало знакомы нам; и шлем Мамбрино все еще сверкает на солнце! Мы не только испытываем величайшее почтение и любовь к самому рыцарю, но и определенное уважение ко всем, кто с ним связан, к священнику и цирюльнику мастеру Николасу, Санчо и Серому, и даже к худобе и ошибкам Росинанта. — Возможно, нет работы, которая сочетала бы столько причудливого вымысла с таким воздухом правды. Его популярность почти не имеет равных; и все же его достоинства не были достаточно поняты. История — это самая малая их часть; хотя ошибки Санчо и неудачные приключения его хозяина — это то, что естественно привлекает внимание большинства читателей. Пафос и достоинство чувств часто замаскированы под комичностью предмета; и вызывают смех, когда могли бы вызвать слезы. Характер самого Дон Кихота — это характер самого совершенного бескорыстия. Он энтузиаст самого милого рода; натуры одинаково открытой, нежной и щедрой; любитель правды и справедливости; и тот, кто вынашивал прекрасные мечты о рыцарстве и романтике, пока они не лишили его самого себя и не обманули его мозг верой в их реальность. Не может быть большей ошибки, чем считать «Дон Кихота» чисто сатирическим произведением или вульгарной попыткой взорвать «давно забытый орден рыцарства». Не было нужды взрывать то, чего больше не существовало. Кроме того, сам Сервантес был человеком самого сангвинического и восторженного темперамента; и даже сквозь безумную и побитую фигуру рыцаря дух рыцарства сияет с немеркнущим блеском; как будто автор наполовину задумал возродить пример прошлых веков и еще раз «околдовать мир благородной верховой ездой». О! если когда-нибудь тлеющее пламя испанской свободы суждено вырваться наружу, охватив тирана и тиранию в одном пожирающем пламени, то искра щедрого чувства и романтического предприятия, из которой оно должно быть зажжено, не была совсем погашена, возможно, благодаря тебе, Сервантес, и твоему Дон Кихоту!

Характер Санчо не менее достоин восхищения сам по себе, чем как контраст к характеру рыцаря. Контраст так же живописен и поразителен, как между фигурами Росинанта и Серого. Никогда не было такой полной partie quarrée: — они отвечают друг другу во всех отношениях. Ничто не может превзойти правдивость физиогномики в описании хозяина и слуги, как в теле, так и в уме; один худой и высокий, другой круглый и низкий; один героический и любезный, другой эгоистичный и раболепный; один полон высокопарных фантазий, другой — мешок пословиц; один всегда затевает какую-то романтическую схему, другой пытается держаться безопасной стороны обычая и традиции. Постепенное превосходство, однако, полученное Дон Кихотом над Санчо, так же тонко управляется, как и характерно. Доверчивость и любовь к чудесному так же естественны для невежества, как эгоизм и хитрость. Санчо постепенно становится своего рода послушником ордена; приобретает вкус к приключениям на свой манер и становится почти полным новообращенным благодаря обнаружению ста крон в одном из своих самых неуютных путешествий. Ближе к концу его сожаление о том, что он вынужден отказаться от преследования рыцарства, почти равно таковому его хозяина; и он с величайшей жадностью хватается за предложение Дон Кихота стать пастухами — все еще применяя его на свой манер; ибо пока Дон изобретательно искажает имена своих скромных знакомых в классические окончания и придумывает сцены галантности и песен, Санчо восклицает: «О, какие нежные деревянные ложки я вырежу! какие крошки и сливки я буду пожирать!» — забывая в своем молоке и фруктах о цыплятах и гусях на свадьбе Камачо.

Это интуитивное восприятие скрытых аналогий вещей, или, как это можно назвать, этот инстинкт воображения, возможно, является тем, что ставит печать гениальности на произведения искусства больше, чем любое другое обстоятельство: ибо оно работает бессознательно, подобно природе, и получает свои впечатления от своего рода вдохновения. В Сервантесе столько же этого нечеткого соответствия и непроизвольного единства цели, сколько в любом другом авторе. Нечто от этого неустойчивого, бродячего юмора распространяется на все второстепенные части и персонажи работы. Так, мы находим священника, конфиденциально сообщающего Дон Кихоту, что если бы он мог получить ухо правительства, у него есть нечто значительной важности, что он мог бы предложить для блага государства; и наш искатель приключений впоследствии (в ходе своих странствий) встречает молодого джентльмена, который является кандидатом на поэтические почести, с безумным любовником, покинутой девой, магометанской леди, обращенной в христианскую веру и т. д. — все очерчено с той же правдой, дикостью и деликатностью фантазии. Вся работа дышит этим воздухом романтики, этим стремлением к воображаемому благу, этой неописуемой тоской по чему-то большему, чем мы обладаем, что во всех местах и во всех условиях жизни,

‘——still prompts the eternal sigh,

For which we wish to live, or dare to die!’

Ведущие персонажи в «Дон Кихоте» строго индивидуальны; то есть они не столько принадлежат к классу, сколько образуют класс сами по себе. Другими словами, действия и манеры главных действующих лиц не возникают из действий и манер окружающих их людей или ситуации жизни, в которой они находятся, а из специфических наклонностей самих лиц, на которые воздействуют определенные импульсы каприза и случая. Тем не менее, эти импульсы настолько верны природе, и их действие описано так точно, что мы не только признаем верность изображения, но и признаем ее со всеми преимуществами добавленной новизны. Они в лучшем смысле оригиналы, а именно в том смысле, в каком природа имеет свои оригиналы. Они не похожи ни на что, что мы видели раньше — можно сказать, что они чисто идеальны; и все же они легче отождествляются с нашим воображением и сильнее удерживаются в памяти, чем, возможно, любые другие: они никогда не теряются в толпе. Один из тестов правдивости этой идеальной живописи — количество аллюзий, которые Дон Кихот предоставил всей цивилизованной Европе; то есть соответствующих случаев и поразительных иллюстраций универсальных принципов нашей природы. Отдельные инциденты и случайные описания человеческой жизни более знакомы и очевидны; так что мы имеем почти такое же понимание характеров трактирщиков, официанток, конюхов и кукловодов, как у Филдинга. Существует гораздо большее смешение патетического и сентиментального с причудливым и юмористическим, чем когда-либо бывает у Филдинга. Я мог бы привести в пример историю крестьянина, которого Дон Кихот и Санчо встретили в своих сомнительных поисках Дульсинеи, погоняющего своих мулов к плугу на рассвете и «поющего старинную балладу о Ронсевале!» Эпизоды, которые часто вводятся, превосходны, но в целом были переоценены. Они черпают свой интерес из связи с основной историей. Мы так довольны ею, что склонны получать удовольствие от всего остального. По сравнению, например, с серьезными рассказами Боккаччо, они легки и несколько поверхностны. Рассказ о Марселле, прекрасной пастушке, я думаю, лучший. Я добавлю лишь, что «Дон Кихот» был в то время совершенно оригинальной работой в своем роде, и что автор претендует на высшую честь, которая может принадлежать таковой, — быть изобретателем нового стиля письма. Я никогда не читал его «Галатею», ни его «Любовь Персилеса и Сигизмунды», хотя часто собирался это сделать, и надеюсь сделать это еще. Возможно, в основе этой медлительности кроется причина: я совершенно уверен, что чтение этих работ не заставило бы меня думать выше об авторе «Дон Кихота», и это могло бы, на мгновение или два, заставить меня думать меньше.

Существует еще один испанский роман, «Гусман де Альфараче», почти того же возраста, что и «Дон Кихот», и большого гения, хотя его вряд ли можно отнести к роману или произведению воображения. Это серия странных, несвязанных приключений, рассказанных довольно сухо, но сопровождаемых самыми суровыми и саркастическими комментариями. Сатира, остроумие, красноречие и рассуждения — самого мощного рода: но они скорее дидактические, чем драматические. Они подошли бы для гомилии или пасквиля так же хорошо или лучше, чем для романа. Тем не менее, в этой необычайной книге есть случайные наброски характеров и юмористические описания, к которым было бы трудно создать что-то превосходящее. Эта работа, которая едва известна в этой стране, кроме как по названию, имеет кредит, без всякой причины, быть оригиналом «Жиль Бласа». Есть один инцидент, тот же самый, — о невкусном рагу, которое подают на ужин в трактире. Во всех остальных отношениях эти две работы являются полной противоположностью друг другу, как в своих достоинствах, так и в недостатках. — «Ласарильо с Тормеса» читали больше, чем «Испанского плута», и это работа более читабельная, по этой причине среди прочих, что она содержится в двенадцатимовом, а не в фолиантном томе. Это, однако, достаточно долго, учитывая, что она касается только одного предмета — еды, или, скорее, возможности жить без еды. Голод здесь превращен в искусство, а пиршество изгнано далеко. Время и мысли героя заняты тысячей уловок, чтобы добыть обед; а если это не удается, то тем, чтобы обманывать свой желудок до ужина, когда, будучи вынужденным лечь спать без ужина, он утешает себя надеждами на завтрак на следующее утро, в котором, будучи снова разочарованным, он приберегает свой аппетит для второго завтрака, а затем должен снова отгонять его каким-нибудь скудным оправданием до обеда; и так далее, путем постоянной отсрочки этого необходимого процесса, в течение всех двадцати четырех часов. Количество пищи, необходимое для поддержания тела и души вместе, сведено к минимуму; и самые непривлекательные кусочки, с которыми Ласарильо встречается раз в неделю как с божьим даром, превращаются в самые роскошные яства долгим курсом голодания. Сцена этого романа не могла быть помещена нигде так уместно, как в Испании, этой стране поповщины и бедности, где голод кажется правящей страстью, а голодание — порядком дня.

«Жиль Блас», после «Дон Кихота», был более широко прочитан и оценен, чем любой другой роман; и в одном смысле, заслуженно: ибо он стоит во главе своего класса, хотя этот класс очень отличается от другого и, я бы сказал, уступает ему. В «Жиль Бласе» мало индивидуального характера. Автор — описатель нравов, а не характера. Он не берет элементы человеческой природы и не перерабатывает их в новые комбинации (что является совершенством «Дон Кихота»); и не прослеживает специфические и меняющиеся оттенки глупости и плутовства, как они встречаются в реальной жизни (как Филдинг): но он снимает, так сказать, общее, привычное впечатление, которое обстоятельства производят на определенные условия жизни, и лепит всех своих персонажей соответственно. Все лица, которых он вводит, носят с собой значок своей профессии; и вы видите в них не больше, чем их костюм. Он описывает людей как принадлежащих к отдельным классам общества; а не как они есть сами по себе, или с индивидуальными различиями, которые всегда можно обнаружить в природе. Его герой, в частности, не имеет характера, кроме характера последовательных обстоятельств, в которые он помещен. Его священники описаны только как священники: его лакеи, его актеры, его женщины, его придворные и его мошенники — все одинаковы. Ничто не может превзойти монотонность работы в этом отношении: — в то же время ничто не может превзойти правдивость и точность, с которыми сохраняются общие нравы этих разных персонажей, ни удачность отдельных черт, которыми выявляются их общие слабости. Таким образом, архиепископ Гранадский останется вечным памятником слабости человеческого тщеславия; а отчет о наследстве Жиль Бласа — неопределенности человеческих ожиданий. Этот роман также страдает недостатком фабулы, как и характеров. Это не регулярно построенная история; а серия забавных приключений, рассказанных с равной веселостью и здравым смыслом, и в самом изящном стиле, какой только можно вообразить.

Было принято классифицировать наших собственных великих романистов как подражателей одного или другого из этих двух писателей. Филдинг, без сомнения, больше похож на Дон Кихота, чем на Жиль Бласа; Смоллетт больше похож на Жиль Бласа, чем на Дон Кихота; но в обоих случаях нет большого сходства. «Тристрам Шенди» Стерна — более прямой пример подражания. Ричардсона вряд ли можно назвать подражателем кого-либо; или если он им является, то это подражание сентиментальной утонченности Мариво или многословной галантности писателей семнадцатого века.

Мало что оправдывает распространенное мнение о том, что Филдинг был подражателем Сервантеса, за исключением его собственного заявления о таком намерении на титульном листе «Джозефа Эндрюса», романтического поворота характера пастора Адамса (единственного романтического персонажа в его работах) и пословичного юмора Партриджа, который поддерживается только на нескольких страницах. Романы Филдинга, в целом, полностью его собственные; и они полностью английские. Чем они наиболее примечательны, так это не сентиментальностью, не воображением, не остроумием и даже не юмором, хотя этого последнего качества в них огромное количество; но глубоким знанием человеческой природы, по крайней мере английской природы; и мастерскими картинами характеров людей, какими он видел их существующими. Это качество отличает все его работы и проявляется почти в равной степени во всех них. Как живописец реальной жизни он был равен Хогарту; как простой наблюдатель человеческой природы он был немногим уступал Шекспиру, хотя и без какого-либо гения и поэтических качеств его ума. Его юмор менее богат и смешон, чем у Смоллетта; его остроумие так же часто промахивается, как и попадает; у него нет тонкого пафоса Ричардсона или Стерна; но он собрал большее разнообразие персонажей в обычной жизни, отмеченных более отчетливыми особенностями и без атома карикатуры, чем любой другой писатель романов. Чрезвычайная тонкость наблюдения за пружинами человеческого поведения у обычных персонажей уравновешивается только изобретательностью в приведении этих пружин в действие таким образом, чтобы обнажить их малейшую неровность. Обнаружение всегда полно и сделано с уверенностью и мастерством философского эксперимента, а также очевидностью и фамильярностью случайного наблюдения. Правдивость подражания действительно так велика, что утверждалось, будто Филдинг должен был иметь свои материалы готовыми к рукам и был просто переписчиком местных нравов и индивидуальных привычек. Для этого предположения, однако, нет никаких оснований. Его изображения, правда, локальны и индивидуальны; но они не менее глубоки и убедительны. Чувство общих принципов человеческой природы, действующих в конкретных обстоятельствах, всегда интенсивно и преобладает в его уме; и он использует инцидент и ситуацию только для того, чтобы выявить характер.

Вряд ли нужно приводить какие-либо примеры. «Том Джонс» ими полон. Возьмем, к примеру, рассказ о благодарности старшего Блайфила своему брату за помощь в получении состояния мисс Бриджит Олверти путем брака; или о благодарности бедняков из его окружения самому Олверти, который сделал в округе столько добра, что нажил себе врага в каждом жителе. Есть описание латинских диалогов между Партриджем и его служанкой, нападения на него во время одного из них миссис Партридж и тяжелых побоев, которые он терпеливо сносил в тот момент, после чего по всему приходу Литтл-Баддингтон разнеслась весть, что школьный учитель убил свою жену. В характере Блайфила выдержана тончайшая последовательность, чего недостает в характере Джонса. Есть градация среди возлюбленных Молли Сигрим: философ Скуэр сменяет Тома Джонса, который, в свою очередь, обнаруживает, что сам пришел на смену утонченному Уиллу Барнсу, который первым завладел ее телом и до сих пор владел ее сердцем, а Джонс был лишь инструментом ее тщеславия, как Скуэр — ее корысти. Затем есть осмотрительная честность Черного Джорджа, ученость Твакума и Скуэра, и глубокомыслие сквайра Вестерна, который считал физически невозможным, чтобы его дочь влюбилась в Тома Джонса. У нас также есть споры этого джентльмена с сестрой и неподражаемое обращение этой леди к своей племяннице: «Я никогда не была так хороша собой, как ты, Софи, но кое-что от тебя во мне было. Меня называли жестокой Партениссой. Царства и государства, как говорит Туллий Цицерон, претерпевают изменения, то же самое должно происходить и с человеческим обликом!» Не следует обходить вниманием приключение той же леди с разбойником, который ограбил ее, рассыпаясь в комплиментах ее красоте, равно как и историю Софии с ее муфтой, сдержанное кокетство ее кузины Фитцпатрик, описание леди Белластон, скромные заигрывания хорошенькой вдовы Хант или нескромную болтовню миссис Онор. Мораль этой книги подвергалась критике, без особых на то оснований; но более серьезное возражение было сделано по поводу недостатка утонченности и изящества у двух главных героев. Мы, правда, не чувствуем этого возражения, пока читаем книгу, но в другое время у нас возникает некое скрытое подозрение, что Джонс был лишь неловким малым, а София — милой простушкой. Не знаю, как объяснить этот эффект, если не тем, что Филдинг, постоянно уверяя нас в красоте своего героя и здравом смысле своей героини, в конце концов вызывает недоверие к обоим. История Тома Джонса признана непревзойденной, и именно это обстоятельство, наряду с огромным разнообразием персонажей, обеспечило «Истории найденыша» столь решительное предпочтение перед другими романами Филдинга. Персонажи «Амелии» и «Джозефа Эндрюса» ничем не уступают персонажам «Тома Джонса». Описание мисс Мэтьюз и прапорщика Хибберта в первом из них; то, как эта леди примиряется со смертью отца; непреклонный полковник Бат; безвкусная миссис Джеймс, услужливый полковник Трент, чопорная, хитрая, интригующая, двусмысленная миссис Беннет, лорд, который ее соблазняет, а затем пытается соблазнить Амелию тем же механическим способом — билетом в концерт, книгой и переодеванием в шинель; его маленькая, толстая, курносая, краснолицая, добродушная сообщница, содержательница пансиона, которая, не имея претензий на галантность, испытывает бескорыстное удовольствие, способствуя интригам и удовольствиям других (не говоря уже о честном Аткинсоне, истории с миниатюрным портретом Амелии и тушеной бараниной, которые написаны в ином стиле) — все это шедевры описания. Вся сцена в пансионе, маскарад и т. д. в «Амелии» равны по интересу параллельным сценам в «Томе Джонсе» и даже более утонченны в знании характеров. Например, миссис Беннет по-своему превосходит миссис Фитцпатрик. Неопределенность, в которой оставлен исход ее встречи с бывшим соблазнителем, восхитительна. Филдинг был мастером того, что можно назвать двусмысленностью характера, и удивляет вас не меньше тем, что оставляет в тени (едва ли известным самим персонажам), чем неожиданными открытиями реальных черт и обстоятельств характера, о которых вы до тех пор не подозревали. В его манере изображения нет ничего героического. Он не рисует возвышенных характеров или сильных страстей; все его персонажи обычного интеллектуального уровня и обладают малым возвышением фантазии или энергией цели. Пожалуй, в конечном счете, пастор Адамс — его лучший персонаж. Он одинаково верен природе и более идеален, чем любой другой. Его простодушие делает его не только более милым, но и вдвойне забавным, льстя чувству превосходства читателя. Наш смех над ним ничуть не умаляет нашего уважения к нему. Его заявление о том, что он охотно прошел бы десять миль за своей проповедью о тщеславии, лишь бы убедить Уилсона в своем полном презрении к этому пороку, и его утешение по поводу потери своего Эсхила внезапным воспоминанием о том, что он все равно не смог бы его прочитать, будь он у него, из-за темноты — одни из лучших штрихов наивности. Ночные приключения у леди Буби с франтом Дидаппером и любезной Слипслоп — самые комичные; а приключение с охотником, который отзывает гончих от бедного пастора, потому что они испортятся, преследуя вредителей, — самое глубокое. Филдинг не часто повторялся, но доктор Харрисон в «Амелии» может считаться вариацией характера Адамса: так же, как и «Векфильдский священник» Голдсмита; а последняя часть этого произведения, которая начинается так восхитительно, — почти полный плагиат из рассказа Уилсона о самом себе и домашней истории Адамса.

Первый роман Смоллетта, «Родерик Рэндом», который к тому же является его лучшим, появился примерно в то же время, что и «Том Джонс» Филдинга; и все же он выглядит гораздо современнее: но это можно объяснить тем, что Смоллетт был совсем молодым человеком в то время, тогда как манера Филдинга должна была сформироваться задолго до этого. Стиль «Родерика Рэндома» более легкий и плавный, чем у «Тома Джонса»; события следуют одно за другим быстрее (хотя, надо признать, они никогда не собираются в такую толпу и не подаются с таким драматическим эффектом); юмор более широкий и такой же действенный; и история вызывает почти, если не совсем, равный интерес. Что же тогда дает преимущество Филдингу? Это более глубокое проникновение в пружины человеческого характера и постоянное развитие этого характера при каждой смене обстоятельств. Юмор Смоллетта часто проистекает из ситуации, в которой находятся персонажи, или из своеобразия их внешнего вида; как, например, из-за морковных волос Родерика Рэндома, которые свисали ему на плечи, как фунт свечей, или из-за незнания Страпом Лондона и ошибок, которые из этого следуют. Во всех его произведениях есть налет вульгарности. События часто напоминают разрозненные анекдоты, взятые из газеты или журнала; и, как и в «Жиль Бласе», они могли бы случиться с сотней других персонажей. Он демонстрирует нелепые случайности и превратности, которым подвержена человеческая жизнь, а не «тот материал», из которого она состоит. Он редко проникает в самую суть или заглядывает глубже поверхности; и поэтому он не оставляет заноз в умах своих читателей и в этом отношении гораздо менее интересен, чем Филдинг. Его романы всегда оживляют и никогда не утомляют нас: мы берем их с удовольствием и откладываем без сильного чувства сожаления. Мы смотрим и смеемся, как зрители весьма забавной сцены, не вступая в бой с участниками и не становясь сторонами в событии. Мы читаем «Родерика Рэндома» как занимательную историю; ибо конкретные происшествия и образы жизни, которые он описывает, перестали существовать: но мы рассматриваем «Тома Джонса» как реальную историю; потому что автор никогда не останавливается перед теми фундаментальными принципами, которые лежат в основе всех наших действий и в которых мы чувствуем непосредственный интерес — intus et in cute. Смоллетт превосходит других как живой карикатурист: Филдинг — как точный живописец и глубокий метафизик. Я далек от утверждения, что это описание равномерно применимо к произведениям этих двух писателей; но я думаю, что, поскольку они существенно различаются, то, что я изложил, является общим различием между ними. «Родерик Рэндом» — самый чистый из романов Смоллетта: я имею в виду стиль и описание. Большинство событий и персонажей, как предполагается, были взяты из событий его собственной жизни; и поэтому они более верны природе. В некоторых его персонажах есть грубое представление о великодушии, на которое, по-видимому, был неспособен Филдинг, чьи милые персонажи были просто добродушными. Именно благодаря этому Страп превосходит Партриджа; так как в некоторых сценах между лейтенантом Боулингом и его племянником есть сердечность и теплота чувств, которые выше способности Филдинга к страстному письму. Вся сцена на корабле — это самая восхитительная и поразительная картина, и, я полагаю, очень мало, если вообще преувеличенная, хотя интерес, который она вызывает, весьма неприятного рода, потому что раздражение и сопротивление мелкой тирании не могут быть полезны. Картина маленького распутного французского монаха, который был попутчиком Родерика и от которого он всегда держался с наветренной стороны, — один из самых мастерских набросков Смоллетта. «Перигрин Пикль» — не большой мой любимец, а «Ланселот Гривз» не был достоин гения автора.

«Хамфри Клинкер» и «Граф Фэтом» одинаково восхитительны по-своему. Возможно, первый — самый приятный светский роман, который когда-либо был написан; тот, который доставляет больше всего удовольствия с наименьшими усилиями для читателя. Это так же забавно, как если бы мы сами совершили это путешествие; и мы имеем такое же хорошее представление о том, что произошло в дороге, как если бы мы были в этой компании. Сам Хамфри Клинкер восхитителен; а его возлюбленная, Уинифред Дженкинс, не сильно отстает от него. Мэтью Брамбл, хотя и не совсем оригинален, отлично проработан и, кажется, был прототипом сэра Энтони Абсолюта в «Соперниках». Но Лисмахаго — цветок в этом букете. Его упорство в споре не так восхитительно, как смягчение его логической суровости, когда он обнаруживает, что его судьба смягчается в зимних улыбках миссис Табиты Брамбл. Это самый хорошо сохранившийся и самый строгий из всех персонажей Смоллетта. Сходство с «Дон Кихотом» ровно такое, чтобы сделать его интересным для критически настроенного читателя, не вызывая при этом ни у кого другого возражений. Непристойность и грязь в этом романе — то, что должно быть прощено всем произведениям Смоллетта. Сюжет и персонажи в «Графе Фэтоме», в общем, чрезвычайно отвратительны: история также растянута до степени утомительности в серьезных и сентиментальных частях; но в нем временами проявляется больше писательского мастерства, чем в любом другом его произведении. Мне достаточно сослаться на тонкую и горькую иронию обращения графа к стране своих предков по прибытии в Англию; на сцену с разбойниками в лесу, которая никогда не была превзойдена; на парижского мошенника, который выдает себя за необразованного английского сквайра (Вестерн кажется ручным в сравнении); и на историю соблазнения на западе Англии. Было бы трудно указать у любого автора отрывки, написанные с большей силой и мастерством, чем эти.

Не очень сложно классифицировать Филдинга или Смоллетта; — одного как наблюдателя характеров человеческой жизни, другого как описателя ее различных эксцентричностей. Но отнюдь не так легко разобраться с Ричардсоном, который не был ни наблюдателем первого, ни описателем второго; но который, казалось, прял свои материалы целиком из собственного мозга, как будто в мире не существовало ничего, кроме маленькой комнаты, в которой он сидел и писал. В его произведениях есть искусственная реальность, которую нигде больше не встретишь. Они обладают романтическим духом чистой выдумки с буквальной дотошностью обычного дневника. Автор обладал самым сильным воображением, основанным на фактах, которое когда-либо существовало, и писал страннейшую смесь поэзии и прозы. Кажется, он не воспользовался ничем из реальной природы от начала до конца своих произведений; и все же, на протяжении всех своих работ, объемных, как они есть — (и это, конечно, одна из причин, почему они таковы), — он берется описывать каждый объект и действие, как будто все это было представлено в качестве доказательства очевидцем. Этот вид высококлассной отделки воображением является аномалией в истории человеческого гения; и, конечно, ничего столь прекрасного никогда не было создано таким накоплением мелких деталей. Нет ни малейшего отвлечения, ни малейшего забывания цели: каждое обстоятельство заставляет поверить. Я не могу согласиться с тем, что эта точность деталей вызывает тяжеловесность; напротив, она придает истории видимость правды и положительный интерес; и мы слушаем с тем же вниманием, с каким слушали бы подробности конфиденциального сообщения. Одно время я привык считать некоторые части «Сэра Чарльза Грандисона» довольно пустяковыми и утомительными, особенно длинное описание свадебных нарядов мисс Харриет Байрон, пока мне не рассказали о двух молодых леди, которые каждая отдельно переписали все это описание для своего личного удовольствия. После этого я не мог винить автора.

Эффект от чтения этого произведения подобен увеличению числа родственников. Вы внезапно оказываетесь в центре большой семьи, с тетями и кузенами до третьего и четвертого колена, и бабушками как по отцовской, так и по материнской линии; — и это очень странная компания людей, но людей, чье реальное существование и личную идентичность вы не можете оспаривать больше, чем свои собственные чувства, ибо вы видите и слышите все, что они делают или говорят. Что еще более удивительно, вся эта крайняя тщательность в проработке истории, кажется, ничего не стоила автору; ибо говорят, что опубликованные произведения — лишь сокращения. Я слышал (хотя подозреваю, что это приятное преувеличение), что «Сэр Чарльз Грандисон» был первоначально написан в двадцати восьми томах.