«Лекции об английских писателях-комиках»

«Памела» — первое из произведений Ричардсона и истинное дитя его мозга. Взяв общую идею характера скромной и красивой деревенской девушки и обычную ситуацию, в которую она помещена, он выстраивает все остальное, вплоть до мельчайших обстоятельств, одной лишь силой рассуждающего воображения. Казалось бы, потерянный шаг здесь был бы столь же фатален, как в математическом доказательстве. Развитие характера наиболее простое и максимально приближенное к природе, насколько это возможно, не будучи тем же самым. Интерес к истории возрастает с пробуждением понимания и размышления у героини: ее чувства постепенно раскрываются, как распускающиеся цветы. Она пишет лучше с каждым разом и обретает уверенность в себе, точно так же, как это сделала бы девушка, пишущая такие письма в таких обстоятельствах; и все же несомненно, что ни одна девушка не стала бы писать такие письма в таких обстоятельствах. Я имею в виду следующее: — природа Ричардсона — это всегда природа чувства и размышления, а не импульса или ситуации. Он наделяет своих персонажей в каждом случае присутствием духа автора. Он заставляет их действовать не так, как они действовали бы под влиянием момента, а так, как они могли бы действовать после размышления и тщательного пересмотра каждого мотива и обстоятельства в их ситуации. Они регулярно садятся писать письма: и если бы дело жизни состояло в переписке и велось по почте (как испанская партия в шахматы), человеческая природа была бы такой, какой ее представляет Ричардсон. Все реальные объекты и чувства притупляются и мертвеют, будучи представленными через посредство, которое может быть верно разуму, но ложно в природе. Он смешивает свою собственную точку зрения с точкой зрения непосредственных участников сцены; и, следовательно, представляет вам условную и искусственную природу вместо той, что реальна. Доктор Джонсон, по-видимому, предпочитал эту правду размышления правде природы, когда сказал, что в одной странице Ричардсона больше знания человеческого сердца, чем во всем Филдинге. Филдинг, однако, видел больше практических результатов и понимал принципы так же хорошо; но он не обладал той же способностью размышлять об их возможных результатах и комбинировать их в определенных идеальных формах страсти и воображения, что было настоящим мастерством Ричардсона.

Следует заметить, однако, что именно это взаимное понимание и сравнение заметок между автором и персонажами, которых он описывает; его бесконечная осмотрительность, его точный процесс рассуждения и расчета, придают такой вид холодности и формальности большинству его персонажей, — что делает его женщин ханжами, а мужчин — щеголями. В его произведениях все слишком осознанно. Все отчетливо доводится до сознания участников сцены, что, несомненно, является недостатком: но тогда, надо признать, все доводится во всей своей силе и до сознания читателя; и мы чувствуем такой же интерес к истории, как если бы она была нашей собственной. Может ли быть что-то более прекрасное или более трогательное, чем упреки Памелы своему «неповоротливому сердцу», когда ее отправляют от хозяина по ее собственной просьбе; его легкость, когда ее вызывают обратно; радость, которую убеждение в искренности его любви разливает в ее сердце, как приход весны; хитрость с ситцевым платьем; встреча с леди Даверс после ее замужества; и сцена суда с мужем? Кто когда-либо оставался бесчувственным к страсти леди Клементины, кроме самого сэра Чарльза Грандисона, который был ее объектом? Кларисса, однако, его шедевр, если не считать Ловеласа. Если она прекрасна сама по себе, то она еще прекраснее в его описании. С этим фоном ее чистота действительно ослепительна: и та, кто могла победить своей добродетелью и силой своей любви королевское величие ума Ловеласа, его остроумие, его внешность, его достижения и его дух, покоряет все сердца. Я полагаю, что никогда не было вызвано симпатии более глубокой или искренней, чем героиней романа Ричардсона, за исключением бедствий реальной жизни. Звенья в этой чудесной цепи интереса не только тонко выкованы, но и весь их вес ошеломляющий и неотразимый. Кто может забыть изысканные градации ее долгой сцены смерти, или закрытие крышки гроба, когда мисс Хоу приходит в последний раз проститься со своей подругой; или душераздирающее размышление, которое Кларисса делает о том, что должно было стать днем ее свадьбы? Хорошо восклицает один писатель —

‘Books are a real world, both pure and good,

Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness may grow!’

Остроумие Ричардсона было не похоже на остроумие любого другого писателя — его юмор тоже. Оба были результатом интенсивной активности ума — трудоемкие, и все же полностью эффективные. Я мог бы сослаться на прием и описание Хикмана Ловеласом, когда он выкрикивает «Смерть» ему на ухо, как имя человека, в которого влюбилась Кларисса; и на сцену в перчаточной лавке. Что может быть великолепнее его перечисления своих компаньонов — «Белтон, такой дерзкий и такой прыщавый — Турвиль, такой светлый и такой щеголеватый!» и т. д. В казуистике этот автор чувствует себя как дома; и, с дерзостью, даже большей, чем его пуританская суровость, исчерпал каждую тему о добродетели и пороке. Есть еще одна особенность у Ричардсона, возможно, не столь редкая, а именно: его систематическое предпочтение своих самых безвкусных персонажей своим лучшим, хотя и те, и другие были в равной степени его собственным изобретением, и предполагается, что он должен был понимать что-то в их качествах. Так, он предпочитал маленькую, эгоистичную, жеманную, незначительную мисс Байрон божественной Клементине; и, опять же, сэра Чарльза Грандисона более благородному Ловеласу. Мне нечего сказать в пользу морали Ловеласа; но сэр Чарльз — принц щеголей, чей взгляд никогда не отрывался от собственной персоны и собственных добродетелей; и нет ничего, что вызывало бы так мало симпатии, как этот чрезмерный эготизм.

Остается сказать о Стерне; и я сделаю это в нескольких словах. В нем больше манерности и аффектации, и более непосредственная отсылка к предшествующим авторам; но его достоинства, там, где он превосходен, — первого порядка. Его персонажи интеллектуальны и изобретательны, как у Ричардсона; но совершенно противоположны в исполнении. Одни создаются непрерывностью и терпеливым повторением штрихов: другие — беглыми переходами и изящным сопоставлением. Его стиль столь же отличен от стиля Ричардсона: он временами самый быстрый, самый счастливый, самый идиоматичный из всех, что можно найти. Это чистая сущность английского разговорного стиля. Его произведения состоят только из morceaux — из блестящих отрывков. Я удивлен, что Голдсмит, который должен был знать лучше, назвал его «скучным малым». Его остроумие колко, хотя и искусственно; и его персонажи (хотя основа некоторых из них была заложена ранее) все же имеют бесценные оригинальные различия; и дух исполнения, мастерские штрихи, постоянно в них вносимые, не могут быть превзойдены. Достаточно назвать их: — Йорик, доктор Слоп, мистер Шенди, мой дядя Тоби, Трим, Сюзанна и вдова Уодман. В них он умудрился противопоставить, с равной удачливостью и оригинальностью, два характера, один — чистого интеллекта, а другой — чистого добродушия, в моем отце и моем дяде Тоби. В Стерне, по-видимому, была жилка сухого, саркастического юмора и крайней нежности чувств; последняя иногда доведена до аффектации, как в рассказе о Марии и апострофе к ангелу-записчику: но в другое время — чистая и без изъяна. История Ле Февра, пожалуй, самая прекрасная в английском языке. Беспокойство моего отца, как тела, так и ума, неподражаемо. Это модель, с которой должны были быть скопированы все те презренные выступления против современной философии, если бы их авторы знали хоть что-то о предмете, о котором писали. Мой дядя Тоби — один из самых прекрасных комплиментов, когда-либо сделанных человеческой природе. Он самый безобидный из творений Божьих; или, как выражаются французы, un tel petit bon homme! О его лужайке для игры в шары, его осадах и его любовных похождениях, кто сказал бы или подумал что-либо дурное!

Примечательно, что наши четыре лучших романиста принадлежат почти к одной эпохе. Мы также обязаны тому же периоду (царствованию Георга II) неподражаемому Хогарту и некоторым из наших лучших писателей комедии среднего стиля. Если бы меня попросили объяснить это совпадение, я бы отложил рассмотрение более общих причин и приписал бы его сразу установлению протестантского господства и наследованию Ганноверской династии. Эти великие события, по-видимому, придали более популярный поворот нашей литературе и гению, а также нашему правительству. Было признано, что пришло время, чтобы народ был представлен в книгах так же, как и в парламенте. Они хотели видеть какой-то отчет о себе в том, что читали; а не ограничиваться всегда пороками, страданиями и легкомыслием великих. Наша бытовая трагедия и наши первые периодические издания появились немного раньше того же периода. В деспотических странах человеческая природа не имеет достаточного значения, чтобы ее изучать или описывать. Canaille — объекты скорее отвращения, чем любопытства; и нет средних классов. Произведения Расина и Мольера — либо подражания словоблудию двора, перед которым они были представлены, либо причудливые карикатуры на нравы самых низших слоев народа. Но в рассматриваемый период нашей истории были установлены безопасность личности и собственности, а также свобода мнений, что заставляло каждого человека чувствовать себя значимым для самого себя и казаться объектом некоторого любопытства для своих соседей: наши нравы стали более домашними; существовал общий дух стойкости и независимости, который сделал английский характер более истинно английским, чем, возможно, в любой другой период — то есть более цепким в своих собственных мнениях и целях. Вся поверхность общества казалась вырезанной на квадратные ограждения и острые углы, что распространялось на одежду того времени, их гравийные дорожки и подстриженные живые изгороди. У каждого индивида был определенный участок земли, чтобы культивировать свои особые причуды и давать им волю по желанию; и, соответственно, они дали самый обильный урожай. Царствование Георга II было, одним словом, эпохой hobby-horses: но с того периода все приняло другой оборот.

Его нынешнее Величество (Боже, спаси марку!) почти на протяжении всего своего правления постоянно восседал на большом боевом коне; и честно вытеснил всех конкурентов с поля. Вместо того чтобы заботиться о наших собственных делах или смеяться друг над другом, глаза всех его верных подданных были прикованы к карьере государя, и все сердца тревожились за безопасность его особы и правительства. Наши перья и наши мечи были одинаково обнажены в их защиту; и отчеты об убитых и раненых, производство газет и парламентских речей превзошли все прежние примеры. Если мы имели мало благословений мира, мы имели достаточно славы и бедствий войны. Его Величество действительно умудрился поддерживать величайший общественный интерес, когда-либо известный, своим решительным способом езды на своем хобби в течение полувека подряд, с аристократией, демократией, духовенством, земельными и денежными интересами и чернью, вопящими вслед за ним; — и в конце своей карьеры, самым счастливым и неожиданным образом преуспел, среди потерянных и выигранных империй, перевернутых и созданных королевств и уничтожения невероятного числа жизней, в восстановлении божественного права королей, и тем самым предотвращая любое будущее злоупотребление примером, который посадил его семью на трон!

Не стоит удивляться, если среди суматохи событий, втиснутых в этот период, наша литература приняла участие в беспорядке времени; если наша проза сошла с ума, а поэзия стала ребячливой. Среди тех лиц, которые «сохранили ровный ход своего пути», автор «Эвелины», «Сесилии» и «Камиллы» должен занять выдающееся место. «Мрачные чары» миссис Рэдклифф и разрушающиеся замки, несомненно, получили часть своего интереса от предполагаемого шаткого состояния всех старых структур в то время; и «Природа и искусство» миссис Инчболд вряд ли имели бы такую же популярность, если бы не совпали (что касается двух ее главных героев) с преобладающим предрассудком момента, что судьи и епископы не всегда являются чистыми абстракциями справедливости и благочестия. Сказки мисс Эджуорт, опять же (за исключением «Замка Рэкрент», который является подлинным, неискушенным, национальным портретом), — это своего рода педантичный, прагматичный здравый смысл, окрашенный дерзостью и претензиями парадоксов, которым они так самодовольно противостоят. Мадам д'Арбле, напротив, совсем из старой школы, простой наблюдатель нравов, а также очень женщина. Именно это последнее обстоятельство формирует своеобразие ее произведений и отличает их от тех шедевров, которые я упоминал ранее. Она быстрый, живой и точный наблюдатель людей и вещей; но она всегда смотрит на них с осознанием своего пола и с той точки зрения, с которой женщинам особенно важно и интересно их наблюдать. В ее произведениях мало страсти или характера, или даже нравов, в самом широком смысле слова, как подразумевающем сумму наших привычек и занятий; ее конек — в описании абсурдов и аффектаций внешнего поведения, или нравов людей в обществе. Ее персонажи, которые являются остроумными карикатурами, несомненно, отчетливо обозначены и хорошо выдержаны; но они слегка затенены и чрезвычайно однообразны. Ее герои и героини, почти все они, зависят от запаса одной фразы или чувства и имеют определенные девизы или устройства, по которым их всегда можно узнать. Они формируют такие характеры, которые люди могли бы предположить принять на вечер на маскараде. Она представляет не фигуру в полный рост, и даже не лицо, а какую-то выдающуюся черту. В одном из ее романов, например, леди появляется регулярно каждые десять страниц, чтобы получить урок музыки бесплатно. Она никогда не появляется для какой-либо другой цели; это все, что вы знаете о ней; и в этом заключается все остроумие и юмор персонажа. Медоуз — такой же, у которого всегда есть установка быть уставшим, без какой-либо другой идеи. О Шекспире говорили, что вы всегда можете приписать его речи правильным персонажам; — и вы можете безошибочно сделать то же самое с речами мадам д'Арбле, потому что они всегда говорят одно и то же. Брэнгтоны — лучшие. Мистер Смит — изысканный городской портрет. «Эвелина» также ее лучший роман, потому что он самый короткий; то есть, он обладает всей живостью в набросках характера и остротой обычного диалога и репарте, без утомительности истории и бесконечной аффектации чувств, которые портят другие.

Женщины, в общем, обладают более быстрым восприятием любой странности или своеобразия характера, чем мужчины, и более живы к любому абсурду, который возникает из нарушения правил общества или отклонения от установленного обычая. Это отчасти проистекает из ограничений их собственного поведения, которые постоянно обращают их внимание на предмет, а отчасти из других причин. Поверхность их умов, как и их тел, кажется более тонкой текстуры, чем наша; более мягкой и восприимчивой к непосредственным импульсам. У них меньше мышечной силы; меньше способности к продолжительному добровольному вниманию — к разуму, страсти и воображению: но они легче впечатляются всем, что обращается к их чувствам или привычным предрассудкам. Интуитивное восприятие их умов меньше нарушается какими-либо абстрактными рассуждениями о причинах или последствиях. Они изучают идиому характера и нравов, как они приобретают идиому языка, наизусть, не утруждая себя принципами. Их наблюдение не менее точно из-за этого, насколько оно идет; ибо было хорошо сказано, что «нет ничего более верного, чем привычка».

В романах мисс Берни мало другой силы, кроме силы непосредственного наблюдения: ее персонажи, будь то утонченности или вульгарности, одинаково поверхностны и ограничены. Все это вопрос формы, соблюдается ли эта форма или нарушается. Именно это обстоятельство отнимает достоинство и интерес у ее истории и чувств, и делает одно таким дразнящим и утомительным, а другое таким безвкусным. Трудности, в которые она вовлекает своих героинь, слишком сильно «женские трудности»; это трудности, созданные из ничего. Автор, по-видимому, не имеет другой идеи утонченности, кроме той, что она является противоположностью вульгарности; но противоположность вульгарности — это привередливость и аффектация. Есть истинная и ложная деликатность. Поскольку вульгарная деревенская мисс ответила бы «да» на предложение руки и сердца на первой странице, мадам д'Арбле делает доказательством избытка утонченности и обязательным пунктом этикета для своих молодых леди откладывать ответ до конца пяти томов, без малейшей причины для этого, и со всеми причинами против. Читатель каждую минуту ожидает развязки и так же часто разочаровывается по какому-то пустяковому предлогу. Вся хитрость ее басни состоит в том, чтобы не приходить ни к какому заключению. Ее леди «так стоят на порядке своего ухода», что они вообще не уходят. Они не уступят ни на йоту своего пунктуального поведения ни при каких обстоятельствах или в любой чрезвычайной ситуации. Они сочли бы совершенно неприличным бежать вниз по лестнице, хотя дом был в огне, или сдвинуться на дюйм с тротуара, хотя строительные леса падали. Она сформировала для себя абстрактную идею совершенства в обычном поведении, которая столь же романтична и непрактична, как и любая другая идея такого рода: и следствием этого естественно стало то, что она заставляет своих героинь совершать величайшие непристойности и абсурды, чтобы избежать малейших. В противовес максиме в философии, они постоянно действуют из самого слабого мотива, или, скорее, из чистого противоречия. Вся ткань басни, в общем, более дикая и химерическая, чем что-либо в «Дон Кихоте», без поэтической правды или возвышенности. Мадам д'Арбле соткала паутину трудностей для своих героинь, что-то вроде зеленых шелковых нитей, в которых пастушки запутали коня героя Сервантеса, который поклялся, в своей прекрасной энтузиастической манере, что он скорее прорубит себе путь в другой мир, чем потревожит хоть одну из этих прекрасных сетей. Упомянуть самый болезненный пример — «Странник», в ее последнем романе, воздвигает препятствия, легче, чем «паутина, которая бездельничает в игривом летнем воздухе», в непреодолимые барьеры; и играет с теми, которые возникают из здравого смысла, разума и необходимости. Ее поведение нельзя объяснить непосредственно из обстоятельств, в которых она находится, а из какой-то искусственной и неуместной утонченности в них. Это постоянная игра в перекрестные цели. Наличие простого и сильного мотива, почему она должна следовать любому курсу действий, является достаточной причиной для нее, чтобы избежать его; и извращенность ее поведения пропорциональна его легкомыслию — как легкость пера сбивает силу импульса, который ему придается, и малейшее дуновение воздуха поворачивает его обратно на руку, с которой оно брошено. Мы едва ли можем считать это совершенством женского характера!

Я должен сказать, что мне больше нравятся романы миссис Рэдклифф, и я думаю о них чаще; — и даже когда я этого не делаю, часть впечатления, с которым я созерцаю полную луну, сияющую в голубом просторе небес, или слышу ветер, вздыхающий в осенних листьях, или иду под эхо-арками готических руин, обязана неоднократному прочтению «Романа в лесу» и «Тайн Удольфо». Ее описания пейзажей, действительно, расплывчаты и многословны до последней степени; они не похожи ни на Сальватора, ни на Клода, ни на природу, ни на искусство; и она останавливается на эффектах лунного света до тех пор, пока мы иногда не устаем от них: ее персонажи безвкусны, тени тени, продолжающиеся под разными именами во всех ее романах: ее история ни к чему не приводит. Но в терзании души воображаемыми ужасами, и заставляя плоть ползать, а нервы трепетать от нежных надежд и страхов, она не имеет себе равных среди своих прекрасных соотечественниц. Ее великая сила заключается в описании неопределимого и воплощении призрака. Она делает своих читателей дважды детьми: и из тусклой и теневой вуали, которую она набрасывает на объекты своей фантазии, заставляет нас верить во все странное, и почти невозможное, их таинственного агентства: — будь то звук лютни любовника, несомый над далекими водами вдоль извилистых берегов Прованса, вызывающий, своим волшебным дыханием, какую-то давно потерянную дружбу, или какую-то безнадежную любовь; или полный хор монастырских монахов, распевающих свои полуночные оргии, или одинокий голос несчастной сестры в ее задумчивой келье, как шепчущая музыка ангелов; или глубокий вздох, который крадется из темницы к испуганному уху; или тусклое явление ужасных черт; или лицо убийцы, скрытое под монашеским капюшоном; или разбойник, скользящий сквозь сумеречный мрак леса. Все очарование, которое связывает мир страсти с миром неизвестным, принадлежит ей, и она играет с ним по своему усмотрению: у нее есть вся поэзия романтики, все, что неясно, визионерски и бесцельно в воображении. Кажется, что простые ноты лютни Клары, которые так радовали ее юное сердце, все еще эхом отдаются среди скал и гор Валуа; мягкие тона песен менестреля все еще смешиваются с шумом бьющегося весла и рябью серебряных волн Средиземного моря; голос Агнес слышен из башни с привидениями; и фигура Скедони все еще бродит по хмурым руинам Палинци. Самое большое удовольствие, однако, которое перо миссис Рэдклифф предоставило любителям чудесного и ужасного, — это провансальская сказка, которую Людовико читает в замке Удольфо, когда огни начинают гореть синим, и как раз перед тем, как лица появляются из-за гобелена, которые уносят его, и мы больше ничего о нем не слышим. Эта сказка о рыцаре, который, будучи вовлеченным в танец на каком-то высоком празднике старой романтики, был вызван другим рыцарем, одетым в полные доспехи; и будучи торжественно заклят следовать за ним в лабиринты соседнего леса, его проводник привел его в конце концов на пустую поляну в самой густой части, где он указал на убитый труп другого рыцаря, и, подняв забрало, показал ему в блеске лунного света, который падал на него, что у него было лицо его призрачного проводника! Драматическая сила в характере Скедони, итальянского монаха, была высоко оценена и восхвалена; но эффект зависит не от характера, а от ситуаций; не от фигуры, а от фона. — «Замок Отранто» (который, как предполагается, проложил путь к этому стилю письма) — по моему мнению, сухой, скудный и без эффекта. Он сделан на ложных принципах вкуса. Большая рука и предплечье, которые просунуты во двор и остаются там весь день, — это картонная машинерия пантомимы; они шокируют чувства и не имеют никакой хватки на воображение. Они — невозможность, основанная на фактах; приспособление, а не призрак. Quod sic mihi ostendis, incredulus odi. Реализуя химеры невежества и страха, порожденные тенями и тусклыми подобиями, мы отнимаем самые основания легковерия и суеверия; и, как и в других случаях, сталкиваясь с обманом, выдаем секрет на презрение и смех зрителей. «Ниша» и «Старый английский барон» также «мрачные трактаты», но с малым в них, «от чего наша кожа волос, вероятно, поднимется и зашевелится, как будто в ней была жизнь». Они скучны и нудны, без духа вымысла или духа традиции, чтобы сделать их интересными. После миссис Рэдклифф, монах Льюис был величайшим мастером искусства замораживания крови. Сцена с разбойниками в «Монахе» уступает только той, что в «Графе Фэтоме», и совершенно нова в обстоятельствах и составе персонажей. Некоторые из его описаний обвиняются в непростительной грубости, но части поэзии, перемежающиеся в этом знаменитом романе, такие как бой при Ронсевале и «Изгнанник», в частности, имеют романтическую и восхитительную гармонию, такую, какую мог бы распевать паломник при лунном свете, или могла бы убаюкать мечтающего моряка на летних морях.

Если миссис Рэдклифф касалась дрожащих струн воображения, создавая там дикую музыку, миссис Инчболд имеет не меньшую власть над пружинами сердца. Она не только трогает чувства, но и растапливает нас во «всю роскошь горя». Ее «Природа и искусство» — одна из самых патетических и интересных историй в мире. Она, действительно, слишком таковая; или страдание слишком обнажено, и ситуации едва ли можно вынести с терпением. Я думаю, однако, ничто не может превзойти по деликатности и красоте описание любовного письма, которое бедная девушка, являющаяся предметом истории, получает от своего возлюбленного, и которое она две недели разбирает по буквам, прежде чем показать его кому-либо еще; ни ужасную катастрофу последней роковой сцены, в которой та же бедная девушка, как ее бывший соблазнитель, ставший теперь ее судьей, собирается вынести ей смертный приговор, в агонии восклицает — «О, только не от вас!» Эффект этого романа на чувства не только самого мучительного, но и иссушающего рода. Он губит чувства и преследует память. «Простая история» не намного лучше в этом отношении: мрак, однако, который висит над ней, более фиксированного и нежного рода: мы теперь не подняты к экстазу, только чтобы быть погруженными в безумие; и помимо сладости и достоинства некоторых персонажей, есть искупающие черты, ретроспективные взгляды на ход человеческой жизни, которые освещают обратный поток и улыбаются в надежде или терпении до самого конца. Таков рассказ о Сэндфорде, ее суровом и непреклонном советнике, сидящем у постели мисс Миллер и утешающем ее в ее предсмертные моменты; тем самым смягчая худшую муку человеческой природы и примиряя нас с лучшими, но не самыми блестящими добродетелями в человеческом характере. Заключение «Природы и искусства», напротив, — сцена бессердечного запустения, которая должна эффективно удержать любого от чтения книги дважды. Миссис Инчболд — пример, опровергающий утверждение Руссо, что женщины терпят неудачу всякий раз, когда они пытаются описать страсть любви.

Я завершу эту лекцию, сказав несколько слов об авторе «Калеба Уильямса» и авторе «Уэверли». Я буду говорить о последнем первым. В знании, в разнообразии, в легкости, в правде живописи, в костюме и декорациях, в свежести предмета и в неутомимом интересе, в мелькающих огнях и грациях стиля, переходящего по воле от серьезного к веселому, от живого к суровому, одновременно романтичного и знакомого, обладающего величайшей силой подражания и кажущейся свободой изобретения; эти романы имеют высочайшие претензии на восхищение. Чего им еще не хватает? Автор имеет всю силу, данную ему извне — он не имеет, возможно, равной силы изнутри. Интенсивность чувства не равна отчетливости образов. Он сидит, как маг в своей келье, и вызывает все формы и виды на обозрение; и с небольшим изменением мы могли бы применить к нему то, что Спенсер говорит о Фантазии: —

‘His chamber was dispainted all within

With sundry colours, in the which were writ

Infinite shapes of things dispersed thin;

Some such as in the world were never yet;

Some daily seen and knowen by their names,

Such as in idle fantasies do flit;

Infernal hags, centaurs, fiends, hippodames,

Apes, lions, eagles, owls, fools, lovers, children, dames.’

Посреди всей этой фантасмагории автор сам никогда не появляется, чтобы принять участие в своих персонажах, чтобы побудить нашу привязанность к хорошим или обострить нашу антипатию к плохим. Это совершенство искусства — скрывать искусство; и здесь это сделано так полно, что, хотя это добавляет к нашему удовольствию от работы, это, кажется, отнимает заслугу у автора. Поскольку он не выдвигает себя на передний план, он теряет кредит исполнения. Копии настолько верны природе, что они выглядят как гобеленовые фигуры, снятые по узору; очевидное лоскутное одеяло традиции и истории. Его персонажи пересажены сразу из своей родной почвы на страницу, которую мы читаем, без каких-либо следов того, что они прошли через парник гения или тщеславия автора. Он оставляет их такими, какими нашел; но это творение чудес. Лэрд и Бейли из Брэдвардина, идиот-рифмоплет Дэвид Геллатли, мисс Роуз Брэдвардин и мисс Флора Мак-Ивор, ее брат, горный якобитский вождь, Вич Ян Вор, горный бродяга, Дональд Бин Лин, и достойный паж Каллум Бег, Ботвелл и Бальфур из Берли, Клеверхаус и Макбрайар, Элши, Черный Карлик, и Красный Ривер из Уэстберн-Флэт, Хобби и Грейс Армстронг, Эллен Гован и Домини Сэмпсон, Дирк Хаттерайк и Мег Меррилис, в настоящее время «знакомы в наших устах как домашние имена», и являются ли они реальными лицами или созданиями пера поэта, — неуместный вопрос. Живописные и местные декорации свежи, как лишайник на скале: персонажи — часть декораций. Если они приведены в действие, это движущаяся картина: если они говорят, мы слышим их диалект и тона их голоса. Если юмор сделан диалектом, характер — одеждой, интерес — фактами и документами, находящимися в распоряжении автора, мы не имеем права жаловаться, если это сделано; но иногда это едва ли так, и тогда мы имеем право сказать об этом. Например, в «Сказках моего хозяина» хитрый Элши сам по себе не такой грозный или окаменяющий человек, как настоящий Черный Карлик, называемый Дэвид Ричи, и его действия или высказывания не так ошеломляют воображение. Опять же, первое введение этого необычайного персонажа, ощупью пробирающегося среди седых сумеречных руин Ведьмы из Миклстейн-Мур и ее Серых Гусей, полно сверхъестественной силы и ошеломляющего эффекта (согласно традиции страны), насколько это возможно; в то время как последняя решающая сцена, где Карлик, в своем возобновленном характере сэра Эдварда Моули, выходит из гробницы в часовне, чтобы предотвратить принудительный брак дочери своей бывшей обрученной любовницы с человеком, которого она ненавидит, совершенно бессильна и скучна. Никакая ситуация не могла быть воображена более тонко рассчитанной на то, чтобы вызвать силы воображения и страсти автора; но ничего не сделано. Собрание разогнано при обстоятельствах сильнейшего естественного чувства и самых ужасающих сверхъестественных явлений, точно так же, как если бы эффект был произведен полицейским, вошедшим с той же целью. Эти случаи спада, однако, редки; и если этот автор не должен считаться привередливыми критиками обладающим оригинальным гением в высшей степени, он имеет другие качества, которые так хорошо заменяют его, его материалы настолько богаты и разнообразны, и он использует их так расточительно, что читатель не проигрывает от обмена. Мы не боимся, что он опубликует еще один роман; мы не опасаемся, что он исчерпает себя, ибо он показал, что он неисчерпаем.

Кто бы ни был автором «Уэверли», совершенно ясно, что это не автор «Калеба Уильямса» и «Сент-Леона». Эти два писателя, каждый по-своему, ничем не похожи друг на друга и в равной степени превосходны. Если один почти всем обязан внешнему наблюдению и традиционным характерам, то другой — внутреннему замыслу и созерцанию возможных движений человеческого ума. В «Калебе Уильямсе», например, мало знания мира, мало разнообразия, нет ни глаза для живописного, ни таланта к комическому, но вы ни на мгновение не усомнитесь в оригинальности произведения и силе замысла. Впечатление, произведенное на читателя, — это точная мера силы гения автора. Ибо эффект, как в «Калебе Уильямсе», так и в «Сент-Леоне», достигается целиком не фактами, не датами, не эрудицией, почерпнутой из старинных книг или журналов, не пересказами или документами, а напряженным и терпеливым изучением человеческого сердца и воображением, которое переносит себя в определенные ситуации и способно довести свои воображаемые чувства до высоты реальности. Автор погружается в идеальный мир и должен поддерживать себя и читателя там одной лишь силой воображения. Чувство силы писателя таким образом усиливает интерес к предмету. Характер Фолкленда — это своего рода апофеоз любви к славе. Веселый, галантный Фолкленд живет только добрым мнением добрых людей; ради этого он украшает свою душу добродетелью и очерняет ее преступлением; он живет только ради этого и умирает, когда теряет это. Он любитель добродетели, но поклонник славы. Уязвленный до безумия грубым оскорблением, он мстит за себя преступлением глубочайшей пробы, и угрызения совести и пятно на его чести с тех пор вечно терзают его покой и разум. Именно в уста такого персонажа современный поэт удачно вложил слова,

‘——Action is momentary,

The motion of a muscle, this way or that;

Suffering is long, obscure, and infinite.’

В конфликте своих чувств он иссох до скелета, превратился в тень. Но он переносит эту живую смерть, чтобы следить за своей бессмертной репутацией и сохранить свое имя незапятнанным и свободным от подозрений. Но в конце концов он разочаровывается в этом своем заветном объекте из-за тех самых средств, которые он предпринимает, чтобы обеспечить его, и, преследуя и подстрекая Калеба Уильямса (чья ненасытная, непрестанная любознательность втерлась к нему в доверие) до состояния отчаяния, применяя всякого рода гонения и пытаясь вытравить его из общества, как заразу, заставляет его обернуться против себя и выдать сокровенную тайну своей души. Последние минуты Фолкленда поистине возвышенны: искра жизни и надежда на нетленную славу гаснут в нем одновременно; и, бросая последний взгляд прощения на свою жертву и губителя, он умирает мучеником славы, но исповедником у алтаря добродетели! Взаимодействие и игра этих двух персонажей друг с другом (как Отелло и Яго) мастерски выстроены и стоят в одном ряду с чем угодно в драматическом искусстве; но Фолкленд — герой истории, Калеб Уильямс — лишь ее инструмент. Этот роман совершенно не похож ни на что другое, когда-либо написанное, и является одним из самых оригинальных, а также мощных произведений на английском языке. «Сент-Леон» не равен ему по сюжету и основе, хотя, возможно, превосходит его по исполнению. В одном мистер Годвин попал в крайнюю точку совершенно естественного и совершенно нового; в другом он отваживается на сверхъестественный мир и приближается к миру обыденности. Тем не менее характер того же возвышенного интеллектуального рода. Как правящей страстью одного была любовь к славе, так в другом единственное дело жизни — мысль. Возвышенный роковым открытием философского камня над смертностью, он отрезан от всякого участия в ее удовольствиях. Он — конечность, оторванная от общества. Обладая вечной молодостью и красотой, он не может чувствовать любви; окруженный, дразнимый, мучимый богатствами, он не может творить добра. Роды человеческие проходят перед ним, как в зеркале; но он не связан с ними никакими общими узами сочувствия или страдания. Он отброшен назад в самого себя и свои собственные мысли. Он живет в одиночестве собственной груди — без жены, или ребенка, или друга, или врага в мире. Его одиночество — это одиночество души, а не лесов, или морей, или гор, — но пустыня общества, пустота и запустение сердца. Он сам по себе один. Его существование чисто созерцательно и поэтому невыносимо для того, кто испытал восторг привязанности или муку горя. Контраст между восторженным рвением человеческих стремлений и их полным разочарованием, возможно, никогда не был изображен более тонко, чем в этом романе. Маргарита, жена Сент-Леона, — пример чистой и бескорыстной привязанности одной из благороднейших представительниц своего пола. Не исключено, что автор нашел модель этого характера в природе. О «Мандевиле» я скажу только одно слово. Мне кажется, что это шаг назад в предмете, а не в способностях. Стиль и декламация даже более мощные, чем когда-либо. Но если автор не превосходит самого себя и не удивляет публику в четвертый или пятый раз так же, как в первый, говорят, что он сдает позиции, потому что нет того же стимула новизны. Здесь многое сделано из ничего или из очень неприятного предмета. Я не могу согласиться с тем, что история неестественна. Чувство это действительно очень распространено; хотя и доведено до необычного и невероятного излишества, или до такого, с которым из-за индивидуальности и мелочности обстоятельств мы не можем легко сочувствовать.

Редко философ бывает автором романов. Соединение двух характеров в этом авторе — своего рода феномен в истории литературы; ибо я не могу не считать автора «Политической справедливости» философским мыслителем недюжинного склада и притязаний. Это произведение, каковы бы ни были его недостатки, отличается острейшей и строжайшей логикой и величайшей смелостью мышления, основанной на любви к истине и убежденности в ней. Это система этики, и такая, которая, хотя я сам считаю ее ошибочной, построена на доведении до своих логических последствий очень распространенного и признанного принципа, что абстрактный разум и общая польза являются единственным критерием и мерилом моральной правоты. Если этот принцип верен, то и система верна: но я думаю, что книга мистера Годвина сделала больше, чем что-либо другое, чтобы опровергнуть достаточность этого принципа, абстрагируя в строгом метафизическом процессе влияние разума или рассудка в моральных вопросах и отношениях от влияния привычки, чувства, ассоциации, местной и личной привязанности, естественной любви и т. д.; и тем самым показывая, насколько последние необходимы для нашего ограниченного, несовершенного и смешанного существа, насколько первый невозможен как исключительный руководитель действий, если бы человек не был или не был способен стать чисто интеллектуальным существом. Разум, без сомнения, является одной из способностей человеческого ума и главным даром Провидения человеку; но он сам должен быть подчинен и изменен другими инстинктами и принципами, потому что он не единственный. Это произведение, даже если предположить, что оно ложно, бесценно как доказательство важной истины путем reductio ad absurdum; или это experimentum crucis в одном из великих и трудных вопросов моральной философии. Изображая характер и чувства философа-герметика Сент-Леона, возможно, автору не пришлось далеко уходить от чувств спекулятивного философского Отшельника. Тот, кто имеет дело с тайнами магии или тайнами человеческого ума, слишком часто рассматривается ревнивыми глазами миром, который не великий волшебник; тот, кто изливает свое интеллектуальное богатство на колени публики, ненавидим теми, кто не может понять, как он его получил; тот, кто мыслит за пределами своего века, не может ожидать, что чувства его современников будут идти в ногу с ним; тот, чья мысль не принадлежит ни к какому веку или стране, редко бывает должным образом признан при жизни и должен ждать, чтобы справедливость была воздана ему, поздней, но прочной награды потомства: «Где сокровище его, там и сердце его».

ЛЕКЦИЯ VII О ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ХОГАРТА. О ВЕЛИКОМ И ФАМИЛЬЯРНОМ СТИЛЕ ЖИВОПИСИ

Если количество удовольствия или материала для более серьезных размышлений, которые дали их работы, является тем, по чему мы должны судить о первенстве среди интеллектуальных благодетелей человечества, то, пожалуй, найдется немного людей, которые могут предъявить более сильные претензии на нашу благодарность, чем Хогарт. Не будет преувеличением утверждать, что он был одним из величайших комических гениев, когда-либо живших, и он, безусловно, был одним из самых необыкновенных людей, которых произвела эта страна. Удивительное знание человеческой жизни и нравов, которым он обладал, может быть превзойдено (если это вообще возможно) только силой изобретения, с которой он сочетал и противопоставлял свои материалы в самых комических и разнообразных точках зрения, и мастерством исполнения, с которым он воплотил и сделал осязаемыми самые мысли и мимолетные движения ума. Критики иногда возражают против стиля картин Хогарта или класса, к которому они принадлежат. Во-первых, он не принадлежит ни к какому классу, или, если и принадлежит, то к тому же классу, что Филдинг, Смоллетт, Ванбру и Мольер. Кроме того, достоинство его картин зависит не от природы предмета, а от знания, проявленного в нем, от количества идей, которые они возбуждают, от фонда мыслей и наблюдений, содержащихся в них. Их следует изучать как произведения науки, так и как развлечение; они удовлетворяют нашу любовь к истине; они заполняют пустоту в уме; они образуют серию пластин по естественной истории, и той самой интересной части естественной истории, истории нашего собственного вида. Делайте какие угодно вычеты за вульгарность предмета, но в исследовании, глубине, абсолютной истинности и точности изображения характера; в изобретении инцидента, в остроумии и юморе; в жизни, которой они «пронизаны в каждой части»; в вечном разнообразии и оригинальности; они никогда не были и, вероятно, никогда не будут превзойдены. Они стимулируют способности, а также успокаивают их. «Другие картины мы видим, картины Хогарта мы читаем».

У публики была возможность недавно увидеть большинство картин Хогарта в коллекции, собранной в Британской галерее. Превосходство оригинальных картин над обычными гравюрами в значительной степени ограничивается «Модным браком», с которого я начну свои замечания.

Боккаччо, самый утонченный и сентиментальный из всех романистов, был заклеймен как простой изобретатель распутных сказок, потому что читатели в целом ухватились только за те вещи в его произведениях, которые соответствовали их собственному вкусу, и таким образом отразили свою собственную грубость обратно на писателя. Так случилось, что большинство критиков, будучи наиболее пораженными сильным и решительным выражением у Хогарта, почти полностью упустили из виду крайнюю деликатность и тонкие градации характера в его картинах. На первой картине «Модного брака» три фигуры: молодой дворянин, его будущая невеста и ее возлюбленный, адвокат, показывают, насколько Хогарт преуспел в способности придавать мягкое и женственное выражение. Однако они были менее замечены, чем другие фигуры, которые рассказывают более простую историю и передают более осязаемую мораль. Ничто не может быть более тонко выстроено, чем различия характеров в этих деликатных персонажах. Франт сидит, улыбаясь перед зеркалом, с отраженной ухмылкой самолюбования и томным наклоном головы, в то время как остальная часть его тела вздернута на высоких каблуках с определенным видом приподнятости на цыпочках. Он — Нарцисс времен Георга II; чьи пудреный парик, кружева, золотое шитье и мушки неравномерно делят его самолюбие с его собственной персоной — истинный сэр Плам своего дня;

‘Of amber-lidded snuff box justly vain,

And the nice conduct of a clouded cane.’

Снова мы находим ту же удачу в фигуре и позе невесты, к которой ухаживает адвокат. Вся ее фигура полна предельной гибкости и уступчивой мягкости, в выражении лица — вялая томность и трепетная нерешительность. Это точный взгляд и вид, который Поуп придал своей любимой Белинде как раз в момент «Похищения локона». Усиленное сияние, живой интеллект и раскрепощенная душа любви на том же лице, в сцене свидания перед маскарадом, образуют прекрасный и поучительный контраст с деликатностью, робостью и кокетливой сдержанностью, выраженными в первой. Адвокат на обеих картинах почти такой же, возможно, даже слишком; хотя даже этот невозмутимый, неизменный вид может быть задуман как характерный. В обоих случаях у него «лицо и гладкий нрав, созданные, чтобы делать женщин неверными». Он полон той легкой добродушности и легкого хорошего мнения о себе, которыми часто восхищается этот пол. В его лице нет ни одного острого угла, который мог бы помешать его успеху или дать намек на сомнение или трудность. Весь его облик круглый и розовый, живой и бессмысленный, счастливый без малейших затрат мысли, беззаботный и манящий; и передает идеальное представление о непрерывном скольжении и приятном ропоте мягких периодов, слетающих с его языка.

Выражение лица невесты в «Утренней сцене» — самое пикантное и в то же время самое вульгарное в серии. Фигура, лицо и поза мужа неподражаемы. Хогарт с большим мастерством противопоставил бледное лицо мужа желтовато-белому цвету мраморного камина позади него таким образом, чтобы сохранить телесный тон первого. Воздушное великолепие вида внутренней комнаты на этой картине, вероятно, не превзойдено ни одним из произведений фламандской школы.

Юная девушка на третьей картине, представленная как жертва модного распутства, бесспорно, является одним из шедевров художника. Изысканная деликатность живописи превосходит только удачность и тонкость замысла. Ничто не может быть более поразительным, чем контраст между крайней мягкостью ее фигуры и огрубевшим безразличием ее характера. Вакантная неподвижность, податливость пороку, преждевременное подавление юношеской чувствительности, кукольный механизм всей фигуры, которая, кажется, не имеет другого чувства, кроме болезненного ощущения боли, — показывают глубочайшее проникновение в человеческую природу и в последствия тех утонченностей в разврате, о которых добродушно утверждалось, что «порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость». История этой картины в некоторых частях очень неясна и загадочна. Несомненно, что дворянин смотрит не прямо на шарлатана, которому он, кажется, угрожал тростью, а что его глаза подняты с иронической ухмылкой торжества на сводню. Командующая поза и размер этой женщины, раздувающаяся окружность ее платья, расправленного, как перья индюка, свирепая, неуправляемая, закоренелая злоба ее лица, которая едва ли нуждается в комментарии складного ножа, чтобы объяснить ее цель, — все это восхитительно само по себе, и еще более — в противопоставлении немой бесчувственности, элегантной небрежности в одежде и детской фигуре девушки, которая считается ее протеже. Что касается шарлатана, то в нем не может быть никаких сомнений. Его лицо кажется составленным из мази, а черты лица демонстрируют весь хаос или путаницу самого грубого, невежественного и наглого эмпиризма. Градации нелепой аффектации в «Музыкальной сцене» тонко воображены и сохранены. Нелепое, чрезмерное восхищение знатной дамы; сентиментальное, безвкусное, терпеливое удовольствие мужчины с волосами в папильотках, потягивающего чай; дерзкое, ухмыляющееся, самодовольное, полуискаженное одобрение фигуры рядом с ним; переход к полной бесчувственности круглого лица в профиль, а затем к удивлению мальчика-негра восторгу его хозяйки образуют совершенное целое. Сангвинический цвет лица и огненно-рыжие волосы женщины-виртуоза проливают дополнительный свет на характер. Это теряется в гравюре. Продолжение красного цвета волос в спинку стула было отмечено как один из тех примеров того, что можно назвать аллитерацией в раскраске, которыми эти картины полны повсюду. Грубый, одутловатый вид итальянского певца хорошо оттенен жесткими чертами инструментального исполнителя позади него, который мог бы быть вырезан из дерева. Мальчик-негр, держащий шоколад, как по выражению, цвету, так и по исполнению, является шедевром. Веселая, живая насмешка другого мальчика-негра, играющего с Актеоном, — остроумный контраст к глубокому изумлению первого. Некоторое описание уже было дано двум влюбленным на этой картине. Любопытно наблюдать бесконечную активность ума, которую художник проявляет по любому поводу. Пример встречается на этой картине. Он так устроил папильотки в волосах невесты, чтобы они выглядели почти как венок из полураспустившихся цветов; в то время как те, которые он поместил на голову музыкального любителя, очень напоминают cheveux-de-fris из рогов, которые украшают и укрепляют тусклое выражение и кроткую покорность лица под ними.

«Ночная сцена» уступает остальной части серии. Поза мужа, который только что убит, такова, что ему было бы невозможно стоять или даже упасть. Она напоминает рыхлые картонные фигурки, которые делают для детей. Персонажи на последней картине, где умирает жена, все мастерски исполнены. Я бы особенно отметил придирчивое, сварливое самодовольство аптекаря, чье лицо и фигура построены на точных физиогномических принципах; и прекрасный пример пассивного послушания и непротивления слуги, которого он отчитывает и чей камзол зеленой и желтой ливреи такой же длинный и такой же меланхоличный, как его лицо. Безутешный взгляд и изможденные глаза, открытый рот, гребень, застрявший в волосах, сломанные щербатые зубы, которые как бы цепляются за ответ, — все в нем обозначает крайнюю растерянность и смятение. Гармония и градации цвета на этой картине неизменно сохраняются с величайшей тщательностью и вполне заслуживают внимания художника. Я до сих пор пытался указать на фонд наблюдений, физических и моральных, содержащихся в одном наборе этих картин, «Модном браке». Остальные дали бы столько же тем для рассуждений, если бы терпение читателя было таким же неисчерпаемым, как изобретательность художника. Но поскольку это не так, я ограничусь тем, что просто сошлюсь на некоторые из тех фигур на других картинах, которые кажутся мне наиболее поразительными и которые мы видим не только тогда, когда смотрим на них, но которые стоят перед нами во все другие времена. Например, кто, увидев, может легко забыть этот изысканный морозный этюд религии и морали, старомодную ханжу в «Утренней сцене»; или этот поразительный комментарий к «добрым старым временам», маленькое жалкое приложение в виде мальчика-слуги, который ползает, полуголодный и полузамерзший, позади нее? Француз и француженка в «Полдне» — совершенство легкомысленной аффектации и изученной гримасы; любезное «братание» двух старух, приветствующих друг друга, невозможно достаточно восхвалить; а в маленьком мастере в той же национальной группе мы видим раннее обещание и олицетворение того вечного принципа удивительного самодовольства, устойчивого ко всем обстоятельствам, который делает французов единственным народом, который гордится даже тем, что их делают рогоносцами и завоевывают! Или предпочтем ли мы этому возмущенное бедствие и нескрываемый ужас мальчика, который уронил свое блюдо с мясом и который кажется весь красным от стыда и досады, и лопается от шума, который он производит? Или что может быть лучше хорошего домохозяйства девушки внизу, которая пожирает счастливые обломки; или чем пухлый, спелый, цветущий, сочный вид служанки рядом с ней, обнимаемой сальным негодяем Отелло, с ее блюдом для пирога, шатающимся, как ее добродетель, и с самой драгоценной частью его содержимого, вытекающей наружу? Просто — нет, не совсем — так же хороша шутка женщины наверху, которая, поссорившись с мужем, выбрасывает их воскресный обед из окна, чтобы завершить эту главу случайностей с печеными блюдами. Муж в «Вечерней сцене», безусловно, так же кроток, как любой из записанных в истории; но я не могу сказать, что восхищаюсь этой картиной или «Ночной сценой» после нее. Но затем, в «Вкусе в высшем свете», есть та неподражаемая пара, различающаяся только полом, поздравляющая и радующая друг друга «всеми взаимно отраженными милосердиями» глупости и аффектации, с молодой леди, раскрашенной как роза, баюкающей своего маленького, черного, мопсовидного, белозубого, хихикающего любимца; и с портретом месье Де Нуайе на заднем плане, танцующим в гранд-балете в окружении бабочек. И снова, на «Избирательном обеде» — бессмертный сапожник, окруженный своими пэрами, который,

‘——frequent and full,

In loud recess and brawling conclave sit’——

еврей на второй картине, настоящий еврей до мозга костей; бесчисленные прекрасные наброски голов в «Голосовании», из которых дворянин, наблюдающий за карикатуристом, — второй по значимости, а слепой, идущий голосовать, — лучший; а затем неотразимое, шумное проявление широкого юмора в «Избрании члена парламента», которое, возможно, из всех картин Хогарта наиболее полно смешных инцидентов и ситуаций; желтый, ржаволицый молотильщик, своим размашистым цепом разбивающий голову одному из носильщиков; и его прославленный антагонист, матрос, с дубовой палкой и стучащей деревянной ногой, дополнительной дубинкой; упорный экстаз прихрамывающего слепого скрипача, который в драке, кажется, был раздавлен искусственным наростом честного моряка; месье, обезьяна, с жалким видом, размышляющая о надвигающейся катастрофе триумфального кандидата, и его брат Бруин, присваивающий брюхо; стремительное бегство свиней, с головой в воду; прекрасная леди, падающая в обморок, с алыми губами; и два трубочиста, сатирические молодые плуты! — Я почти забыл политика, который прожигает дыру в своей шляпе свечой, читая газету; и цыплят в «Марше к Финчли», блуждающих в поисках своей потерянной матери, которая найдена в кармане сержанта. О картинах «Похождения повесы», представленных в этой коллекции, я здесь ничего не скажу, потому что считаю их в целом уступающими гравюрам и потому что они уже были раскритикованы писателем, к которому я ничего не мог бы добавить, в статье, которую должен прочитать каждый любитель Хогарта и английского гения — я имею в виду эссе мистера Лэма о работах Хогарта. В настоящее время я приступлю к оценке стиля искусства, в котором преуспел этот художник.

Что отличает его композиции от всех других того же общего рода, так это то, что они одинаково далеки как от карикатуры, так и от простого натюрморта. Конечно, в сюжетах, взятых из обычной жизни, случается, что художник может найти реальные модели и может заставить их сидеть столько, сколько ему угодно. Отсюда, как правило, выбирались те позы и выражения, которые можно было сохранять дольше всего; и подражая которым, художник, приложив усилия и время, мог бы произвести почти такие же полные факсимиле, как он мог бы сделать цветок или цветочный горшок, дамасскую занавеску или фарфоровую вазу. Копия была такой же совершенной и такой же неинтересной в одном случае, как и в другом. Напротив, сюжеты комического и насмешливого, предоставляя частые примеры странной деформации и своеобразия черт лица, были жадно подхвачены другим классом художников, которые, не подвергая себя трудоемкой работе голландской школы и их подражателей, создавали наши популярные карикатуры, грубо копируя или преувеличивая случайные неровности человеческого лица. Хогарт в равной степени избежал ошибок обоих этих стилей: безвкусной вялости одного и грубой экстравагантности другого, так что придал произведениям своего карандаша равную солидность и эффект. Ибо его лица доходят до самой грани карикатуры и все же никогда (я верю, ни в одном единственном случае) не переходят ее: они берут самую широкую широту, и все же мы всегда видим звенья, которые связывают их с природой: они несут на себе все признаки и несут все убеждение реальности, как если бы мы видели настоящие лица в первый раз, благодаря точности, последовательности и здравому смыслу, с которыми сделано целое и каждая часть. Они демонстрируют самые необычные черты с самыми необычными выражениями: но которые все же максимально знакомы и понятны, потому что при всей смелости они обладают всей правдой природы. Хогарт оставил после себя столько же этих памятных лиц в их памятные моменты, сколько, пожалуй, большинство из нас помнит в течение своей жизни, и тем самым удвоил количество нашего опыта.

Нам поможет сформировать более определенное представление о своеобразном гении Хогарта сравнение его с заслуженно восхищаемым художником нашего времени. Высший авторитет в искусстве в этой стране, как я понимаю, провозгласил, что мистер Уилки соединил достоинства Хогарта с достоинствами Тенирса. Я возражаю против этого решения в обеих его частях; но, возражая авторитету, необходимо привести свои доводы. Я полагаю, что этот изобретательный и внимательный наблюдатель природы имеет определенные существенные, реальные и неоспоримые достоинства; и поэтому я считаю менее важным наделять его какими-либо викарными достоинствами, которые ему не принадлежат. Картины мистера Уилки, вообще говоря, черпают почти всю свою ценность из их реальности, или правдивости изображения. Это произведения чисто имитационного искусства; и критерий этого стиля композиции — верно и счастливо представлять природу в ее простейших сочетаниях. Можно сказать о таком художнике, как мистер Уилки, что ничто человеческое ему не чуждо. Его ум проявляет интерес к самым знакомым сценам и сделкам жизни, и он придает им интерес. Он профессионально дает характер, мысль и страсть в их низших степенях и в их повседневных формах. Он выбирает самые обычные события и явления природы для своих сюжетов; и полагается на их обыденность для интереса и развлечения, которые он должен возбудить. Мистер Уилки — серьезный, прозаический, буквальный рассказчик фактов; и его картины можно рассматривать как дневники или протоколы того, что постоянно происходит вокруг нас. Хогарт, напротив, по сути, комический художник; его картины — не безразличные, бесстрастные описания человеческой природы, а богатые, изобильные сатиры на нее. Он увлечен страстью к смешному. Его цель — «показать пороку его собственную черту, презрению — его собственный образ». Он настолько далек от того, чтобы довольствоваться натюрмортом, что всегда находится на грани карикатуры, хотя и никогда не впадает в нее. Он не представляет глупость или порок в их зарождающемся, или дремлющем, или личиночном состоянии; но полностью выросшими, с крыльями, избалованными до всякого рода аффектации, воздушными, показными и экстравагантными. Глупость видна там на пике — луна в полнолунии; это «сама ошибка времени». Там происходит постоянное столкновение эксцентричностей — турнир абсурдов; предрассудки и капризы человечества выпущены на волю и стравлены друг с другом, как в медвежьей яме. Хогарт рисует только комедию или трагикомедию. Уилки не рисует ни того, ни другого. Хогарт никогда не смотрит ни на какой объект, кроме как чтобы найти моральный или комический эффект. Уилки никогда не смотрит ни на какой объект, кроме как чтобы увидеть, что он там есть. Картины Хогарта — идеальный сборник шуток от начала до конца. Я не помню ни одной шутки у Уилки, кроме одной очень плохой шутки мальчика в «Слепом скрипаче», скребущего решетку или кочергу, я забыл, что именно. При взгляде на Хогарта вы готовы лопнуть от смеха над необъяснимой мешаниной странных вещей, которые собраны вместе; вы смотрите на картины Уилки со смешанным чувством любопытства и восхищения точностью изображения. Например, есть восхитительная голова кашляющего человека в «Дне арендной платы»; действие, выдержка, удушливое ощущение неподражаемы: но в кашляющем человеке нет ничего смешного. Что поражает ум, так это трудность того, что человек нарисован кашляющим, что здесь, безусловно, является шедевром искусства. Но обратитесь к негодяю-сапожнику в «Избирательном обеде», который испачкал лицо своего соседа и который высовывает язык от шутки с удивительным косоглазием; и немедленно «ваши легкие начинают кукарекать, как петух». Опять же, есть маленький мальчик, плачущий в «Порезанном пальце», который дает вам только представление о сердитом, неприятном, упрямом ребенке, испытывающем боль: тогда как то же лицо в «Полдне» Хогарта, из-за нелепой растерянности, в которой оно находится, и его экстравагантного, шумного, нечувствительного страдания от несчастного случая с уроненным блюдом для пирога, совершенно неотразимо. Мистер Уилки, на своей картине «Дверь эля», я полагаю, нарисовал мистера Листона как одну из фигур, без особого эффекта. Хогарт отдал бы любую цену за такой сюжет и сделал бы его стоящим любых денег. Я никогда не видел ничего, в выражении комического юмора, равного картинам Хогарта, кроме лица Листона!