«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

ГЛАВА III ОЗЕРНЫЕ ПОЭТЫ: УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

В 1807 году, в начале зимы, я впервые увидел Уильяма Вордсворта. Я уже упоминал, что представился ему письмом еще весной 1803 года. До этого часа это оставалось, я полагаю, тайной для Вордсворта, почему я позволил интервалу в четыре с половиной года ускользнуть, прежде чем воспользоваться постоянным приглашением, которым я был удостоен в дом поэта. Очень вероятно, он объяснял эту задержку, полагая, что новорожденная свобода оксфордской жизни, с ее умноженными наслаждениями, действуя на мальчика, только что освобожденного от ограничений школы, и в один час возведенного в то, что мы, оксфордцы, так гордо и так исключительно называем «человеком», могла искусить меня в занятиях, чуждых чистым интеллектуальным страстям, которые так мощно овладели моим юным сердцем несколькими годами ранее. Погаснуть такая страсть не могла; не мог он так думать, если помнил пыл, с которым я выражал ее, тот род «нимфолепсии», который овладел мной и который, в некотором несовершенном виде, я признал в отношении самих озер и гор, среди которых пейзаж этой самой оригинальной поэзии в основном вырос и двигался. Сами названия древних холмов — Фэрфилд, Сит-Сандал, Хелвеллин, Бленкатара, Гларамара; названия уединенных долин — таких как Борроудейл, Мартиндейл, Мардейл, Уосдейл и Эннердейл; но, прежде всего, застенчивые пасторальные уголки, не кричащие в глазах мира, как Уиндермир или Деруэнт-Уотер, а скрывающиеся почти неизвестными для путешественника того дня — Грасмир, например, прекрасная обитель самого поэта, уединенная, и все же засеянная, так сказать, тонким рассеянием скромных жилищ — здесь разбросанных, а там сгруппированных, как в звездном небе — достаточных, чтобы предоставить, на каждом повороте и углу, человеческие воспоминания и памятники почитаемых временем привязанностей, или страстей (как «Церковный двор среди гор» в полной мере продемонстрирует), не лишенных даже живописного и трагического интереса: это были столь многие местные заклинания на меня, столь же поэтичные и возвышающие, как мильтоновские названия Вальдарно и Валломброза.

Глубоки голоса, которые, кажется, призывают, глубок урок, который был бы преподан даже самым бездумным из людей,

"Could field, or grove, or any spot of earth,

Show to his eye an image of the pangs

Which it hath witnessed; render back an echo

Of the sad steps by which it hath been trod."[91]

Тем временем моя задержка была вызвана чем угодно, только не угасающим интересом. Напротив, истинной причиной моей задержки была слишком большая глубина и возрастающая глубина моего интереса к этому возрождению нашей национальной поэзии, и возрастающий трепет, в должной пропорции к угасающей бездумности юности, который владел мной за характер его автора. Далеко не пренебрегая Вордсвортом, это факт, что дважды я предпринимал долгое путешествие специально с целью засвидетельствовать свое почтение Вордсворту; дважды я доходил до маленькой деревенской гостиницы (тогда единственной гостиницы в окрестностях) в Черч-Конистоне; и ни в одном случае я не мог набраться достаточно уверенности, чтобы предстать перед ним. Не то чтобы мне не хватало должной смелости для встречи с самой многочисленной компанией смешанного или обычного характера: сдержанным, конечно, я был, возможно, даже застенчивым — из-за характера моего ума, столь глубоко медитативного, и характера моей жизни, столь глубоко уединенного — но все же, из-за противодействующих причин, я не был лишен разумной уверенности в себе по отношению к миру в целом. Но сам образ Вордсворта, как я представлял его своему пораженному планетой глазу, сокрушал мои способности, как перед Илией или святым Павлом. Дважды, как я сказал, я продвигался до озера Конистон; которое находится примерно в восьми милях от церкви Грасмира, и однажды я абсолютно пошел вперед от Конистона к самому ущелью Хаммерскар, из которого вся долина Грасмир внезапно открывается взору в стиле почти театрального удивления, с ее прекрасной долиной, простирающейся перед глазами вдалеке, озером, лежащим непосредственно внизу, с его торжественным ковчегоподобным островом размером в четыре с половиной акра, кажущимся плавающим на его поверхности, и его изысканным контуром на противоположном берегу, открывающим все его маленькие заливы и дикую лесную окраину, окаймленную до самого края дикими цветами и папоротниками. В одной четверти, маленький лес, простирающийся примерно на полмили к выходу из озера; более прямо в оппозиции к зрителю, несколько зеленых полей; и за ними, всего в двух выстрелах из лука от воды, маленький белый коттедж, сверкающий посреди деревьев, с обширной и, казалось бы, никогда не заканчивающейся серией подъемов, поднимающихся над ним на высоту более трех тысяч футов. Этот маленький коттедж был Вордсворта со времени его женитьбы, и раньше; на самом деле, с начала века до 1808 года. Впоследствии, на многие годы, он стал моим. Поймав один поспешный взгляд на этот прекраснейший из пейзажей, я отступил, как виновная вещь, из страха, что могу быть застигнут Вордсвортом, а затем вернулся с упавшим сердцем в Конистон, и так в Оксфорд, re infectâ.

Это было в 1806 году. И до сих пор, из-за простого избытка нервного недоверия к моим собственным силам для поддержания разговора с Вордсвортом, я почти пять лет уклонялся от встречи, которой, превыше всего под небесами, я жаждал. В ранней юности я страдал от особой неловкости и скудости слов, когда стремился адекватно передать свои мысли по интересным предметам: не только слов мне не хватало; но я не мог распутать, я не мог даже сделать совершенно осознанными для себя вспомогательные мысли, в которые одна ведущая мысль часто излучается; или, по крайней мере, я не мог сделать это с какой-либо скоростью, необходимой для разговора. Я трудился, как сивилла, инстинктивно с бременем пророческого горя, как только обнаруживал, что имею дело с любой темой, в которой понимание сочеталось с глубокими чувствами, чтобы предложить смешанные и запутанные мысли: и таким образом отчасти — отчасти также из-за моей непобедимой привычки к мечтательности — в ту эпоху моей жизни у меня был самый выдающийся талант «pour le silence». Вордсворт, из-за чего-то из тех же причин, страдал (по его собственному отчету мне) в том же возрасте от примерно той же немощи. И все же, в более зрелые годы — вероятно, около двадцати восьми или тридцати — оба мы приобрели замечательную беглость в искусстве развертывания наших мыслей в разговоре. Однако в тот период мои недостатки были такими, как я описал. И в конце концов, хотя у меня не было абсолютной причины ожидать презрения, я был настолько прав в своих страхах, что с того времени у меня был случай заметить мирской тон настроения у Вордсворта, не меньше, чем у миссис Ханны Мор и других литературных людей, благодаря которому они были склонны придавать более высокую ценность ограниченному уважению от человека, высокого в общественном мнении, чем самому щедрому духу преданности из неясного квартала. Теперь, в этом пункте, мои чувства совсем иные.

Тем временем мир продолжал идти; события продолжали двигаться; и среди них, в ходе 1807 года, произошло событие возвращения Кольриджа в Англию с его официальной должности в семье губернатора на Мальте. В Бриджуотере, как я уже записал, летом 1807 года я был представлен ему. Несколько недель спустя он приехал со своей семьей в Бристольские горячие источники, в которых, по случайности, я тогда гостил. Навещая его, я обнаружил, что он был нанят Королевским институтом для чтения лекций в их театре на Албемарл-стрит в течение предстоящей зимы 1807-8 годов, и, следовательно, был смущен способом перевозки своей семьи в Кесвик. На это я предложил свои услуги сопровождать их в почтовой карете. Это предложение было радостно принято; и в конце октября мы отправились вперед — миссис Кольридж, а именно, с двумя ее сыновьями — Хартли, девяти лет, Дервентом, около семи — ее прекрасной маленькой дочерью, около пяти, и, наконец, мной. Идя прямым маршрутом через Глостер, Бриджнорт и т.д., на третий день мы достигли Ливерпуля, где я расположился в отеле, в то время как миссис Кольридж нанесла визит на несколько дней очень интересной семье, которая стала друзьями Саути во время его визита в Португалию. Это были мисс Костер, дочери английского золотого торговца знаменитости, который недавно покинул Лиссабон при приближении французской армии под командованием Жюно. Мистер Костер оказал мне честь зайти в мои кварталы и пригласить меня в свой дом; приглашение, которое я очень охотно принял, и таким образом имел возможность познакомиться с семьей, самой образованной, которую я когда-либо знал. За обедом появилась только семейная партия — несколько дочерей и один сын, прекрасный молодой человек двадцати лет, но который сознательно умирал от астмы. Мистер Костер, глава семьи, отличался своим здравым смыслом и практической информацией; но в Ливерпуле, даже более того, своим эксцентричным и упрямым отрицанием некоторых печально известных событий; в частности, года два спустя он отрицал, что когда-либо была такая битва, как Талавера, и имел большое пари, зависящее от решения. Его дом был прибежищем выдающихся иностранцев; и в первый вечер моего обеда там, как и впоследствии, я встретил там это чудо женщин, мадам Каталани. Я слышал ее неоднократно; но никогда прежде не был достаточно близко, чтобы видеть ее улыбку и разговаривать — даже быть удостоенным улыбки самому. Она и леди Гамильтон были самыми эффективно блестящими женщинами, которых я когда-либо видел. Однако в этом случае мисс Костер затмили даже Ла Каталани; с ней они говорили на самом беглом итальянском; с некоторыми иностранными мужчинами, на португальском; с одним на французском; и с большинством партии на английском; и каждый, по очереди, казался их родным языком. Не уклонялись они, даже в присутствии могущественной волшебницы, от демонстрации своего музыкального мастерства.

Покинув Ливерпуль, после примерно недельной задержки, мы продолжили наше путешествие на север. Мы спали в первый день в Ланкастере. Следовательно, при скорости движения, которая тогда преобладала по всей Англии — которая, однако, редко была равна на той западной дороге, где все вещи были в задержке по сравнению с восточными и южными дорогами королевства — мы оказались, около трех часов дня, в Амблсайде, четырнадцать миль к северо-западу от Кендала и тридцать шесть от Ланкастера. Там, в последний раз, мы остановились сменить лошадей; и около четырех часов мы оказались на вершине Уайт-Мосс, холма, который поднимается между вторым и третьим мильными столбами на этапе от Амблсайда до Кесвика и который тогда задерживал продвижение путешественника на полные пятнадцать минут, но теперь избегается более низкой линией дороги. При подъеме на этот холм, от усталости движения так медленно, я, с двумя Кольриджами, вышел; и, так как мы все решили освежиться, сбежав вниз по холму в Грасмир, мы оставили карету позади нас и даже потеряли звук колес временами, когда все сразу мы вышли, на резком повороте дороги, в поле зрения белого коттеджа, с двумя тисовыми деревьями, разбивающими блик его белых стен. Внезапный шок охватил меня при узнавании этого коттеджа, о котором, в предыдущем году, я получил мгновенный взгляд из Хаммерскара, на противоположной стороне озера. Я остановился и почувствовал, как моя старая паника возвращается ко мне; но как раз тогда, как будто чтобы убрать все сомнения по предмету, я увидел Хартли Кольриджа, который значительно опередил меня, внезапно повернул в садовые ворота; это движение вправо сразу подтвердило меня в моей вере, что здесь, наконец, мы достигли нашего порта; что этот маленький коттедж был арендован тем человеком, которого, из всех людей с начала времен, я больше всего жаждал видеть; что менее чем через минуту я встречу Вордсворта лицом к лицу. Кольридж был того мнения, что, если бы человек действительно и сознательно увидел привидение, в таких обстоятельствах смерть была бы неизбежным результатом; и, если так, желание, которое мы слышим так часто выражаемым для такого опыта, так же бездумно, как желание Семелы в греческой мифологии, столь естественное для женщины, чтобы ее любовник посетил ее en grand costume — самонадеянная амбиция, которая неожиданно вызвала свое собственное разрушительное наказание! Судя по тесту Кольриджа, моя ситуация не могла быть столь ужасной, как у того, кто ожидает призрака; ибо, конечно, я пережил эту встречу; но в тот момент это казалось довольно тем же самым для моих собственных чувств.

Никогда прежде или после я не могу упрекнуть себя в том, что дрожал при приближающемся присутствии любого существа, рожденного женщиной, за исключением только, один или два раза в моей жизни, самой женщины. Теперь, однако, я дрожал; и я забыл, что ни при каких других обстоятельствах я не мог бы забыть, остановиться для подъезда кареты, чтобы я мог быть готов помочь миссис Кольридж выйти. Если бы Карл Великий и все его пэры были позади меня, или Цезарь и его экипаж, или Смерть на своем бледном коне, я забыл бы их в тот момент интенсивного ожидания и глаз, очарованных тем, что лежало передо мной, или что могло в момент появиться. Через маленькие ворота я продвинулся вперед; десять шагов за ними лежала главная дверь дома. К ней, больше не ясно осознавая своих собственных чувств, я прошел быстро; я услышал шаг, голос, и, как вспышка молнии, я увидел фигуру, выходящую высокого человека, который протянул руку и приветствовал меня самыми сердечными выражениями добро пожаловать. Карета, однако, подъезжая к воротам в тот момент, он (и не нужно было римского номенклатора, чтобы сказать мне, что этот он был Вордсворт) почувствовал себя вызванным продвинуться и принять миссис Кольридж. Я, следовательно, ошеломленный почти фактическим свершением катастрофы, столь долго предвиденной и столь долго отложенной, механически пошел вперед в дом. Маленький полувестибюль между двумя дверями предварял вход в то, что можно было считать главной комнатой коттеджа. Это был продолговатый квадрат, не выше восьми с половиной футов высотой, шестнадцать футов длиной и двенадцать шириной; очень красиво обшитый панелями от пола до потолка темным полированным дубом, слегка украшенным резьбой. Одно окно было — идеальное и непритязательное коттеджное окно, с маленькими алмазными стеклами, укрытое почти в каждый сезон года розами, а летом и осенью обилием жасмина и других ароматных кустарников. От буйной пышности растительности вокруг него и от темного оттенка обшивки, это окно, хотя довольно большое, не давало очень мощного света тому, кто входил с открытого воздуха. Однако я видел достаточно, чтобы осознать двух дам, только входящих в комнату, через дверной проем, открывающийся на маленькую лестницу. Первая, высокого роста молодая женщина, с самым выигрышным выражением доброты на чертах лица, продвинулась ко мне, представляя свою руку с таким откровенным видом, что вся неловкость должна была улететь в момент перед врожденной добротой ее манеры. Это была миссис Вордсворт, кузина поэта, и, последние пять лет или более, его жена. Она была теперь матерью двух детей, сына и дочери; и она предоставила замечательное доказательство того, как возможно для женщины ни красивой, ни даже привлекательной согласно строгости критики — более того, обычно провозглашаемой очень простой — осуществлять все практическое очарование красоты, через простые компенсаторные прелести сладости, почти ангельской, простоты самой полной, женского самоуважения и чистоты сердца, говорящих через все ее взгляды, действия и движения. Слова, я собирался добавить; но ее слова были немногочисленны. В действительности, она говорила так мало, что мистер Работорговля Кларксон имел обыкновение утверждать против нее, что она могла только сказать «Бог благословит вас!». Конечно, ее интеллект не был активного порядка; но, в спокойном, отдыхающем, медитативном пути, она, казалось, всегда имела душевное наслаждение от своих собственных мыслей; и было бы странно, действительно, если бы она, которая пользовалась столь выдающимися преимуществами обучения, от ежедневного общества своего мужа и его сестры, не смогла приобрести некоторую силу суждения за себя и проявления некоторых функций активности. Но, несомненно, это не было ее элементом: чувствовать и наслаждаться в роскошном покое ума — там была ее forte и ее особая привилегия; и насколько лучше это было адаптировано к вкусу ее мужа, насколько больше адаптировано для поддержания комфорта его ежедневной жизни, чем синечулочная болтливость, или даже законный талант к дискуссии, может быть выведено из его стихов, начинающихся —

"She was a phantom of delight,

When first she gleam'd upon my sight."

Раз и навсегда, эти изысканные строки были посвящены миссис Вордсворт; понимались как описывающие ее — как вызванные женственными грациями ее характера; ее они есть, и останутся навсегда. К ним, следовательно, я могу отослать читателя за идеей того, что было наиболее важным в партнере и втором я поэта. И я добавлю к этому абстракту ее морального портрета эти несколько заключительных черт ее внешности в физическом смысле. Ее фигура была довольно хороша. В цвете лица она была светлой, и было что-то особенно приятное даже в этой случайности кожи, ибо она сопровождалась оживленным выражением здоровья, благословением, которое, в действительности, она обладала беспрерывно. Ее глаза, читатель может уже знать, были

"Like stars of twilight fair;

Like twilight, too, her dark brown hair;

But all things else about her drawn

From May-time and the cheerful dawn."

И все же странно сказать, что в этих глазах вечерней нежности было значительное косоглазие; и гораздо больше того легкого косоглазия, которое часто предполагается как привлекательный недостаток в лице: это должно было быть неприятным или отталкивающим; и все же, в действительности, это не было так. Действительно, все недостатки, если бы они были в десять раз больше и значительнее, были бы нейтрализованы тем высшим выражением ее черт, к единству которого каждая линия в фиксированных частях и каждое колебание в движущихся частях ее лица сходились, а именно, солнечная доброта — лучезарная любезность — такую, какой в этом мире я никогда не видел превзойденной.

Сразу за ней двигалась леди, ниже, стройнее и, возможно, во всех других отношениях, столь же отличная от нее в личных характеристиках, как можно было пожелать для самого эффективного контраста. «Ее лицо было египетского коричневого цвета»; редко, у женщины английского рождения, я видел более решительный цыганский загар. Ее глаза не были мягкими, как у миссис Вордсворт, и они не были свирепыми или смелыми; но они были дикими и поразительными, и поспешными в своем движении. Ее манера была теплой и даже пылкой; ее чувствительность казалась конституционально глубокой; и какой-то тонкий огонь страстного интеллекта, по-видимому, горел внутри нее, который, будучи попеременно выдвигаемым вперед в заметное выражение неудержимыми инстинктами ее темперамента, а затем немедленно сдерживаемым, в послушании декоруму ее пола и возраста, и ее девичьему состоянию, придавал всему ее поведению и ее разговору воздух неловкости и даже самоконфликта, который было почти мучительно наблюдать. Даже ее само произношение и энунциация часто страдали, в плане ясности и устойчивости, от волнения ее чрезмерной органической чувствительности. Временами самопротиводействие и самосмущение ее чувств заставляли ее даже заикаться, и так решительно заикаться, что незнакомец, который увидел бы ее и покинул ее в том состоянии чувства, определенно записал бы ее в одну из тех, кто мучается этой немощью речи так же мучительно, как сам Чарльз Лэм. Это была мисс Вордсворт, единственная сестра поэта — его «Дороти»; которая естественно была обязана столь многим пожизненному общению с ее великим братом в его самые уединенные и изолированные годы; но, с другой стороны, которой он признал обязательства глубочайшего характера; и, в частности, это могущественное одно, через которое мы также, поклонники и почитатели этого великого поэта, стали одинаково ее должниками — что, тогда как интеллект Вордсворта был, по своей первоначальной тенденции, слишком суровым, слишком аскетичным, слишком влюбленным в аскетическую резкую возвышенность, она была — леди, которая шагала рядом с ним постоянно через лесные и горные тропы, в высокогорных долинах и в тусклых укрытиях немецких угольщиков — которая первой открыла его глаз к чувству красоты, гуманизировала его более мягкими благотворительностями и привила, своим нежным женским прикосновением, те грации на более грубые наросты его природы, которые с тех пор одели лес его гения листвой, соответствующей по прелести и красоте силе его ветвей и массивности его стволов. Самыми большими вычетами из привлекательности мисс Вордсворт и из чрезвычайного интереса, который окружал ее по праву ее характера, ее истории и отношения, которое она выполняла по отношению к своему брату, были сверкающая быстрота ее движений и другие обстоятельства в ее поведении (такие как ее сутулая поза при ходьбе), которые придавали неграциозный и даже бесполый характер ее внешности, когда она была вне дома. Она не культивировала грации, которые председательствуют над личностью и ее осанкой. Но, с другой стороны, она была человеком очень замечательных дарований интеллектуально; и, в дополнение к другим великим услугам, которые она оказывала своему брату, это я могу упомянуть, как большее, чем все остальное, и это было одно, которое одинаково действовало на пользу каждого случайного спутника в прогулке — а именно, чрезвычайное сочувствие, всегда готовое и всегда глубокое, с помощью которого она заставляла все, что можно было рассказать ей, все, что можно было описать, все, что можно было процитировать из иностранного автора, резонировать, так сказать, à plusieurs reprises, к собственным чувствам, по явному впечатлению, которое это производило на ее. Пульсы света не более быстры или более неизбежны в своем потоке и колебании, чем были отвечающие и эхо-движения ее сочувствующего внимания. Ее знание литературы было нерегулярным и совершенно несистематичным. Она была довольна быть невежественной во многих вещах; но то, что она знала и действительно освоила, лежало там, где оно не могло быть потревожено — в храме ее собственного самого пылкого сердца.

Таковы были две дамы, которые вместе с ним самим, двумя детьми и в то время одной служанкой составляли семью поэта. Обеим им, полагаю, было около двадцати восьми лет; и если читатель спросит о той единственной черте, которую я оставил без внимания в их портретах, а именно о манере их поведения, то я могу сказать, что она в некоторых отношениях была естественно простой, домашней, но во всех смыслах приятной, непринужденной и (что касается миссис Вордсворт) даже исполненной достоинства. Мало кто видел так мало света, как эта дама. Она не знала высшего общества, ибо вообще мало что видела. Следовательно, она не была знакома с условными правилами поведения, предписываемыми в определенных ситуациях хорошим воспитанием. Но поскольку эти правила суть не что иное, как плод беспристрастного здравого смысла, примененного к обстоятельствам, удивительно, как мало недостатков — или, по крайней мере, существенных недостатков — заметно даже самому бдительному глазу в общем поведении любой непринужденной молодой женщины, привычно действующей под влиянием чувства собственного достоинства и естественной вежливости. Мисс Вордсворт видела больше жизни и даже хорошего общества; ибо в юности она жила под покровительством доктора Куксона, близкого родственника, каноника Виндзора и личного любимца королевской семьи, особенно Георга III. Следовательно, она должна была бы быть более утонченной из них двоих; и все же, благодаря большей природной склонности к изяществу манер у ее невестки, а отчасти, возможно, из-за ее более тихой и сдержанной манеры, миссис Вордсворт сочли бы гораздо более похожей на леди.

Из интереса, который вызывает любой человек, столь близко связанный, как эти две дамы, с великим поэтом, я позволил себе большую свободу, чем это было бы оправдано в ином случае, описывая их. Теперь я продолжаю свое повествование:

Меня проводили вверх по небольшой лестнице, всего четырнадцать ступеней, в маленькую гостиную, или как угодно назовет ее читатель. Сам Вордсворт описал камин этой комнаты как свой

"Half-kitchen and half-parlour fire."

Она была высотой не более семи футов шести дюймов и в остальном почти тех же размеров, что и деревенский холл внизу. Однако в небольшой нише находилась библиотека, возможно, из трехсот томов, которая, казалось, освящала комнату как кабинет и место для сочинительства поэта; и временами так оно и было. Но гораздо чаще он, как я обнаружил, и учился, и сочинял на большой дороге. Не прошло и двух минут, как я оказался у камина, когда вошел Вордсворт, вернувшись после своих дружеских забот о путешественниках внизу, которые, по-видимому, были уговорены гостеприимными просьбами остаться на эту ночь в Грасмире и преодолеть оставшиеся тринадцать миль пути до Кесвика на следующий день. Вордсворт вошел. И «что из себя представляет» — если использовать выражение Уэстморленда, как и шотландское, — «что из себя представляет» Вордсворт? Рецензент в «Tait's Magazine», отмечая недавний сборник литературных портретов, высказывает мнение, что голова Чарльза Лэма была лучшей среди них. Это замечание, возможно, было оправдано гравированными портретами; но, безусловно, критик взял бы его назад, если бы увидел оригиналы — по крайней мере, если бы увидел их в молодости или в зрелости; ибо Чарльз Лэм переносил старость с меньшим ущербом для интеллектуального выражения своего облика, чем Вордсворт, у которого сангвинический цвет лица в последние годы вытеснил первоначальный бронзовый оттенок; и эта перемена оттенка, и изменение качества кожи стали в четыре раза заметнее и неблагоприятнее по своему общему эффекту из-за резкого контраста с седыми волосами, которые сменили первоначальные каштановые. Никакая перемена во внешности не могла быть столь неудачной; ибо, вообще говоря, какие бы другие недостатки ни приносила с собой старость, один эффект, по крайней мере у мужчин, имеет компенсирующую тенденцию — она снимает всякий оттенок слишком резкой бодрости и смягчает выражение слишком необузданной силы. Но у Вордсворта эффект этой перемены заключался в том, чтобы заменить тонкий смуглый цвет лица, который он когда-то носил, напоминая венецианского сенатора или испанского монаха, на вид животной бодрости или, по крайней мере, выносливости, как будто приобретенной от постоянного воздействия ветра и непогоды.

Здесь, однако, описывая внешность Вордсворта, я, конечно, возвращаюсь к тому моменту времени, о котором говорю. В целом он не был хорошо сложенным человеком. Его ноги были резко осуждены всеми женщинами-знатоками ног; не то чтобы они были плохи в каком-то отношении, которое бросалось бы в глаза — в них не было абсолютного уродства; и, несомненно, это были полезные ноги, превосходящие средний стандарт человеческих потребностей; ибо я подсчитал, опираясь на достоверные данные, что этими самыми ногами Вордсворт должен был преодолеть расстояние от 175 000 до 180 000 английских миль — вид нагрузки, который для него заменял алкоголь и все другие стимуляторы жизненных сил; которым, действительно, он был обязан жизнью, полной безоблачного счастья, а мы — многим из того, что есть самого превосходного в его сочинениях. Но, какими бы полезными они себя ни показали, ноги Вордсворта, безусловно, не были украшением; и было действительно жаль, как я согласился с одной дамой, что у него не было другой пары для вечерних приемов, когда никакие сапоги не оказывают своей дружеской помощи, чтобы скрыть наши несовершенства от глаз женских строгих судей — этих elegantes formarum spectatrices. Скульптор, безусловно, не одобрил бы их контур. Но худшей частью фигуры Вордсворта был торс; в плечах была узость и сутулость, которые становились поразительными и производили впечатление никчемности, когда их ставили в непосредственное сопоставление с фигурой более статуарного сложения. Однажды летним вечером, гуляя в долине Лэнгдейл с Вордсвортом, его сестрой и мистером Дж., местным уэстморлендским священником, я помню, что мисс Вордсворт была крайне уязвлена тем особым впечатлением, которое произвело это дефектное сложение. Мистер Дж., статная высокая фигура, шести футов ростом, массивный и колоннообразный в своих пропорциях, случайно шел немного впереди с Вордсвортом; мисс Вордсворт и я были позади; и из-за характера разговора, который тогда преобладал в нашем переднем ряду — что-то о деньгах, завещаниях, купле и продаже — мы, арьергард, сочли необходимым сохранять это расположение на протяжении трех миль или более; в течение этого времени мисс Вордсворт временами восклицала с досадой: «Возможно ли это, неужели это Уильям? Как очень никчемно он выглядит!» И она не скрывала досады, которая казалась действительно болезненной, пока я, со своей стороны, не мог удержаться от смеха над серьезным интересом, который она проявляла к этой мелочи. Она, однако, была права, если судить чисто визуально. Фигура Вордсворта, со всеми ее недостатками, была сильно подчеркнута той, что была отлита в более квадратной и массивной форме; и в таком случае она производила на зрителя чувство абсолютной никчемности, особенно когда на нее смотрели сзади, и это не компенсировалось выражением его лица; и все же Вордсворт был хорошего роста (пять футов десять дюймов) и не был худощавым человеком; напротив, рядом с Саути его конечности выглядели толстыми, почти в непропорциональной степени. Но общее впечатление от фигуры Вордсворта всегда было хуже всего в движении. Тем временем его лицо — оно было таким, которое компенсировало бы большие недостатки фигуры. Многие такие, и более прекрасные, я видел среди портретов Тициана, а в более поздний период — среди портретов Ван Дейка, великой эпохи Карла I, а также двора Елизаветы и Карла II, но ни одно не произвело на меня большего впечатления в мое собственное время.

Хейдон в своей великой картине «Вход Христа в Иерусалим» ввел Вордсворта в образе ученика, сопровождающего своего Божественного Учителя, а Вольтера — в образе насмешливого иудейского старейшины. Этот факт хорошо известен; и, поскольку сама картина довольно хорошо известна публике, ныне живет множество людей, которые видели очень впечатляющее сходство с Вордсвортом — некоторые сознательно, некоторые, не подозревая об этом. Однако всегда будет много тех, кто не видел ни одного портрета Вордсворта; и поэтому я опишу его общий контур и эффект. Это было лицо длинного типа, часто ошибочно классифицируемое как овальное: но еще большая ошибка совершается многими людьми, полагающими, что длинное лицо, которое так заметно преобладало в елизаветинскую и каролинскую эпохи, вымерло в наше время. Мисс Ферье в одном из своих романов («Брак», кажется) заставляет шотландскую девушку протестовать, что «ни один англичанин с его круглым лицом» никогда не отвратит ее сердце от ее собственной страны; но Англия — это не страна круглых лиц; и те, кто так думает, действительно мало что наблюдали: именно Франция взращивает круглое лицо, и в таком подавляющем большинстве ее провинций, что это стало одной из национальных характеристик. И поразительное впечатление, которое англичанин получает от вечного повторения круглолицых, доказывает само по себе, без всякого сознательного свидетельства, как обстоят дела; в слепом ощущении монотонности, не чувствуемой в другом месте, кроется аргумент, который невозможно опровергнуть. Кроме того, даже исходя из априорного аргумента, как возможно, чтобы длинное лицо, столь распространенное в Англии, по всеобщему признанию, в определенные блестящие эпохи нашей истории, успело за какие-то пять или шесть поколений вымереть? Опять же, характер лица существенно варьируется в разных провинциях. Уэльс не имеет связи в этом отношении с Девонширом, ни Кент с Йоркширом, ни тот, ни другой с Уэстморлендом. Англия, правда, стремится, больше всех известных примеров, к общему слиянию различий посредством своей непревзойденной свободы общения. И все же даже в Англии закон и необходимость до сих пор противопоставляли столько препятствий свободному распространению труда, что каждое поколение занимает, по крайней мере пятью шестыми своей численности, землю своих предков.

Подвижная часть населения — это в основном высшая часть; и именно низшие классы в каждой нации составляют fundus, в котором скрыто покоится национальное лицо, так же как и национальный характер. Каждое существует здесь в пикантной чистоте и целостности, не потревоженное ни иноземными браками, ни новизной мнений, ни другими случайными эффектами, проистекающими из образования и чтения. Теперь загляните в этот fundus, и вы обнаружите во многих районах отсутствие такого преобладания круглого, орбикулярного лица, как некоторые ошибочно полагают; а в Уэстморленде, особенно, древнее длинное лицо елизаветинского периода, мощно напоминающее во всех своих чертах древнеримское лицо, а часто (хотя и не так единообразно) лицо северной Италии в наше время. Лицо сэра Вальтера Скотта, как однажды заметил мне Ирвинг, проповедник, было коренным лицом Пограничья: рот, который был плохим, и вся нижняя часть лица повторяются у тысяч рабочих; или, как Ирвинг решил проиллюстрировать свою позицию, «у тысяч пограничных жокеев». Точно так же лицо Вордсворта было, если не абсолютно коренным лицом Озерного края, то, во всяком случае, разновидностью этого лица, модификацией того первоначального типа. Голова была хорошо заполнена; и это, для начала, было большим преимуществом перед головой Чарльза Лэма, которая была абсолютно усеченной в затылочной области — спиленной, так сказать, не робким пильщиком. Лоб был не особенно высоким — и, кстати, некоторые художники, в своем рвении реализовать свои френологические предубеждения, не позволяя природе спокойно и постепенно сдавать свой настоящий алфавит знаков и иероглифических символов, а преждевременно принуждая ее язык к соответствию своим собственным грубым спекуляциям, придали сэру Вальтеру Скотту нагромождение лба, которое неприятно и катафизично, по сути, карикатура на все, что когда-либо встречается в природе, и было бы (если бы было реальным) сочтено уродством; в одном случае — том, что был представлен в каком-то ежегоднике, — лоб составляет около двух третей всего лица. Лоб Вордсворта также подвержен карикатурным искажениям в эти дни френологии: но, как бы он ни выглядел на чьем-либо причудливом портрете, настоящий живой лоб, каким я привык видеть его более двадцати пяти лет, не примечателен своей высотой; но он, пожалуй, примечателен своей шириной и экспансивным развитием. Также и глаза Вордсворта не «большие», как ошибочно утверждается где-то в «Письмах Питера»; напротив, они (я думаю) довольно маленькие; но это не мешает их эффекту, который временами прекрасен и соответствует его интеллектуальному характеру. Временами, говорю я, ибо глубина и тонкость глаз, даже их окраска (в плане сгущения или расширения), чрезвычайно варьируются в зависимости от состояния желудка; и если бы молодые леди знали о магических трансформациях, которые могут быть совершены в глубине и сладости глаза несколькими неделями пеших прогулок, я полагаю, мы увидели бы, что их привычки в этом отношении сильно изменились бы к лучшему. Я часто видел, как глаза Вордсворта сильно подвергались влиянию в этом отношении; его глаза ни при каких обстоятельствах не являются яркими, блестящими или пронзительными; но после долгого дня пешего труда я видел, как они принимали вид, самый торжественный и духовный, какой только может носить человеческий глаз. Свет, который пребывает в них, ни в какое время не является поверхностным светом; но при благоприятных случайностях это свет, который, кажется, исходит из неизмеримых глубин: на самом деле, он более справедливо заслуживает того, чтобы считаться «светом, которого никогда не было ни на суше, ни на море», светом, излучаемым из какого-то далекого духовного мира, чем любой самый идеализирующий, который когда-либо создавала рука художника. Нос, немного изогнутый, большой; что, кстати (согласно естественной френологии, существовавшей столетия назад среди некоторых из самых низших представителей человеческого вида), всегда считалось недвусмысленным выражением органически сильных животных аппетитов. И это выражало простую истину: интеллектуальные страсти Вордсворта были пылкими и сильными: но они покоились на основе сверхъестественной животной чувствительности, разлитой во всех животных страстях (или аппетитах); и нечто подобное будет справедливо для всех поэтов, которые были велики благодаря первоначальной силе и мощи, а не (как Вергилий) благодаря тонкому управлению и изысканной искусности композиции, примененной к их концепциям. Рот и все окружение рта составляли самую сильную черту лица Вордсворта; не было ничего особенного, что стоило бы отметить, насколько я знаю, в самом контуре губ; но вздутие и выступ частей над и вокруг рта примечательны как сами по себе, так и потому, что они напоминают мне об очень интересном факте, который я обнаружил примерно через три года после этого моего первого визита к Вордсворту.

Будучи великим коллекционером всего, что относится к Мильтону, я, естественно, еще в очень юном возрасте приобрел толстый том заметок художника Ричардсона о «Потерянном рае». Случилось, однако, так, что в моем экземпляре, вследствие той мании коллекционирования портретов, которая лишила столь многих английских классиков их гравированных портретов, отсутствовал портрет Мильтона. Впоследствии я выяснил, что в нем должно было быть очень хорошее сходство с великим поэтом; и я не успокоился, пока не приобрел экземпляр книги, который не пострадал в этом отношении от фатального восхищения любителя. Конкретный экземпляр, предложенный мне, был оценен необычайно высоко из-за необычайно прекрасного образца гравированного портрета, который он содержал. Это, по определенной причине, я очень хотел увидеть; и причина заключалась в том, что, согласно анекдоту, рассказанному самим Ричардсоном, этот портрет из всех, что были ей показаны, был единственным, который последняя выжившая дочь Мильтона признала сильным сходством с отцом. И ее непроизвольные жесты совпадали с ее обдуманными словами: ибо, увидев все остальные, она была молчалива и безжизненна; но в тот же миг, как она увидела тот рисунок мелками, с которого была сделана гравированная голова в книге Ричардсона, она разразилась восторгом страстного узнавания, воскликнув: «Это мой отец! это мой дорогой отец!» Естественно, поэтому, после такого свидетельства, гораздо более сильного, чем любой другой человек в мире мог предложить в пользу подлинной ценности этого портрета, я жаждал увидеть его.

Судите о моем изумлении, когда в этом портрете Мильтона я увидел почти идеальное сходство с Вордсвортом, гораздо лучше, чем любое из тех, что я видел с тех пор, специально написанных для него самого. Сходство довольно хорошо сохранено на портрете Каррутерса, где один из маленьких водопадов Райдала и т. д. составляет фон; однако это гораздо хуже, как простой портрет Вордсворта, чем голова Мильтона работы Ричардсона; и это, я полагаю, последнее, которое представляет Вордсворта в расцвете его сил. Остальные, которых я не видел, могут быть лучше как произведения искусства (насколько мне известно), но они должны страдать от большого недостатка — представления черт лица, когда они «обезображены» в той степени и тем способом, который я описал, специфическими разрушениями старости, как она влияет на эту семью; ибо замечено о Вордсвортах теми, кто знаком с их особенностями, что в самой их крови и конституциональных различиях скрыты причины, которые способны, каким-то таинственным образом,

"Those shocks of passion to prepare

That kill the bloom before its time,

And blanch, without the owner's crime,

The most resplendent hair."

Известно, что некоторые люди живут гораздо быстрее других, масло в одной конституции сгорает быстрее, чем в другой: и причина этого может быть разной; но у Вордсвортов часть причины, несомненно, заключается в тайном огне слишком пылкого темперамента; самопожирающих энергиях мозга, которые вечно грызут сердце и жизненные нити. В том отчете, который «Прогулка» представляет нам о воображаемом шотландце, который, чтобы утихомирить смятение своего сердца, посещая водопады горного края, заставляет себя изучать законы света и цвета, как они влияют на радугу бурных вод, тщетно пытаясь смягчить лихорадку, которая пожирала его, запутывая свой ум в глубоких размышлениях; поднимая перекрестный огонь артиллерии из утончающегося интеллекта, под тщетным самомнением, что таким образом он сможет заглушить мощную батарею своего страстного сердца: там мы читаем картину Вордсворта и его собственной юности. В мисс Вордсворт каждый вдумчивый наблюдатель мог прочитать тот же самопожирающий стиль мышления. И эффект на каждого был настолько мощным для содействия преждевременной старости и преждевременного выражения старости, что незнакомцы неизменно предполагали, что они на пятнадцать-двадцать лет старше, чем были на самом деле. И я помню, как Вордсворт однажды смеясь рассказывал мне, вернувшись из короткой поездки в 1809 году, маленький личный анекдот, который достаточно показал, каково было спонтанное впечатление на этот счет случайных незнакомцев, чьи чувства не были спутаны предварительным знанием истины. Он ехал на дилижансе и сидел снаружи, среди доброй полдюжины попутчиков. Один из них, пожилой человек, который признался, что прошел великий климактерический год (9, умноженное на 7) — 63, хотя он не сказал точно, на сколько лет, — сказал Вордсворту по поводу некоторых ожиданий, которые они взаимно обсуждали относительно изменений, вероятно, в результате огораживаний и т. д., тогда происходящих или планируемых: «Да, да, еще дюжина лет покажет нам странные зрелища; но вы и я вряд ли можем ожидать, что увидим их». — «Как так?» — сказал Вордсворт. — «Как так, мой друг? Сколько лет, по-вашему, мне?» — «О, прошу прощения, — сказал другой, — я не хотел обидеть, но что?» — глядя на Вордсворта более внимательно, — «вы никогда не увидите шестидесяти, я полагаю»; имея в виду, что Вордсворт уже видел их. И, чтобы показать, что он не одинок в таком мнении, он обратился ко всем остальным пассажирам; и было принято (nem. con.), что Вордсворту скорее больше, чем меньше шестидесяти. На это он сказал им сущую правду — что он еще не достиг своего тридцать девятого года. «Боже мой! — сказал климактерический человек. — Так, значит, в конце концов, у вас будет шанс увидеть, как ваши дети подрастут и устроятся! Только подумать об этом!» И так закончился разговор, оставив Вордсворту неоспоримую запись его собственного преждевременно выраженного старения в этом непринужденном изумлении среди целой компании простых людей, что он действительно мог принадлежать к поколению смотрящих вперед, которые живут надеждой; и мог разумно ожидать увидеть семилетнего ребенка, ставшего мужчиной. И все же, поскольку Вордсворт дожил до своего 82-го года, ясно, что преждевременное выражение упадка не доказывает никакого реального упадка.

Возвращаясь к вопросу о портретах, я хотел бы заметить, что эта гравюра Мильтона работы Ричардсона имеет преимущество представления не только, безусловно, лучшего сходства с Вордсвортом, но и Вордсворта в расцвете его сил — момент, существенный в случае человека, столь подверженного преждевременному упадку. Можно предположить, что я воспользовался ранней возможностью отвезти книгу в Грасмир и узнать мнение семьи Вордсворта об этом самом замечательном совпадении. Не было ни одного члена этой семьи, который не был бы так же впечатлен, как и я, точностью сходства. Даже все особенности были сохранены — опущенный вид век, то примечательное вздутие, которое я заметил вокруг рта, то, как волосы лежали на лбу. Только в двух пунктах было отклонение от строгой правды черт Вордсворта — лицо было немного слишком коротким и слишком широким, а глаза были слишком большими. Был также лавровый венок вокруг головы, который (как заметил Вордсворт) нарушал естественное выражение всей картины; в остальном, и с этими немногими допущениями, он также признал, что сходство было для того периода его жизни идеальным, или настолько близким к нему, насколько могло достичь искусство.

Я углубился в столь обширный и обстоятельный обзор моих воспоминаний по этому пункту, что это было бы пустяковым и утомительным до крайности, если бы эти воспоминания относились к менее важному человеку; но я твердо знаю, что даже малейшие из них будут обладать длительным и растущим интересом в связи с Уильямом Вордсвортом. Как своеобразен, как отличается от интереса, который мы даруем идеям великого философа, великого математика или великого реформатора, тот жгучий интерес, который поселяется на великих поэтах, сделавших себя необходимыми человеческому сердцу; которые впервые привели в сознание и облекли в слова те великие католические чувства, которые принадлежат великим католическим ситуациям жизни на всех ее этапах; которые облекли их в такие слова, что человеческий ум отчаивается улучшить их! Могучими были силы, торжественна и безмятежна память об Архимеде; и Аполлоний сияет, как «звездный Галилей», на небосводе человеческого гения; однако как морозно чувство, связанное с этими именами, по сравнению с тем, которое на каждой солнечной лужайке, рядом с каждым древним лесом, даже в самых дальних глубинах Канады, многие молодые невинные девушки, возможно, в этот самый момент — глядя сейчас со страхом на темные глубины бесконечного леса, а сейчас с любовью на страницы бесконечного поэта, пока страх не поглощается и не забывается в любви, — лелеют в своем сердце к имени и личности Шекспира!

Английский язык быстро движется к исполнению своего предназначения. Благодаря влиянию ужасной Республики, которая за последние тридцать лет прошла все стадии младенчества до первой стадии зрелости, и благодаря английским колониям — африканским, канадским, индийским, австралийским — английский язык (а следовательно, и английская литература) бежит вперед к своей конечной миссии — поглотить, подобно жезлу Аарона, все другие языки. Даже немецкий и испанский неизбежно падут перед ним; возможно, в течение 100 или 150 лет. В глубинах Калифорнии, в бескрайних одиночествах Австралии «Церковный двор среди гор» из «Прогулки» Вордсворта и многие сцены его коротких поэм будут читаться, даже как сейчас Шекспир читается среди лесов Канады. Все, что относится к автору этих поэм, будет тогда иметь ценность того же рода, что и та, которая прикреплена к нашим личным памятникам (к сожалению, столь скудным) о Шекспире.

Позвольте мне теперь попытаться проследить в кратком очерке главные события в жизни Уильяма Вордсворта, которые интересны не только в силу своего выдающегося субъекта, но и как демонстрирующие самое замечательное (почти провиденциальное) расположение обстоятельств, все ведущие к одному результату — изоляции от мирских забот и продвижению вперед от детства до могилы, в состоянии безмятежного счастья, того, кто был непригоден для ежедневного труда и, во всяком случае, кто не мог при таких требованиях к своему времени и тревогах продолжать те гениальные труды, в которых заинтересовано все человечество.

Уильям Вордсворт родился в Кокермуте, маленьком городке Камберленда, лежащем примерно в дюжине миль к северо-западу от Кесвика, на большой дороге из этого города в Уайтхейвен. Его отец был адвокатом и действовал как агент того лорда Лонсдейла, непосредственного предшественника нынешнего, которого нередко описывают те, кто до сих пор помнит его, как «плохого лорда Лонсдейла». В чем он был плох? Главным образом, я полагаю, в том, что, будучи человеком большой местной власти, основанной на его ранге, на его официальной должности лорда-лейтенанта двух графств и на очень большом поместье, он использовал свою власть временами самым угнетающим образом. Я слышал, как говорили, что он был сумасшедшим; и, во всяком случае, он был чрезмерно капризным — капризным даже до эксцентричности. Но, возможно, его безумие было не чем иным, как невоздержанностью высокомерной и упрямой воли, поощряемой сознанием власти и искушаемой к злоупотреблениям ею раболепством, которое бедность и зависимость представляли в одном направлении, ожесточая контраст того вызова, с которым он неизбежно сталкивался в другом, по всей стране свободы и среди духов столь же высокомерных, как его собственный. Он был истинным феодальным вождем; и даже в подходах к своему особняку, в стиле своего экипажа или во всем, что могло встретиться на публике, он любил выражать свое презрение к современным утонченностям и высокомерную небрежность своего величия. Карета, в которой он обычно посещал Пенрит, ближайший город к его главному дому Лоутер, была старой и запущенной; его лошади — прекрасными, но нестрижеными; и таким было впечатление, распространяемое вокруг него его мрачным нравом и привычками угнетения, что улицы были тихи, когда он проезжал по ним, и трепет сидел на многих лицах (так, по крайней мере, я слышал, как заявлял пенритский современник старого деспота), почти как тот, который, как предполагается, сопровождает въезд в виновный город какой-нибудь королевской комиссии для суда над государственными преступниками. В его парке вы видели некоторые из самых великолепных деревьев в королевстве — деревья, которые были современниками распрей Йорков и Ланкастеров, тисы, которые, возможно, поставляли луки Ричарду Львиное Сердце, и дубы, которые могли бы построить флот. Все было диким величием вокруг этих родных лесов: их широкие лужайки и поляны были нетронуты, возможно, веками, рукой искусства; и среди них бродили — не робкие лани, а грохочущие стада диких лошадей.

Лорд Лонсдейл ездил в Лондон реже, чем мог бы, потому что дома ему позволяли забыть, что в этом мире есть кто-то более великий, чем он сам. Даже в Лондоне, однако, его высокомерная несправедливость находила поводы заявить о себе. В придворный день (я возрождаю анекдот, когда-то хорошо известный) Сент-Джеймс-стрит была выстроена кавалерией, и приказы были категоричными, чтобы никакие кареты не допускались к проезду, кроме тех, что везли стороны ко двору. Было ли это случайно или в порядке намеренного провоцирования такого столкновения, карета лорда Лонсдейла продвинулась; и кучер, в повиновение приказам, выкрикнутым из окна, сворачивал на запрещенный маршрут, когда кавалерист подъехал к головам лошадей и остановил их; грохочущие угрозы лорда Лонсдейла озадачили солдата, который не знал, не навлечет ли он на себя неприятности, настаивая на своем сопротивлении; но офицер при исполнении, наблюдая за сценой, подъехал и решительным тоном исполнил приказ, заставив двух своих людей развернуть головы лошадей обратно на Пикадилли. Лорд Лонсдейл бросил свою карточку офицеру, и последовала дуэль; в которой, однако, возмутительная несправедливость его светлости встретила резкий упрек; ибо первый человек, которого он призвал на помощь в качестве секунданта, хотя и друг, и, я полагаю, его собственный родственник, отказался санкционировать каким-либо вмешательством столь скандальную ссору с офицером за простое выполнение официального долга. В этой дилемме (ибо, вероятно, он знал, что немногие военные не придерживались бы того же неодобрительного взгляда на это дело) он обратился к нынешнему графу Лонсдейлу, тогда сэру Уильяму Лоутеру. Либо должна была быть какая-то ненужная невежливость в способе выполнения офицером своего долга, либо сэр Уильям счел необходимость случая, как бы ни была она спровоцирована, достаточным оправданием для родственника, чтобы дать свою помощь даже при обстоятельствах столь вопиющей несправедливости. Во всяком случае, справедливость требует от сэра Уильяма, в простом великодушии, предположить, что он не сделал в этом случае ничего, кроме того, что одобряла его совесть; видя, что во всех остальных случаях его поведение было таким, чтобы завоевать ему всеобщее уважение двух графств, в которых он наиболее известен. Именно он действовал как секундант; и по завещанию, которое, как говорят, было датировано тем же днем, он в конечном итоге стал обладателем большого имущества, которое не обязательно сопровождало титул.

Рассказывают еще один анекдот о том же лорде Лонсдейле, который выражает в более эксцентричной манере, и в манере, которая для многих людей будет трогательной — для некоторых шокирующей, — угрюмую энергию его страстей. Он любил со страстным пылом прекрасную молодую женщину, простого происхождения, на камберлендской ферме. Ее он убедил оставить отца и поставить себя под его покровительство. Будучи еще молодой и красивой, она умерла: горе лорда Лонсдейла было глубоким; он не мог вынести мысли об окончательном расставании с тем лицом, которое стало столь привычным для его сердца: он приказал забальзамировать ее; стекло было помещено над ее чертами; и временами, когда его мысли возвращались к ее памяти, он находил утешение (или, возможно, роскошное раздражение) своего горя в посещении этого печального памятника своего бывшего счастья. Эта история, которую я часто слышал от сельских жителей Камберленда, укрепила общее чувство своенравного характера этого эксцентричного дворянина, хотя в данном случае осложненного чертой характера, которая доказывала более благородные способности. По каким правилам он руководствовался в общении с различными юристами, агентами или управляющими, которых его обширные поместья приводили в зависимость от его справедливости или его умеренности — было ли у него, по сути, никакого правила, а все оставлялось на волю случая или каприза — я никогда не узнавал. В общем, я слышал, что в некоторые годы своей жизни он сопротивлялся оплате всех счетов без разбора, которые имел хоть какой-то правдоподобный повод предполагать содержащими завышенные цены; одни пострадали, потому что были соседями, и его светлость мог сказать, что «он знал, что они мошенники»; другие пострадали хуже, потому что были так далеко, что «как его светлость мог знать, кто они такие?» К этому числу, и, возможно, по этой причине оставшись неоплаченным, относился отец Вордсворта. Он умер, когда его четыре сына и одна дочь были еще беспомощными детьми, оставив им достойные состояния, но которые, однако, еще не были реализованы и были довольно гипотетическими, так как они случайно зависели от столь призрачной основы, как справедливость лорда Лонсдейла. Исполнители завещания и попечители интересов детей в одном пункте поступили мудро: предвидя результат юридического спора с таким мощным ответчиком, как этот левиафан двух графств, и что при любом номинальном решении все имущество сирот может быть поглощено расходами любого иска, который будет передан в Канцелярский суд, они благоразумно отказались от всех активных мер сопротивления, доверяя исход возвращающемуся чувству справедливости лорда Лонсдейла. К несчастью для репутации этого дворянина, а также, как полагали, для процветания детей, прежде чем это несколько заржавевшее качество справедливости могло успеть подействовать, его светлость умер.

Однако на этот раз мир ошибся в своих злобных ожиданиях: преемник титулов и камберлендских поместий лорда Лонсдейла был поставлен в известность о всем деле, во всех его обстоятельствах; и он очень благородно дал указания о полном возмещении. Это было сделано; и в одном отношении результат был более удачным для детей, чем если бы их с юности приучали полагаться на свои ожидания: ибо к тому времени, когда эта выплата была произведена, трое из пяти детей уже были устроены в жизни, с самыми широкими перспективами, открывающимися перед ними — настолько широкими, что их частные наследственные состояния стали в их глазах незначительными; и очень вероятно, что именно удержание их наследства, как бы несправедливо это ни было и как бы мало ни рассматривалось как повод для какого-либо такого эффекта, побудило этих трех человек к усилиям, необходимым для их нынешнего успеха. Только двое детей остались, для которых восстановление их наследства было делом серьезной важности; но именно те двое, которых никакие обстоятельства не могли сделать независимыми от их наследственных средств личными усилиями, — а именно Уильям Вордсворт, поэт, и Дороти, единственная дочь дома. Трое других были: Ричард, старший: он стал процветающим адвокатом в одном из судебных иннов в Лондоне; и если он умер лишь умеренно богатым и значительно ниже ожиданий своих знакомых, в конечном итоге своей трудовой жизни, то это потому, что он был умерен в своих желаниях и в свои поздние годы, возвращаясь к пасторальному краю своего младенчества и детства, предпочел сесть у собственного очага среди камберлендских гор и мудро ухаживать за божествами домашних удовольствий и здоровья, чем следовать за погоней за богатством в лихорадочных толпах столицы. Третьим сыном (я полагаю) был Кристофер (доктор Вордсворт), который в раннем возрасте стал человеком важности в Английской церкви, будучи назначенным одним из капелланов и библиотекарей архиепископа Кентерберийского (доктора Мэннерса Саттона, отца покойного спикера, лорда Кентербери). С тех пор он поднялся до важной и достойной должности — когда-то занимаемой Барроу, а впоследствии Бентли — магистра Тринити-колледжа в Кембридже. Тринити в Оксфорде не является первоклассным колледжем; но Тринити в Кембридже соответствует по рангу и авторитету Крайст-Черч в Оксфорде; и быть главой этого колледжа справедливо считается очень блестящим отличием.