«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

Доктор Вордсворт отличился как автор очень полезной переизданной книги под названием «Церковная биография», которую он обогатил ценными примечаниями. И в своем собственном лице, помимо других более профессиональных работ, он является автором одной очень интересной работы исторического исследования по трудному вопросу «Кто написал 'Eicon Basilike'?» — вопрос до сих пор не решен, но гораздо ближе к решению вследствие сильных предположений, которые доктор Вордсворт привел в пользу претензий короля.

Четвертый и самый младший сын, Джон, был на службе Ост-Индской компании и погиб самым несчастным образом, в самом начале рейса, который он намеревался сделать своим последним, у побережья Дорсетшира, на корабле компании «Абергавенни». В некоторых кругах ходила клевета, что капитан Вордсворт находился в состоянии опьянения во время бедствия. Но печатный отчет об этом деле, пересмотренный выжившими, полностью опровергает эту клевету; которая, кроме того, была сама по себе невероятной для всех, кто был знаком с самыми умеренными и даже философскими привычками жизни капитана Вордсворта. Настолько своеобразно, действительно, темперамент капитана Вордсворта и вся система его жизни были окрашены серьезным и медитативным поворотом мысли, что среди своих собратьев-офицеров на службе компании он носил прозвище «Философ». И Уильям Вордсворт, поэт, не только всегда говорил о нем с таким уважением, которое доказывало, что он был неординарным человеком, но и часто заверял меня в одном факте, который, как подразумевающий некоторую неискренность в нем самом, причинил мне боль — а именно, что в прекрасных строках под названием «Счастливый воин», перечисляющих главные элементы, входящие в состав героя, он имел в виду главным образом характер своего брата Джона. Это было правдой, смею сказать, но это было в некоторой мере несогласованно с примечанием, приложенным к строкам, из которого читатель узнает, что именно из почтения к лорду Нельсону, как к тому, кто превзошел сделанную здесь оценку, поэма не была открыто связана с его именем как реального внушителя мыслей. Теперь, в частном порядке, хотя все еще исповедуя живое восхищение могучим адмиралом, как одним из немногих людей, которые привнесли в свои профессиональные труды реальный и яркий гений (и до сих пор Вордсворт часто свидетельствовал о глубоком восхищении лордом Нельсоном), однако, в отношении этих конкретных строк, он единообразно заявлял, что лорд Нельсон был намного ниже идеала, там рассматриваемого, и что, по сути, это было подсказано воспоминанием о его брате. Но если так, почему это должно было быть скрыто? И, конечно, в некоторых из самых прекрасных отрывков это не может быть так; например, когда он делает одной чертой рожденного небесами героя то, что он, если призван встретить какой-то могучий день испытания —

"To which Heaven has joined

Great issues, good or bad, for human kind—

Is happy as a lover, and attired

With sudden brightness, like a man inspired"—

тогда, по крайней мере, в его мыслях должна была преобладать идея лорда Нельсона; ибо капитан Вордсворт едва ли был испытан в такой ситуации. Нет сомнений, однако, что он заслуживал похвал своего брата; и это была действительно пустая сказка, что он должен был прежде всего отступить от этой философской умеренности по случаю, где его предельные энергии и полнейшее самообладание должны были оказаться едва достаточными. В действительности это был лоцман, некомпетентный лоцман, который вызвал фатальную катастрофу; — «О лоцман, вы погубили меня!» — были среди последних слов, которые слышали от капитана Вордсворта; — патетические слова, подходящие для него, «кроткого человека и храбреца», чтобы использовать в обращении с последним упреком к тому, кто не из-за несчастья или всевластной воли Провидения, а из-за жалкого самомнения и беспринципного легкомыслия принес полную гибель столь многим доблестным соотечественникам. Капитан Вордсворт мог бы спасти свою собственную жизнь; но совершенная верность его натуры требованиям к нему, та возвышенная верность долгу, которая так часто встречается среди людей его профессии, удерживала его до последнего на обломках; и после этого вероятно, что почти полное крушение его собственных состояний (которые, если бы не это крушение, составили бы двадцать тысяч фунтов при успешном завершении этого одного рейса), но еще больше полное крушение нового и великолепного индийского корабля, вверенного его заботе, настолько подавило его дух, что он не был в состоянии предпринять такие усилия, какие при более обнадеживающей перспективе он мог бы быть способен предпринять. Шесть недель его тело лежало ненайденным; в конце этого времени оно было найдено и доставлено на остров Уайт и похоронено в непосредственной близости к тихим полям, которые он так недавно описал в письмах своей сестре в Грасмир как рай английского мира, к которому его ум, вероятно, часто возвращался бы среди волнений моря.

Таковы были образы жизни, преследуемые тремя из детей-сирот: таково было завершение жизни младшего. Тем временем единственная дочь дома воспитывалась либерально, в семье родственника в Виндзоре; и она могла бы продолжить тихую и благопристойную карьеру, характера, возможно, несколько скучного, под теми же достойными покровительствами; но в раннем возрасте ее добрый ангел открыл ей перспективу более благородных ожиданий, в возможности, которая тогда возникла и которую она не колебалась ухватить, стать спутницей — через жизнь восхитительных странствий — того, что для ее более возвышенных друзей казалось немногим меньше бродяжничества — спутницей и доверенным другом, и, с целью расширения ее собственного интеллекта, ученицей брата, самого оригинального и самого медитативного человека своего века.

Уильям провел свое младенчество на самой окраине Озерного края, всего в шести милях, по сути, за скалистым экраном Уинлаттера и в пределах одного часа езды от Бассентуэйт-Уотер. Для тех, кто живет в скучном пейзаже Кокермута, синие горы вдали, возвышенные пики Борроудейла и Баттермира поднимают ввысь сигнал, как будто, новой страны, страны романтики и тайны, к которой мысли привычно обращаются. Дети очарованы и преследуемы смутными искушениями, когда стоят на границах такой чужой земли; и так был очарован Вордсворт, так преследуем. Счастье для Вордсворта, что в раннем возрасте он был переведен в тихий уголок этого прекрасного района. В маленьком городке Хоксхед, расположенном на северо-западном углу Эстуэйт-Уотер, грамматическая школа (что в английском употреблении означает школу классической литературы) была основана в правление королевы Елизаветы архиепископом Сэндисом, который принадлежал к очень древнему роду этого имени, до сих пор проживающему в окрестностях. Сюда были отправлены все четыре брата; и здесь Вордсворт провел свою жизнь, с девятилетнего возраста до того времени, когда пришло время для его переезда в колледж. Принимая во внимание специфические вкусы этого человека и специфические преимущества этого места, я полагаю, что ни один ученик государственной школы не мог провести более роскошное детство, чем Вордсворт. Школьная дисциплина не была по многим свидетельствам очень строгой; образ жизни вне школы очень напоминал таковой в Итоне для оппиданов; менее элегантный, несомненно, и менее дорогой в своих положениях для размещения, но не менее комфортный, и в той части договоренностей, которая была главным образом итонианской, даже более того; ибо в обоих местах мальчики, вместо того чтобы быть собранными в одно стадо, а ночью в одну или две огромные спальни, были распределены среди материнских старых «дам», технически так называемых в Итоне, но не в Хоксхеде. В последнем месте, согласно более низкому масштабу всего учреждения, дома были меньше и более похожи на коттеджи, следовательно, более похожи на частные домохозяйства: и старая леди из ménage была более постоянно среди них, обеспечивая с материнской нежностью и профессиональной гордостью комфорт своего молодого стада и защищая слабых от угнетения. Смиренные заботы, которым посвящали себя эти бедные матроны, могут быть собраны из нескольких аллюзий, разбросанных по поэмам Вордсворта; та, что озаглавлена «Орехи», например, в которой введено его собственное раннее спинозистское чувство таинственного присутствия, разлитого по одиночествам лесов, присутствия, которое было потревожено вторжением небрежного и шумного насилия, и которое приведено в сильный контраст предыдущей домашней картиной старой хозяйки, снаряжающей своего молодого подопечного нищенскими лохмотьями, чтобы подготовить его к борьбе с шипами и терновником. Действительно, не только умеренный ранг мальчиков и специфический вид отношений, принятый этими матронами, одинаково предполагали этот скромный класс материнских забот, но весь дух места и окрестностей был благоприятен для старой английской простоты домашней и личной экономии. Хоксхед, к счастью для своих собственных манер и примитивного стиля своих привычек даже по сей день, стоит примерно в шести милях от модной линии для «озерных поэтов».

Эстуэйт, хотя и являющийся живописным уголком в своем летнем убранстве из лесов, не обладает чертами постоянного величия, на которые можно было бы положиться. В дождливый или пасмурный день, даже летом, он превращается не более чем в диковатый пруд, окруженный миниатюрными холмами; и единственные обстоятельства, которые возвращают ощущение романтического края и альпийского характера, — это возвышающиеся группы холмов Лэнгдейл и Грасмир, которые взирают на маленькие пасторальные преграды Эстуэйта с расстояния восьми, десяти и четырнадцати миль. Поскольку Эстуэйт сам по себе не представляет интереса, а до величественной вершины Конистона можно добраться по дороге, минуя Хоксхед, немногие туристы нарушают покой этого маленького деревенского городка. И в те дни, о которых я веду речь (1778–1787), туристов в любых частях страны было еще мало, и они встречались нечасто. Миссис Рэдклифф еще не начала культивировать чувство живописного в своих популярных романах; путеводители, за единственным исключением «Посмертных писем Грея», еще не появились, чтобы направить внимание публики на эту домашнюю Калабрию; дороги были грубыми и во многих случаях недостаточно широкими для почтовых карет; но, прежде всего, вся система транспортного обслуживания была варварской и допотопной для запросов избалованного юга. В то время земля пребывала в покое; ежегодная лихорадка не сотрясала сами холмы; и (что было самым счастливым иммунитетом из всех) дурной вкус, псевдоромантическая ярость, не оскверняли самые суровые уединения среди древних холмов декорациями оперного театра. Вордсворт, следовательно, наслаждался этим лабиринтом долин в таком совершенстве, которое никто не мог испытать с начала нынешнего столетия. Все это было раем девственной красоты; редкие творения рук человеческих по всей земле были посеребрены серыми оттенками античной живописности; ничто не было новым, ничто не было сырым и незажившим. Хоксхед, в частности, хотя и расположен довольно буднично сам по себе и в своих ближайших окрестностях, имеет весьма удачное и центральное местоположение в отношении лучших (по крайней мере, наиболее интересных) мест для пешего странника. Великолепные пейзажи Борроудейла, суровое величие Уэстдейлхеда, Лэнгдейлхеда или Мардейла — все это слишком подавляет своими колоссальными пропорциями и полным уединением, чтобы способствовать возникновению чисто человеческого интереса. Теперь, взяв Хоксхед за центр с радиусом около восьми миль, можно описать небольшой круговой участок, который заключает в себе целую сеть маленьких долин — отдельные кварталы или ячейки, так сказать, одной большой долины, огороженной главными горами региона. Грасмир, Изддейл, Грейт-Лэнгдейл и Литтл-Лэнгдейл, Тилбертуэйт, Юдейл, Элтер-Уотер, Лоуригг-Тарн, Скелвит и многие другие тихие уголки лежат в пределах одного раздела этого лабиринтоподобного района. Все они находятся в пределах прогулки одного летнего дня. И среди них, в годы его отрочества, проходили ежедневные экскурсии Вордсворта.

Я не думаю, что Вордсворт мог быть приятным мальчиком; у меня есть основания полагать, что он был суров и необщителен в своих привычках; не щедр и не склонен к самопожертвованию. Я почти уверен, что никакие соображения не заставили бы Вордсворта обременить себя дамской сумочкой, зонтиком, шалью или чем-либо, требующим хлопот и внимания. Огромной должна быть опасность, которая побудила бы его вести ее лошадь под уздцы. И он не стал бы, без некоторых колебаний, остановиться, чтобы предложить ей руку при переходе через изгородь. Свобода — неограниченная, беспечная, дерзкая свобода — ничем не занятые собственные руки — абсолютный контроль над собственными ногами и движениями — это всегда было настолько существенно для его комфорта, что в любом случае, когда они могли оказаться под вопросом, он отказался бы быть частью компании. Между тем, не следует полагать, что Вордсворт-мальчик намеренно искал уединенные природные сцены среди лесов и гор с прямым сознательным предвкушением воображаемого удовольствия, любя их чистой, бескорыстной любовью ради них самих. Это чувства, выходящие за рамки мальчишеской натуры или, во всяком случае, мальчишеской натуры, воспитанной среди эгоизма социального общения. Вордсворт, подобно своим товарищам, бродил по холмам и долинам ради рыбной ловли, охоты на птиц, плавания, а иногда и охоты, согласно уэстморлендской моде (или ирландской моде в Голуэе), пешком; ибо верховая езда на охоте совершенно невозможна из-за обрывистого характера местности. Именно в ходе этих занятий, благодаря косвенному эффекту, постепенно нараставшему в нем, Вордсворт стал страстным любителем природы, в то время, когда рост его интеллектуальных способностей позволил ему соединить эти вдумчивые страсти с опытом глаза и уха.

Одним из самых интересных зимних развлечений хоксхедских мальчиков было катание на коньках по соседнему озеру. Эстуэйт-Уотер — не одно из глубоких озер, как его соседи Уиндермир, Конистон и Грасмир; следовательно, очень короткого периода морозов достаточно, чтобы сковать его льдом, способным выдержать вес. В этом отношении Вордсворт нашел те же преимущества в своем отрочестве, что и впоследствии в университете; ибо графство Кембридж в целом подвержено мелководью; и этот университет воспитывает больше хороших конькобежцев, чем вся остальная Англия. Примерно в 1810 году, желая выразить интерес к «Другу», который как раз в то время выходил еженедельными выпусками, Вордсворт позволил Кольриджу напечатать отрывок из поэмы о своей собственной жизни, описывающий игры, проводимые на льду Эстуэйта всеми, кто умел кататься: имитация погони зайца и гончих, продолжавшаяся долго после того, как последний оранжевый отблеск света угас на западном горизонте — зачастую далеко за полночь; обстоятельство, которое не очень-то говорит в пользу дисциплины в школах, или, возможно, скорее говорит в пользу преимуществ ситуации, столь чистой и свободной от обычных опасностей города, что она могла позволить столь слабую дисциплину. Вордсворт в этом прекрасном описательном отрывке — который, жаль, у меня сейчас нет возможности процитировать, чтобы дополнить мой рассказ о его раннем обучении — говорит о себе как о человеке, часто отъезжающем в сторону от своих радостных товарищей, чтобы прорезать коньками отражение звезды; и таким образом, уже посреди веселья, и движением веселья, полубессознательно для самого себя выражая растущую потребность в уединении для своих привычек мышления. В другой период года, когда золотое лето позволяло студентам долгий сезон ранних игр до начала дневных занятий, он описывает себя бродящим рука об руку с одним товарищем вдоль берегов Эстуэйт-Уотер, распевающим в один голос стихи Голдсмита и Грея — стихи, которые ко времени записи этого факта он стал рассматривать либо как частично ложные в принципах их сочинения, либо, во всяком случае, как далекие от тона высокой поэтической страсти; но которые в то время жизни, когда более глубокие чувства только зарождались, наполняли их энтузиазмом.

"More bright than madness and the dreams of wine."

Между тем, как продвигались классические занятия, составлявшие основное дело Вордсворта в Хоксхеде? По всей вероятности, не очень хорошо; ибо, хотя Вордсворт в конечном итоге стал весьма сведущим знатоком латинского языка и читал некоторых любимых авторов, особенно Горация, с критической тонкостью и чувством прелести его слога, у меня есть основания полагать, что мало что из этого мастерства было получено в Хоксхеде. Что касается греческого, то это язык, который Вордсворт никогда не имел достаточно энергии, чтобы культивировать с успехом.

Из Хоксхеда, и, полагаю, после того, как он вступил в свой восемнадцатый год (время, которое довольно рано по английским меркам), вероятно, в конце 1787 года, Вордсворт поступил в колледж Святого Иоанна в Кембридже. Колледж Святого Иоанна занимает второе место в Кембридже — второе по численности, влиянию и общему положению; в оценке «джонниан» — как первый, или, по крайней мере, равный во всем Тринити; из чего, во всяком случае, обычный читатель поймет, что никакому обществу в Кембридже не придается такого абсолютного верховенства, как в Оксфорде неизбежно придается Крайст-Черч. Преимущества большого колледжа значительны как для праздного человека, желающего затеряться незамеченным в толпе, так и для блестящего человека, чье тщеславие не могло быть удовлетворено превосходством среди немногих. Вордсворт, хотя и не был праздным в отношении своих собственных занятий, был таковым в отношении занятий этого места. В отношении них он чувствовал — пользуясь его собственными словами — что его час еще не пробил; и что его уделом на данный момент было счастливое безвестное существование, которое оставляло его, не тревожимого муками соперничества, для приятного наслаждения жизнью в ее самые приятные часы.

Вызовет некоторое удивление, когда я упомяну, что, приехав в Кембридж, Вордсворт фактически принял образ щеголя или, на современном сленге, «денди». Он одевался в шелковые чулки, пудрил волосы и во всем гордился своими джентльменскими привычками. Для тех, кто помнит неряшливую одежду его среднего и философского периода жизни, это даст повод для улыбки.

Еще более странно рассказывать, что впервые в жизни Вордсворт напился в Кембридже. Справедливости ради стоит добавить, что первый раз был и последним. Но, пожалуй, самая странная часть истории — это повод для этого опьянения; который заключался в праздновании его первого визита в те самые комнаты в колледже Крайст, которые когда-то занимал Мильтон, — опьянение в качестве дани уважения самому умеренному из людей; и эта дань предложена тем, кто сам оказался в полной мере столь же умеренным! Каждый человек, между тем, кто не является грубияном, должен предоставить привилегию и хартию большого энтузиазма такому случаю. И человек старше Вордсворта (в ту эпоху неполных девятнадцати лет), и человек даже без поэтической крови в жилах, мог бы получить разрешение забыть о своей трезвости в таких обстоятельствах. Кроме того, в конце концов, я слышал из уст самого Вордсворта, что он был не настолько пьян, чтобы не присутствовать в часовне с должным приличием во время самого апогея своего воодушевления.

Комнаты, которые Вордсворт занимал в колледже Святого Иоанна, были в необычном положении; памятники того, что есть самого высокого и самого низкого в человеческих делах, взывали к глазу и уху весь день напролет. Если обитатель приближался к окнам, выходящим наружу, в одном направлении была видна через огромные окна соседней часовни Тринити статуя Ньютона «с его безмолвным лицом и призмой», памятники абстрагирующего интеллекта, безмятежного и абсолютного, освобожденного от плотских уз. С другой стороны, прямо внизу находилась кухня колледжа; и в той области «от полудня до росистого вечера» раздавался пронзительный голос брани женщин-служительниц главного повара, никогда не позволяя уму забыть об одной из самых низменных человеческих потребностей. Вордсворт, однако, как человек, проводивший много времени в светской веселости, был менее подвержен этому раздражению, чем был бы более глубокий студент. Вероятно, он мало что изучал, кроме французского и итальянского во время своей кембриджской жизни; не забывая, однако, в любое время (на что я имел так много причин жаловаться, говоря о моих оксфордских современниках) литературу своей собственной страны. Правда, он получил обычную степень бакалавра искусств, и в обычном порядке; но она была получена в те дни путем простого номинального экзамена, за исключением случаев, когда математические достижения студента побуждали его амбиции оспорить блестящее отличие старшего рэнглера. Это, наряду со всеми другими почестями университета, в наши дни достигается с гораздо более суровым усилием, чем в ту эпоху ослабленной дисциплины; но ни в какой период это не могло быть достигнуто, пусть злопыхатели говорят что угодно, без объема математических навыков, намного превосходящего то, что когда-либо требовалось от его выпускников любым другим европейским университетом. Вордсворт был глубоким поклонником возвышенной математики; по крайней мере, высшей геометрии. Секрет этого восхищения геометрией заключался в антагонизме между этим миром бестелесной абстракции и миром страсти. И здесь я могу уместно упомянуть, и, надеюсь, без всякого нарушения доверия, что в великой философской поэме Вордсворта, которая все еще находится в рукописи и останется в рукописи до его смерти, в начале одной из книг есть сон, который достигает самого ne plus ultra возвышенности, по моему мнению, специально созданный для иллюстрации вечности и независимости от всех социальных модов или модных веяний существования, дарованных этим двум полушариям, так сказать, которые составляют весь мир человеческой силы — математике с одной стороны, поэзии с другой.

Я едва ли знаю, имею ли я право цитировать — поскольку моя память (хотя и не освеженная просмотром поэмы более двадцати лет) вполне позволила бы мне это сделать — какой-либо длинный отрывок; но я могу допустимо сказать следующее, поскольку это никак не может повлиять на интересы мистера Вордсворта, что форма сна такова; и, кстати, даже эта форма не является произвольной; но с изысканным мастерством в искусстве композиции она заставляет возникнуть из ситуации, в которой поэт ранее находился, и слабо предвосхищается в элементах этой ситуации. Он читал «Дон Кихота» на берегу моря; и, подавленный жарой солнца, он заснул, глядя на бесплодные пески перед собой. Даже в этих обстоятельствах дела — как, во-первых, авантюрный и полубезумный рыцарь, разъезжающий по миру с миссиями всеобщей филантропии, и, во-вторых, бесплодные пески морского берега — можно прочитать зарождающиеся принципы сна. Ему снится, что, гуляя по какой-то песчаной пустыне Африки, какой-то бесконечной Сахаре, он видит вдалеке

"An Arab of the desert, lance in rest,

Mounted upon a dromedary."

Араб скачет вперед, чтобы встретить его; и сновидец замечает в лице всадника волнение страха, и что он часто оглядывается назад в тревоге, в то время как в руке он держит две книги — одна из которых «Начала Евклида»; другая (которая является книгой и все же не книгой) кажется, по сути, раковиной, а не книгой — не кажется ни тем, ни другим, и все же обоими сразу. Араб направляет его приложить раковину к уху; после чего,

"In an unknown tongue, which yet I understood,"

сновидец говорит, что он услышал

"A wild prophetic blast of harmony,

An ode, as if in passion utter'd, that foretold

Destruction to the people of this earth

By deluge near at hand."

Араб с серьезным выражением лица уверяет его, что это именно так; что все было правдой, что было сказано; и что он сам едет с божественной миссией, имея поручение

"To bury those two books;

The one that held acquaintance with the stars,

... undisturb'd by Space or Time;

The other, that was a god, yea, many gods,

Had voices more than all the winds, and was

A joy, a consolation, and a hope!"

То есть, по сути, его миссия состоит в том, чтобы обезопасить два великих интереса — поэзию и математику — от участия в водной гибели. Пока он говорит, внезапно сновидец замечает, что «лицо араба становилось все более встревоженным» и что его глаз часто был обращен назад; после чего спящий поэт также смотрит вдоль пустыни в том же направлении; и на далеком горизонте он замечает «сверкающий свет». Что это? — спрашивает он арабского всадника. «Это, — сказал араб, — воды земли», которые даже тогда направлялись по своему ужасному делу. После чего поэт видит этого апостола пустыни, скачущего

"Hurrying o'er the illimitable waste,

With the fleet waters of a drowning world

In chase of him: whereat I [meaning the poet] waked in terror,

And saw the sea before me, and the book

In which I had been reading at my side."[110]

Эскиз, который я здесь привел этого возвышенного сна, достаточно свидетельствует об интересе, который Вордсворт проявлял к математическим занятиям того места, и о возвышенной привилегии, которую он приписывал им — со-вечности с «видением и божественной способностью» поэта — судьбе, общей для обоих, бесконечного триумфа над руинами природы и времени. Между тем, сам он продвинулся в этих занятиях не дальше шести элементарных книг, обычно выбираемых из пятнадцати книг Евклида. Каковы бы ни были интересы его спекулятивного разума, каково бы ни было его восхищение, практически он посвятил себя более волнующим интересам человека, социальным и политическим, как раз тогда начинавшим ту огромную карьеру революции, которая с тех пор никогда не была спокойной или стационарной; интересам, которые в его уме чередовались, тем не менее, с другим и иным интересом, к более грандиозным формам внешней природы, как они встречаются среди гор и лесов. Именно в подчинении этой последней страсти — ибо страстью она стала — во время одних из своих долгих кембриджских каникул, растянувшихся с июня по ноябрь, он отправился в Швейцарию и Савойю для пешеходной экскурсии среди Альп; взяв с собой в качестве спутника некоего мистера Дж——, о котором (за исключением того, что он однажды апострофирован в сонете, написанном в Кале в 1802 году) мне никогда не случалось слышать, чтобы он говорил: откуда я осмеливаюсь сделать вывод, что мистер Дж—— обязан этим лестным отличием не столько каким-либо интеллектуальным грациям своего общества, сколько, возможно, своим способностям «наказывать» (на языке «фанатов») строптивых и мятежных домовладельцев; ибо таковые были в те дни — люди, которые предъявляли огромные счета одной рукой, а другой — огромную дубинку, чтобы открыть путешественнику глаза на уместность их оплаты без возражений и без скидок. Я положительно не знаю, было ли это так; но я слышал, как Вордсворт говорил о грубых домовладельцах, которые играли на его юности в Граубюндене; и, как бы он ни был квалифицирован, чтобы вести свои собственные битвы, он мог найти среди таких диких горцев двух бойцов лучше, чем одного.

Маршрут Вордсворта в этом случае пролегал сначала через австрийскую Фландрию, затем (1788, я думаю) охваченную волнением из-за повстанческой войны против капризных нововведений имперского щеголя Иосифа II. Он прошел через лагеря, которые тогда формировались, и оттуда поднялся по Рейну в Швейцарию; пересек Большой Сен-Бернар, посетил озеро Комо и другие интересные места на севере Италии, где, кстати, туристы заночевали в лесу — будучи каким-то образом введенными в заблуждение итальянскими часами и их своеобразной манерой бить до двадцати четырех часов. По возвращении Вордсворт опубликовал брошюру стихов в четверть листа, описывающую с весьма значительным эффектом и блеском грандиозные пейзажи, среди которых он передвигался. Эта поэма, как и другая в той же форме четверти листа, описывающая английские озерные пейзажи Уэстморленда и Камберленда, адресованная в виде письма «молодой леди» (а именно мисс Вордсворт), примечательны, во-первых, как самое раннее усилие Вордсворта в стихах, по крайней мере, как его самая ранняя публикация; но, во-вторых, и еще более, своим стилем композиции. «Чистое описание», даже там, где нельзя насмешливо сказать, что оно «занимает место смысла», настолько мало привлекательно как прямой исключительный объект поэмы, и в действительности оно требует столь мощного усилия со стороны читателя, чтобы визуально реализовать или превратить в постижимое единство разбросанные элементы и обстоятельства внешних ландшафтов, нарисованных только словами, что неизбежно и разумно оно никогда не может надеяться стать популярной формой композиции; иначе весьма вероятно, что эти «Описательные очерки» Вордсворта, хотя впоследствии осужденные как порочные в своих принципах композиции его собственным более зрелым вкусом, действительно принесли бы ему высокую мгновенную известность у публики, если бы они были справедливо доведены до ее сведения; в то время как, с другой стороны, его революционные принципы композиции и его более чистый вкус закончились тем, что принесли ему лишь презрение и грубую дерзость.

Это кажется удивительным; но, на самом деле, это не так: я имею в виду, что primâ facie кажется удивительным, что низшие модели должны быть приспособлены для получения гораздо более высокой репутации; но секрет заключается в следующем — что они были в стиле композиции, который, если иногда и был ложным, давно примирился с общественными чувствами, и который, кроме того, имеет специфическое очарование для определенных умов, даже помимо всех модных веяний дня; тогда как его более поздние поэмы должны были бороться против симпатий, давно обученных в противоположном направлении, для которых восстановление более здорового тона (даже там, где природа сделала это возможным) предполагало трудный процесс отвыкания и усилие дисциплины для реорганизации всей внутренней экономики чувств, что является одновременно болезненным и унизительным: ибо — и это достойно глубокого внимания — сомнения любого порочного или нездорового состояния, импульсы и подозрительные проблески истины, борющиеся с лелеемым заблуждением, инстинкты света, конфликтующие с тьмой — это реальные причины той ненависти и нетерпимого презрения, которые всегда пробуждаются первыми проблесками новых и важных систем истины. Поэтому христианство ненавидели гораздо больше, чем любое простое разнообразие заблуждений. Поэтому первые слабые попытки природы к более здоровому состоянию всегда суровы и болезненны; ибо ложная система, которую это изменение к лучшему нарушает, имела, по крайней мере, это успокаивающее преимущество — что она была самосогласованной. Поэтому также вордсвортовское восстановление элементарной силы и более высокой или трансцендентной истины природы (или, как некоторые люди смутно выражали этот случай, простоты) было встречено сначала с таким злобным отвращением. Ибо было гальваническое пробуждение в шоке силы, когда она сталкивалась с древней системой предрассудков, что неизбежно раскрывало так много истины, что делало ум ревнивым; просвещало его достаточно, чтобы разглядеть свои собственные блуждания, но недостаточно, чтобы вернуться на правильный путь. Чем энергичнее, чем спазматически мощнее судороги природы к ее собственному восстановлению в случаях приостановленной жизнедеятельности — от утопления, удушения и т. д. — тем острее мука возрождения. И, повсеместно, переходное состояние — это состояние страдания и беспокойства. Между тем, ранние поэмы Вордсворта, которые могли бы подойти общественному вкусу гораздо лучше, чем его более серьезные усилия, если бы мода часа, или санкция ведущего обозрения, или престиж имени случайно довели их до общественного внимания, на самом деле незаметно упали на рынок. Нигде я не видел их цитируемыми — нет, даже после победоносного утверждения автора в общественном восхищении. Причина может быть, однако, в том, что не так много копий было напечатано вначале; ни одно последующее издание никогда не требовалось; и все же, из-за растущего интереса к автору, каждая копия малого тиража была старательно раскуплена. Действительно, я сам ходил к издателю (Джонсону) еще в 1805 или 1806 году и скупил все оставшиеся копии (которых было всего шесть или семь «Иностранных очерков» и две или три «Английских»), в качестве подарков и будущих диковинок в литературе для литературных друзей, чей интерес к Вордсворту мог бы гарантировать, что поэмам будет придано должное значение. Если бы не эта крайняя редкость, я склонен думать, что многие строки или отрывки давно стали бы знакомыми общественному слуху. Некоторые из них деликатно, некоторые принудительно живописны; и выбор обстоятельств иногда очень оригинален и удачен. В частности, я помню одну, которая представляет случай в сельской жизни, который должен был тысячами повторений стать близко известным каждому жителю сельской местности, и все же никогда ранее не был сознательно взят для использования поэтом. Описав домашнего петуха как «сладко свирепого» — прелесть фразеологии, которую он заимствует у итальянского автора — он замечает те соревнования или вызовы, которые так часто проводятся взаимозаменяемо между дворовыми петухами с больших расстояний:—

"Echoed by faintly answering farms remote."

Это прекрасная строка, в которой он уловил и сохранил столь обычное явление — по сути, одно из тех общих мест, которые придают оживление и моральный интерес сельской жизни.

После своего возвращения из этой швейцарской экскурсии Вордсворт завершил свое пребывание в Кембридже и приготовился к окончательному прощанию с академическими занятиями и академическим обществом.

Примерно в этот период разразилась Французская революция; и читатель, который хочет понять ее ужасающие последствия — ее конвульсивные, революционные последствия для сердца и души Вордсворта — должен обратиться к истории Одинокого, как она дана им самим в «Прогулке»; ибо эта картина, несомненно, является листом из личного опыта Вордсворта:—

"From that dejection I was roused—but how?"

Могучей была трансформация, которую она произвела во всей экономике его мыслей; почти чудесным было расширение, которое она дала его человеческим симпатиям; главным образом в этом она показала свои эффекты — в направлении мыслей внутрь к великим размышлениям о человеке, его конечной судьбе, его конечных способностях к возвышению; и, во-вторых, в придании всей системе мыслей и чувств более твердого тона и чувства ужасных реальностей, которые окружают ум; по сравнению с которыми предыдущие литературные вкусы казались (даже там, где они были тонкими и элегантными, как у Коллинза или Грея, если только они не имели самодостаточной реальности религии, как у Каупера) причудливыми и тривиальными. Во всех странах этот результат был достигнут, и в то же время: Германия, прежде всего, нашла свою новую литературу простым творением и отголоском этой великой моральной бури; и, в Германии или Англии одинаково, поэзия была настолько полностью возрождена, брошена в формы мысли и чувства настолько новые, что поэты повсюду чувствовали себя отбрасывающими детские вещи и теперь впервые, среди тех, кто жил в их собственном столетии, вступающими в достоинство и искреннее мышление зрелого мужества.

Вордсворт, как хорошо известно всем, кто знает хоть что-то о его истории, чувствовал себя настолько очарованным великолепной фестивальной эрой Революции — той эрой, когда спящие змеи, которые впоследствии ужалили национальное счастье, были еще покрыты цветами, — что он отправился в Париж и провел около одного целого года между этим городом, Орлеаном и Блуа. Там, по сути, он продолжал жить почти слишком долго. Он был достаточно связан с общественными деятелями, чтобы навлечь на себя некоторое внимание со стороны тех, кто впоследствии составил Комитет общественной безопасности. И, как англичанин, когда та пристрастность начала угасать, которая в более ранний период защищала английское имя, он стал объектом мрачного подозрения даже у тех, кто огорчился бы, если бы он стал жертвой неразборчивого народного насилия. Уже для Англии, и от ее имени, его считали тем шпионом, которым (как говорит нам Кольридж в своей «Биографии литерарии») впоследствии его считали эмиссары мистера Питта, в худших из служб против нее. Я сомневаюсь, однако (позвольте мне сказать это без обвинения Кольриджа в лживости — ибо его было легко обмануть), во всей этой истории о сомерсетширских шпионах мистера Питта; и меня часто поражало с изумлением, что Кольридж позволил своей личной гордости принять столь ложное направление, чтобы добиваться скромного отличия быть подозреваемым в заговоре в те самые годы, когда бедные пустые барабаны людей, таких как Телволл, Холкрофт и т. д., фактически признавались врагами государства и достойными государственного надзора министрами, столь слепыми и грубо дезинформированными, как в этом вопросе были Питт и Дандас. Если бы я был Кольриджем, вместо того чтобы спасать репутацию мистера Питта перед потомками, приписывая ему ревность, которой он или его агенты не имели проницательности лелеять, я бы смело утвердился на факте, убийственном факте, что он полностью проигнорировал как меня (Кольриджа, а именно), так и Вордсворта. Даже с Догберри я бы настаивал на этом — «Запишите также, что я осел!» Шумным должно было быть мое ликование по этому факту.

Во Франции, однако, у Вордсворта был шанс, всерьез, сойти за предателя, которого в Англии ни один разумный человек никогда не считал таковым. Он выбирал своих друзей небрежно; и никто, самый проницательный, не мог выбрать их безопасно в то время, когда внутренние расколы той же самой общей партии приносили с собой худшие враждебности и более личные опасности, чем даже при более широких делениях партии, могли бы сопровождать самые ультра-профессии антинациональной политики, и когда быстрые смены позиций смещали опасность от месяца к месяцу. Один человек особенно отмечен Вордсвортом в поэме о своей собственной жизни как человек высочайшего достоинства и личных качеств самых блестящих, который занимал первое место в списке друзей Вордсворта; и этот человек был настолько безопасным другом в один момент, насколько он был республиканским генералом — наконец, действительно, главнокомандующим. Это был Бопюи; и описание его характера и положения необычайно интересно. Существует, по сути, особая ценность и польза в этом случае; он открывает глаза на тот факт, что даже в этом бездумном народе, столь полном тщеславия и легкомыслия, тем не менее, ужасный характер времен и страшное бремя человеческих интересов, которыми он был заряжен, призвали к осознанию новых обязанностей, вызвали на аудит, как будто на какой-то великий окончательный трибунал, даже веселых, сияющих существ, которые при менее торжественных покровительствах, при правлении Франциска I или Людовика XIV, были бы самыми простыми нарисованными бабочками придворного солнечного света. Этот Бопюи был человеком великолепной внешности — красивым в степени, которая делала его моделью художника, как лицом, так и фигурой; и, соответственно, в стране, где завоевания такого рода были столь легки, а предметы столь тривиального усилия, он был отмечен, как в своих собственных глазах, так и в глазах публики, быстрой чередой bonnes fortunes среди женщин. Таким, и столь прославленным триумфами самыми неоспоримыми и лестными, застало его землетрясение Революции. С того момента у него не было досуга, ни одной мысли, чтобы уделить своим прежним эгоистичным и легкомысленным занятиям. Он был устремлен, как человек, вдохновленный какой-то высокой апостольской страстью, на службу несчастным и обездоленным крепостным среди своих собственных соотечественников — таким, как описаны в более раннюю дату мадам де Севинье как жертвы феодальных институтов; и однажды, когда он гулял с Вордсвортом в окрестностях Орлеана, и они свернули в маленькую тихую улочку, ведущую от пустоши, внезапно они наткнулись на следующее зрелище: — Девушка, семнадцати или восемнадцати лет, измученная голодом и исхудавшая до жалкой тени, вязала в унылом, поникшем виде; в то время как к ее руке была привязана веревкой лошадь, столь же изголодавшаяся, которая зарабатывала жалкую поддержку ее семьи. Бопюи понял сцену в одно мгновение; и, схватив Вордсворта за руку, он сказал: — «Дорогой английский друг! — брат из нации свободных людей! — вот что является проклятием нашего народа в их широчайшей секции; и чтобы вылечить это, а также чтобы поддержать нашу работу против королей земли, кровь должна пролиться и слезы должны течь еще много лет!» В то время Революция не выполнила своих тенденций; еще король был на троне; роковое 10 августа 1792 года еще не наступило; и до сих пор была безопасность для подданного королей. Неотразимый поток устремлялся вперед. Король пал; и (чтобы остановиться на мгновение) как божественно зафиксирован этот факт Вордсвортом в рукописной поэме о своей собственной жизни, помещая ужасные сцены прошлого и настоящего в Париже под патетическим рельефом от описания золотого, осеннего дня, спящего в солнечном свете —

"When I

Towards the fierce metropolis bent my steps,

The homeward road to England. From his throne

The king had fallen," &c.

Какую картину он дает ярости, которая там овладела общественным умом; безумию, которое светилось в каждом глазу и в каждом жесте; штормовым группам, собравшимся в Пале-Рояль или Тюильри, с «шипящими фракционерами» навсегда в их центре, «шипящими» от самопрепятствования собственного безумия и неспособными от гнева говорить ясно; страху, уже ползущему по манерам множества; скрытным движениям по задним улицам; заговорам и контрзаговорам в каждой семье; враждам до истребления, разделяющим детей одного дома навсегда; сценам, подобным тем, что были в Королевской часовне (ныне замолкшей на той публичной сцене), повторяющимся ежедневно среди частных друзей; и, чтобы показать универсальность этого маниакального одержимого состояния — что это был не узкий шторм, разряжающий свою ярость локальной концентрацией на одном городе, но что он охватил все королевство Франция — дается картина, носящая те же черты, того, что происходило ежедневно в Орлеане, Блуа и других городах. Граждане описаны в позах, которые они принимали при ежедневном приходе почты из Парижа; изображена яростная симпатия, с которой они откликались на чувства своих соотечественников в столице: люди всех партий были там до этого времени — аристократы, а также демократы; и один, в частности, из первого класса выдвигается как представитель своего класса. Этот человек, точно в час, который приносил парижские газеты, беспокойно читал о беспорядках и оскорблениях, среди которых Королевская семья теперь проводила свои дни; о декретах, которыми его собственный орден был под угрозой или атакован; о самоизгнании, ныне постоянно растущем в объеме, как мера отчаяния со стороны мириад, как священников, так и дворян — все это и хуже он читал публично; и все же, пока он читал,

"His hand

Haunted his sword, like an uneasy spot

In his own body."

Короче говоря, поскольку никогда не было столь сильного национального потрясения, распространенного столь широко, с равной истиной можно утверждать, что никакой описатель, столь мощный или идеализирующий столь великолепно то, с чем он имеет дело, никогда не был реальным живым зрителем параллельных сцен. Французы, действительно, можно сказать, далеки от того, чтобы быть народом, глубоким в чувствах. Верно; но из всех народов они больше всего проявляют свои чувства на поверхности; являются наиболее демонстративными (используя современный термин) и больше всего (кроме итальянцев) отмечают свои чувства внешним выражением жестикуляции: не настаивая на очевидной истине — что даже народ с поверхностным чувством может быть глубоко тронут бурями, которые вырывают с корнем лес тысячелетнего роста; изменениями в самой организации общества, такими, которые бросают все вещи на время в одну огромную анархию; и убийственными страстями, попеременно эффектом и причиной той же хаотической анархии. Теперь, именно в этой осени 1792 года, как я уже сказал, Вордсворт окончательно расстался со своим прославленным другом — ибо, учитывая все обстоятельства, он может быть справедливо так назван — галантным Бопюи. Этот великий сезон общественного испытания испытал натуры людей; раскрыл их реальные сердца; вывел на свет и действие качества, зачастую не подозреваемые их обладателями; и бросил людей, как в элементарных состояниях общества, каждого на свои собственные природные ресурсы, без помощи старых конвенциональных сил ранга и рождения. Бопюи сиял с необычайным преимуществом под этим общим испытанием; он обнаружил, даже для философского глаза Вордсворта, глубину доброты, очень необычную для француза; и не локальной, ограниченной доброты, но широкой, безграничной, апостольской преданности службе бедным и угнетенным — факт тем более примечательный, что он имел все претензии в своем собственном лице высокого рождения и высокого ранга, и, насколько он имел какой-либо личный интерес, вовлеченный в борьбу, должен был объединиться с аристократией. Но эгоизма в любой форме у него не было никаких следов; или, если он был, он проявлялся в легком оттенке тщеславия; хотя, нет — это было не тщеславие, но сияющая быстрота симпатии с глазом, который выражал восхищенную любовь — единственный реликт рыцарской преданности, когда-то посвященной службе дамам. Теперь, снова, он надел одежду рыцарства; это было рыцарство самое благородное в мире, которое открыло его ухо париям и угнетенным по всей его дезорганизованной стране. Более апостольского рвения святого фанатизма в этом великом деле не было видно со времен Варфоломея лас Касаса, который показал тот же избыток чувства в другом направлении. Это возвышенное посвящение своего существа делу, которое, в его концепции, гасило все мелкие соображения для него самого и делало его с тех пор существом национальной воли — «сыном Франции», в более выдающемся и более высоком смысле, чем согласно геральдике Европы — погасило даже его чувствительность к голосу мирской чести. «Травмы», — говорит Вордсворт —

"Injuries

Made him more gracious."

И так совершенно он подчинил свою собственную волю или отдельные интересы трансцендентному голосу своей страны, который, в основном, он считал теперь говорящим аутентично впервые со времен оснований христианства, что, даже против движений своего собственного сердца, он принял ненависть молодой республики, становясь жестоким в своих целях по отношению к древнему угнетателю, из самого избытка любви к угнетенным; и, против голоса своего собственного ордена, а также в суровом забвении многих ранних дружб, он стал чемпионом демократии в борьбе, повсюду начинающейся с предрассудками или феодальными привилегиями. Более того, он зашел так далеко на линии этого нового крестового похода против зол мира, что даже принял, с добросовестным вызовом своему собственному тихому почтению к ошибочному духу лояльности, вовлеченному в это дело, комиссию в республиканских армиях, готовящихся выступить против Вандеи; и, наконец, в этом деле, как главнокомандующий, он сложил свою жизнь. «Он погиб», — говорит Вордсворт —

"He perished fighting, in supreme command,

Upon the banks of the unhappy Loire."

Домой бежали все англичане из земли, которая теперь быстро готовила бойню для своих самых благородных граждан. Туда же пришел и Вордсворт; и там он провел свое время в течение года и более главным образом в Лондоне, подавленный стыдом и унынием за позор и скандал, навлеченный на Свободу зверствами, совершенными во имя этого святого. На эту тему он останавливается с глубоким волнением в поэме о своей собственной жизни; и он записывает ужасный триумф за совершенное возмездие, который овладел им при пересечении песков великого залива Моркам от Ланкастера до Алверстоуна, и услышав от всадника, который проезжал мимо него, в ответ на вопрос — Были ли какие-нибудь новости? — «Да, что Робеспьер погиб». Немедленно страсть охватила его, транспорт почти эпилептического рвения, побуждающий его, когда он стоял один на этой опасной пустоши песков, выкрикивать вслух гимны благодарения за это великое оправдание вечной справедливости. Все же, хотя справедливость была совершена над одним великим предателем дела, само дело было покрыто облаками слишком тяжело, чтобы найти поддержку и применение для надежд поэта, который верил в золотую эру, готовую открыться перед перспективами человеческой природы. Это удовлетворило и утешило его сердце, что негодование человечества должно было выплеснуться на главных монстров, которые оскорбили их природу и их надежды; но на данный момент он нашел необходимым утешить свое разочарование, отвернувшись от политики к занятиям, менее способным обмануть его ожидания.

С этого периода, следовательно — то есть с 1794–95 годов — мы можем датировать начало полного самопосвящения Вордсворта поэзии как изучению и основному делу его жизни. Где-то около этого периода также (хотя, согласно моему воспоминанию о том, что мисс Вордсворт однажды сказала мне, я думаю, годом или около того позже) его сестра присоединилась к нему; и они начали вести хозяйство вместе: однажды в Рейс-Дауне, в Дорсетшире; однажды в Кливдоне, на побережье Сомерсетшира; затем среди холмов Кванток, в том же графстве, или в том районе; в частности, в Алфокстоне, красивом загородном доме, с рощей и кустарником, принадлежащем мистеру Сент-Обину, несовершеннолетнему, и сданном (я полагаю) на условиях содержания дома в ремонте. Во время проживания в этом последнем месте, как я обычно понимал, и в 1797 или 1798 году, Вордсворт впервые познакомился с Кольриджем; хотя, возможно, в годе я ошибаюсь; ибо мне приходит на ум, что в поэме Кольриджа, датированной 1796 годом, есть намек на молодого писателя по имени Вордсворт как на того, кто имел что-то суровое в своем стиле, но в остальном был более оригинален, чем любой другой поэт века; и вероятно, что это знание поэзии было бы последующим по отношению к личному знанию автора, учитывая малое обращение, которое любая поэзия вордсвортовского толка могла бы достичь в то время.

Именно в Алфокстоне мисс Мэри Хатчинсон посетила своих кузенов Вордсвортов, и там, или ранее на севере Англии, в Стоктон-он-Тисе и Дарлингтоне, началась привязанность между мисс Мэри Хатчинсон и Вордсвортом, которая закончилась их браком около начала нынешнего столетия. Брак состоялся на севере; где-то, я полагаю, в Йоркшире; и, сразу после церемонии, Вордсворт привез свою невесту в Грасмир; в которой самой прекрасной из английских долин он ранее получил, в аренду на семь или восемь лет, коттедж, в котором я нашел его живущим при моем первом визите к нему в ноябре 1807 года. Я слышал, что по этому случаю в «Морнинг Пост» или «Курьер» был вставлен параграф — и у меня есть неясное воспоминание о том, что я сам однажды видел его, — который описывал это событие брака поэта в самых смехотворных терминах глупой пасторальной сентиментальности; коттедж был описан как «обитель довольства и всех добродетелей», сама долина в том же детском сленге, и все событие в стиле аллегорической тривиальности о Музах и т. д. Мужественный и строгий вкус Вордсворта делал его особенно открытым для раздражения от таких абсурдных пустяков; и, если только его чувство смешного не пересиливало его более серьезные чувства, он должен был быть очень недоволен этим параграфом. Но, в конце концов, я понял, что все это дело было несвоевременной шуткой Кольриджа или Лэма.

Для нас, кто в последующие годы был друзьями Вордсворта, или, по крайней мере, близкими знакомыми — а именно для профессора Уилсона и меня самого — самым интересным обстоятельством в этом браке, тем, которое озадачивало нас чрезвычайно, была сама возможность того, что он когда-либо мог быть доведен до осуществления. Ибо мы не могли представить Вордсворта подчиняющим свои способности смирению и преданности ухаживания. Эта самоотдача — это прострация ума, с помощью которой человек слишком счастлив и горд, чтобы выразить глубину своего служения женщине своего сердца — казалось простой невозможностью, что Вордсворт когда-либо мог быть доведен до того, чтобы чувствовать хоть на мгновение; и то, что он не чувствовал искренне, безусловно, он не был тем человеком, чтобы исповедовать. Вордсворт, я беру на себя смелость сказать, не имел чувств внутри себя, которые делают эту полную преданность женщине возможной. Никогда не жила женщина, которую он не читал бы нотации и не увещевал бы при обстоятельствах, которые, казалось бы, требовали этого; и он не стал бы разговаривать с ней в любом настроении, не нося вида мягкого снисхождения к ее пониманию. Лежать у ее ног, сделать ее своим идолом, поклоняться самим ее капризам и обожать самые неразумные из ее хмурых взглядов — эти вещи были невозможны для Вордсворта; и, будучи таковыми, никогда он не мог, в каком-либо эмфатическом смысле, быть любовником.

Любовником, повторяю, в любом страстном смысле этого слова, Вордсворт не мог быть. И, более того, примечательно, что женщина, которая могла обойтись без такого рода поклонения в своем поклоннике, не той природы, чтобы вдохновить такую страсть. Та же кротость, которая примиряет ее с тоном превосходства и свободы в манере ее поклонника, и которая может впоследствии в жене стать сладкой домашней грацией, лишает ее того слишком очаровательного раздражения, пленяющего сразу и мучающего, которое скрывается в женской гордости. Если есть заклинание волшебницы, все еще выживающее в наш век, то это гордая грация девичьей гордости — женское чувство достоинства, даже когда оно наиболее в избытке, и выраженное на языке презрения — которое мучает мужчину и терзает его сердце, в то же время, когда оно пронзает его восхищением:—

"Oh, what a world of scorn looks beautiful

In the contempt and anger of her lip!"

И та, кто избавляет мужчину от волнений этого рабства, лишает его не менее его божественных восторгов. Вордсворт, однако, который никогда не мог отложить свою собственную натуру достаточно, чтобы сыграть свою роль в таком страстном ухаживании, приспособившись к этой высокой сексуальной гордости со смирением любовника, столь же мало мог бы насладиться зрелищем такой гордости или рассматривать ее в какой-либо степени как привлекательность: это было бы для него чистым раздражением. Взирая даже на леди своего сердца, как и на остальной мир, с высоты своего собственного интеллектуального превосходства — рассматривая ее, по сути, как ребенка — он был бы гораздо более склонен рассматривать любые проявления женского презрения, которые она могла бы принять, как дерзость девичьего легкомыслия, чем как каприз женской гордости; и я очень боюсь, что в любом случае спора он назвал бы даже свою возлюбленную «Ребенок! ребенок!» и, возможно, даже (но это я не говорю с той же уверенностью) мог бы велеть ей держать язык за зубами.

Если, однако, он и не был влюбленным в собственном смысле этого слова — хотя по многим изысканным пассажам можно было бы предположить, что в какой-то период жизни он им был, особенно по тем бесподобным строфам, что начинаются словами...

"When she I loved was strong and gay,

And like a rose in June,"

или, быть может (но с меньшей силой, ибо здесь страсть, хоть и глубокая, не является столь специфической страстью любви), по исполненному страсти плачу о «милой Барбаре», начинающемуся словами...

"'Tis said that some have died for love:

And here and there, amidst unhallow'd ground

In the cold north," &c.,—

и все же, если он и не был влюбленным, или (как некоторые из нас порой думали) был влюбленным, разочарованным в более ранние годы смертью той, кого любил, или каким-то иным роковым событием (ибо он всегда хранил таинственное молчание относительно той «Люси», на которую неоднократно намекал или к которой обращался в своих стихах), — во всяком случае, он заключил брак, который оказался для него счастливым. Мало кто жил в таком полном согласии и привязанности, как он жил с женщиной, ставшей его окончательным выбором. В самом деле, почти не имеющая себе равных кротость нрава, которая озаряла манеры миссис Вордсворт, подкрепляемая счастливой жизнью, чистотой совести и неизменным добрым здоровьем, делала невозможным для кого бы то ни было поссориться с ней; и любые приступы дурного настроения, которые могли случаться у Вордсворта — ибо, при всей своей философии, он был подвержен таким приступам, — не находили пищи для своего поддержания, кроме как в более раздражительном темпераменте его сестры. Она была вся — огонь и пыл, который, подобно пылу первого лорда Шефтсбери,