«Собрание сочинений Томаса Де Квинси, том II: Автобиография и литературные воспоминания»

[15] Из журнала Tait's Magazine за июнь 1836 г. См. выше, Предисловие, стр. 1, 2. — М.

[16] Επεα πτεροεντα (Epea pteroenta) буквально «крылатые слова». Чтобы объяснить использование и происхождение этой фразы неклассическим читателям, необходимо понимать, что изначально она использовалась Гомером для выражения немногих, быстрых и значимых слов, которые передавали какой-то поспешный приказ, совет или уведомление, подходящие для любого внезапного случая или чрезвычайной ситуации: например, «Бегущему с поля герою он адресовал эти крылатые слова — «Стой, трус, или я пронжу тебя своим копьем»». Но Хорном Туком фраза была принята на титульном листе его «Развлечений Пёрли» как приятное символическое выражение для всех незначимых частиц, articuli или суставов языка, которые в его хорошо известной теории разрешаются в аббревиатуры или краткие формы (и, следовательно, быстрые, летающие, крылатые формы), замененные значимыми формами большей длины. Таким образом, if — это незначимая частица, но это сокращенная форма императива во втором лице — замененная для gif, или give, или grant the case — допустим случай. Все другие частицы показаны Хорном Туком как одинаково стенографические (или крылатые) замены.

[17] Слишком забыто, что Африка, от северной границы Билидульгерида и Великой пустыни, на юг — везде, короче говоря, за пределами Египта, Кирены и современных варварийских государств — принадлежит, так же как и Америка, к Новому Свету, миру, неизвестному древним.

[18] Я мог бы овладеть философией Канта, не дожидаясь немецкого языка, на котором написаны все его главные труды; ибо существует латинская версия всего этого Борна, и самый замечательный дайджест кардинального труда (замечательный своей верностью и мастерством, с которым эта верность достигнута) на том же языке Рисельдека, датского профессора. Но этот факт, таково было слабое знание всего, что связано с Кантом в Англии, я не узнал в течение нескольких лет.

[19] Де Квинси был настолько щепетилен в вопросах грамматической правильности, что пришел бы в ужас, узнав, что позволил этому предложению выйти в печать. — М.

[20] Те, кто обратится к газетам 1799 и 1800 годов, увидят, что в то время велись значительные дискуссии по вопросу о том, должен ли 1800 год открывать XIX век или завершать XVIII. Придворный поэт Пай написал по этому поводу стихотворение с длинным и аргументированным предисловием.

[21] Из журнала Tait's Magazine за февраль 1837 года, где статья была озаглавлена «Литературный новициат». — М.

[22] Поскольку Де Квинси раскрыл имя этого священника в своей «Автобиографии» (см. том I, стр. 136–138), нет нужды скрывать его здесь. Это был преподобный Джон Клоуз, настоятель церкви Святого Иоанна в Манчестере, и в дальнейшем мы заменим пропуск его полным именем. — М.

[23] В недавнем [1889] каталоге манчестерской книжной распродажи я нахожу такую запись: «Клоуз (Джон, из Манчестера, сведенборгианец англиканской церкви). Проповеди, переводы и т. д., с его биографией, написанной Тео. Кромптоном, изданные преимущественно в Манчестере с 1799 по 1850 год. 17 томов». — М.

[24] Подобный отрывок см. выше, стр. 96, 97. — М.

[25] Он был первым редактором London Magazine и погиб на злосчастной дуэли в феврале 1821 года. — М.

[26] Уильям Роско (1753–1831), автор «Жизни Лоренцо де Медичи», «Жизни и понтификата Льва X» и других работ, был уроженцем Ливерпуля и большую часть жизни проработал банкиром в этом городе. — М.

[27] Преподобный Уильям Шеперд, автор «Жизни Поджо Браччолини» (Ливерпуль, 1802) и «Парижа в 1802 и 1814 годах» (Лондон, 1814), а также соавтор двухтомного труда под названием «Систематическое образование, или Элементарное обучение в различных областях литературы и науки» (Лондон, 1815). — М.

[28] Доктор Джеймс Карри, родившийся в 1756 году, уроженец Дамфрисшира, в 1781 году обосновался в Ливерпуле, где занимался врачебной практикой. Его издание произведений Бернса с биографией и критическим очерком, опубликованное в 1800 году, было выпущено в пользу вдовы и детей поэта и принесло 1400 фунтов стерлингов. Карри скончался в 1805 году. — М.

[29] Публикация Вордсворта вышла в 1816 году под названием «Письмо другу Роберта Бернса, по поводу предполагаемого переиздания жизнеописания Бернса доктором Карри. Уильяма Вордсворта». — М.

[30] Якобинство — хотя оно и является семенным принципом всякого политического зла во все эпохи развитой цивилизации — естественно для человеческого сердца и в определенном смысле может быть похвальным. Добрый человек, человек с высокими помыслами в определенных обстоятельствах должен быть якобинцем в известном смысле. Аспект, в котором предстает якобинство Бернса, поразителен: есть мысль, к которой наблюдательный читатель будет часто возвращаться и которая выражает его особую горечь. Она заключается в следующем: необходимость, существующая в старых странах, для рабочего смиренно просить разрешения на то, чтобы трудиться. Есть хлеб в поте лица своего — это плохо; это проклятие, и оно провозглашено таковым Богом. Но когда дело только в этом, рабочий сравнительно счастлив. Второе проклятие превращает это в насмешку: он должен умолять, он должен пресмыкаться, он должен льстить, подобно восточному рабу, чтобы добиться от своего ближнего, по возмущенным словам Бернса, «позволения трудиться». Это была скорпионова мысль, которая вечно вонзала свое жало в раздумья Бернса, обращенные ли в будущее или в прошлое; и, если принять это во внимание, возникает целый мир оправданий для той вульгарной бравады независимости, которую лорд Джеффри с таким кажущимся основанием вменяет ему в его прозаических произведениях.

[31] Критические замечания Де Квинси в этой статье 1837 года о ливерпульской литературной клике 1801 года вызвали большое негодование в том городе. Ливерпульские газеты нападали на него за это; а доктор Шеперд из Гэтейкра, по-видимому, единственный оставшийся в живых член этой клики, направил письмо с протестом редактору Tait's Magazine. Оно появилось в майском номере журнала за 1837 год с некоторыми редакционными комментариями. «Вопрос, который я должен рассмотреть, — писал доктор Шеперд, — это вопрос о точности воспоминаний; и я вынужден заметить, что, поскольку, исходя из прозвища, которым, с необычайным вкусом, г-н Де Квинси предпочитает называть себя в своем литературном качестве, он, по-видимому, был в один из периодов своей жизни рабом пагубного наркотика, который расшатывает нервы и, воспаляя мозг, ослабляет память, в то время как я избегал этого яда даже в его медицинском применении, следовательно, мои воспоминания, скорее всего, более точны, чем его». Письмо далее защищает доктора Карри, г-на Роско и самого автора от обвинения в недостаточном понимании мужественного поведения Бернса в его отношениях с шотландской аристократией и лэрдами; после чего следуют слова особой самозащиты автора в вопросах его политической последовательности и его насмешек над Ханной Мор. Письмо в целом лишено убедительных доводов; и редактор Tait был вполне оправдан, поддержав Де Квинси. Это сделано во всех деталях оскорбительной статьи, включая следующее жало: «Может вызвать улыбку у тех немногих, кто склонен беспокоиться по поводу этого глупого дела, то, что, торжественно взяв на себя роль генерального адвоката других членов исчезнувшей клики, доктор Шеперд, как и газетные писаки, полностью упустил из виду бойкого портного, воспетого г-ном Де Квинси, за которого, как мы полагаем, никто из его литературных друзей не имеет ни малейшего повода стыдиться». — Основной предмет интереса в этой маленькой полемике 1837 года касается собственной оценки Бернса Де Квинси. Хотя он вступился за Бернса в том пункте, в котором, по его мнению, доктор Карри и остальная ливерпульская клика 1801 года, будучи профессиональными демократами, поступили с Бернсом несправедливо — а именно в отношении его духа мужественной независимости и пренебрежения к соображениям чисто мирского ранга, — остается фактом, что собственная оценка Бернса Де Квинси в целом была прискорбно ниже должной отметки. Свидетельства этого есть в данной статье, и есть другие свидетельства в разные периоды жизни Де Квинси. Вордсворт в этом отношении бесконечно отличался от своего друга Де Квинси и мог бы научить его лучшему. В том письме Вордсворта, на которое ссылается Де Квинси (выше, стр. 131) именно потому, что оно осуждало переиздание в 1816 году «Жизни Бернса» доктора Карри 1800 года, каким восторженным было чувство к Бернсу и его памяти по сравнению со всем, что Де Квинси, казалось, когда-либо позволял себе! И разве еще в 1803 году Вордсворт в своих строках «На могиле Бернса» не выразил то же чувство в более личной форме? Кто может забыть ту бессмертную строфу, в которой, вспоминая, что Бернс умер так недавно и что, хотя они никогда не встречались, они были близкими соседями по местам своего обитания, новый поэт Англии признался в своем долге перед примером шотландского поэта-пахаря?

"I mourned with thousands, but as one

More deeply grieved; for He was gone

Whose light I hailed, when first it shone

And showed my youth

How verse may build a princely throne

On humble truth."

В связи с фактом недостаточной оценки Бернса Де Квинси даже в 1837 году, дополнительно примечательно, что, хотя он ссылается в настоящей статье с умеренным одобрением на несколько придирчивую статью Джеффри о Бернсе в Edinburgh Review за январь 1809 года, он не упоминает о компенсации, которая появилась с собственного редакционного одобрения Джеффри в виде эссе Карлейля о Бернсе в том же Review за декабрь 1828 года. — М.

[32] Эта глава состоит из четырех статей, предоставленных для Tait's Magazine под общим названием «Сэмюэл Тейлор Кольридж: Поедатель опиума». Они появились соответственно в номерах журнала за сентябрь, октябрь, ноябрь 1834 года и январь 1835 года. Три из этих статей были пересмотрены Де Квинси и объединены в одну для II тома собрания сочинений, опубликованного в 1854 году. Четвертая статья не была включена в этот сборник; но она добавлена к перепечатке статьи в американском собрании сочинений Де Квинси и необходима для завершения его очерка о Кольридже. Поэтому она воспроизводится здесь. Читатель, таким образом, поймет, что до стр. 208 мы следуем пересмотренному тексту трех статей Де Квинси о Кольридже; после чего мы вынуждены напечатать четвертую статью в том виде, в каком она первоначально появилась в Tait. — М.

[33] Опубликовано в 1798 году. — М.

[34] См. выше, стр. 61. — М.

[35] Опубликовано в 1800 году. — М.

[36] Первое издание эпоса Саути было опубликовано в 1796 году, второе — в 1798 году, оба в Бристоле. — М.

[37] Опубликовано вместе с другими политическими произведениями в 1798 году, после появления в газете Morning Post. — М.

[38] «Английская антология» за 1799–1800 годы, в 2 томах, изданная в Бристоле под редакцией Саути. — М.

[39] Первое издание под названием «Стихотворения на различные темы С. Т. Кольриджа, бывшего студента колледжа Иисуса в Кембридже» было опубликовано в Бристоле в 1796 году; второе — в Лондоне в 1797 году; третье — в Лондоне в 1803 году. — М.

[40] Полный отчет об этом интересном г-не Пуле см. в книге «Томас Пул и его друзья», автор миссис Генри Сэндфорд, 2 тома, 1888 г. Он родился в 1765 году и умер в 1837 году. — М.

[41] Правильнее писать Alfoxden. — М.

[42] В резкой формулировке вопроса г-на Пула Де Квинси, несомненно, вспомнил аналогичный вопрос, заданный шутом в «Двенадцатой ночи» предполагаемому безумцу Мальволио, чтобы проверить его здравомыслие: «Шут. Каково мнение Пифагора о дикой птице?» — М.

[43] Относительно всех этих случаев явного плагиата см. пояснительное примечание в конце этой главы.

[44] Я забыл точное название, так как не видел книгу с 1823 года, да и тогда лишь на один день; но полагаю, это были «Малые философские сочинения» Шеллинга.

[45] «Все, что Время или бездумная рука слепого Случая извлекли из древности в настоящее время в свою огромную сеть, будь то рыба или морские водоросли, ракушки или кустарники, неразобранное, невыбранное, — это Отцы». Трактат Мильтона «О прелатной епископальной системе», опубликованный в 1641 году. — М.

[46] Это могло бы сойти за описание самого Де Квинси в его поздние годы, если не на протяжении всей его жизни. — М.

[47] На момент этой первой встречи Де Квинси с Кольриджем Де Квинси было двадцать два года, а Кольриджу почти тридцать семь. — М.

[48] Seiris должно было быть названием — т. е. Σειρις (Seiris), цепь. Из-за этого дефекта в орфографии я в свои мальчишеские годы не понял и не мог получить никаких разъяснений относительно его значения.

[49] Еще одно предложение с грамматической ошибкой: редкий случай у Де Квинси. — М.

[50] Многочисленные работы Артура Янга, опубликованные между 1768 и 1812 годами, в основном посвящены сельскохозяйственным темам в форме путевых заметок и статистики, но включают также политические доктрины и теории. — М.

[51] Услуга заключалась в даре Де Квинси в размере 300 фунтов стерлингов, переданном Кольриджу через бристольского книготорговца Коттла. Расписка Кольриджа Коттлу за деньги датирована 12 ноября 1807 года. Кольридж в то время не знал ничего, кроме того, что дар исходит от «молодого человека с состоянием, который восхищался его талантами». Де Квинси, который только недавно достиг совершеннолетия, имел тогда много денег. Он действительно хотел сделать дар в 500 фунтов, но Коттл настоял на уменьшении суммы. — М.

[52] Кольридж родился там 21 октября 1772 года, младший из девяти братьев и четырех сестер, причем три сестры были от предыдущего брака его отца. — М.

[53] «Критическая латинская грамматика», опубликованная для автора в 1772 году, и «Избранные сентенции, объясняющие правила грамматики», напечатанные для автора в 1777 году. Он также опубликовал политическую проповедь. Помимо того, что он был викарием Оттери-Сент-Мэри, он был учителем местной гимназии. — М.

[54] Это было в июле 1782 года. — М.

[55] В феврале 1791 года. — М.

[56] Преподобный Уильям Френд (1757–1831), весьма выдающийся ученый, был исключен из должности тьютора в колледже Иисуса в 1788 году из-за своих унитарианских взглядов и общего либерализма, но во времена Кольриджа все еще находился в университете, решительно сражаясь с властями.

[57] Он завербовался в 15-й полк легких драгун 3 декабря 1793 года под именем Сайласа Титуса Комбербека. Так говорится в очень подробной биографии, предпосланной изданию его «Поэтических и драматических произведений» в четырех томах, выпущенному издательством Macmillan в 1880 году. — М.

[58] Несколько иначе в биографии, упомянутой в предыдущем примечании, где дата его увольнения указана как 10 апреля 1794 года, а место — Хаунслоу. Он вернулся в Кембридж на несколько месяцев, а затем, немного поскитавшись, обосновался в Бристоле вместе с Саути, где 4 октября 1795 года женился на Саре Фрикер, сестре жены Саути. Де Квинси, по-видимому, ошибается в дате своего первого визита в Германию. — М.

[59] Что, однако, его брат отрицал как чистую басню. Прочитав этот отчет, он написал мне и в весьма вежливых выражениях заверил, что я был дезинформирован. Теперь я сохраняю эту историю просто как версию, частично ошибочную, без сомнения, возможно, какого-то правдивого анекдота, который мог ускользнуть от внимания выжившего г-на Веджвуда; моя причина так думать заключается в том, что тот же анекдот, по существу, но с вариациями в обстоятельствах, доходил до меня в разные периоды от лиц, не имеющих никакой связи друг с другом.

[60] Он отсутствовал в этой поездке по Германии с сентября 1798 по ноябрь 1799 года. — М.

[61] Опубликовано в «Переписке Ричардсона».

[62] Именно в 1800 году Кольридж переехал из Лондона в Кесвик, а Вордсворт в то время был в Грасмире. — М.

[63] Такое своеобразное использование не связанного с подлежащим причастия довольно часто встречается у Де Квинси и, возможно, является единственной повторяющейся особенностью его грамматики, против которой возразил бы пурист. — М.

[64] т. е. «Statesman» — эллиптически от «Estatesman» — местный житель долины, владеющий и лично возделывающий наследственное земельное поместье.

[65] «Официант» (Waiter): — С тех пор как это было впервые написано, социальные изменения в Лондоне, широко внедрив женщин в сферу (когда-то монополизированную мужчинами) обслуживания посетителей за столами в закусочных, привели к появлению соответствующего нового слова — waitress (официантка); слово, которое двадцать пять лет назад было бы просто смешным; но теперь стало таким же необходимым для точности языка, как слова traitress (предательница), heiress (наследница), inheritrix (наследница) и т. д.

[66] Мое сомнение основано на различном статусе этих уединенных часовен в отношении привилегий венчания или погребения. Само название «часовня», хотя, конечно, и находящаяся в регулярной связи с какой-то материнской церковью, само по себе не подразумевает, имеет ли она право совершать бракосочетание или нет.

[67] В Карлайле, 3 сентября 1803 года. Его брак с Мэри Робинсон, «Красавицей из Баттермира», состоялся 3 октября 1802 года, когда ему было сорок три года. Первоначально он был коммивояжером; и его ранний брак с незаконнорожденной дочерью младшего сына английского дворянина, по-видимому, имел большое значение для его последующей карьеры. Бросив эту жену и ее детей в 1782 году, он с тех пор жил жизнью мошенника, женился на второй жене и бросил ее, и ухаживал за молодой ирландкой в то самое время, когда девушка из Баттермира стала его жертвой. «Его манеры были чрезвычайно изысканными и вкрадчивыми, и он обладал качествами, которые могли бы сделать его украшением общества», — вот приятная характеристика, которую я нахожу о нем в одном из сборников «Ньюгейтского календаря». — М.

[68] В связи с этим упоминанием «пригородных» и второстепенных театров справедливо будет привести отрывок, прямо относящийся к Мэри из Баттермира из Седьмой книги (озаглавленной «Проживание в Лондоне») «Прелюдии» Вордсворта: —

"Here, too, were forms and pressures of the time,

Rough, bold, as Grecian comedy display'd

When Art was young; dramas of living men,

And recent things yet warm with life; a sea-fight,

Shipwreck, or some domestic incident

Divulged by Truth, and magnified by Fame;

Such as the daring brotherhood of late

Set forth, too serious theme for that light place—

I mean, O distant friend! a story drawn

From our own ground—the Maid of Buttermere,

And how, unfaithful to a virtuous wife,

Deserted and deceived, the spoiler came

And wooed the artless daughter of the hills,

And wedded her, in cruel mockery

Of love and marriage bonds. These words to thee

Must needs bring back the moment when we first,

Ere the broad world rang with the maiden's name,

Beheld her serving at the cottage inn,

Both stricken, as she enter'd or withdrew,

With admiration of her modest mien

And carriage, mark'd by unexampled grace.

We since that time not unfamiliarly

Have seen her—her discretion have observed,

Her just opinions, delicate reserve,

Her patience and humility of mind,

Unspoiled by commendation and the excess

Of public notice—an offensive light

To a meek spirit suffering inwardly."

«Далекий друг», к которому здесь обращено апострофическое восклицание, — это Кольридж, тогда находившийся на Мальте. Но справедливо будет записать это воспоминание о прекрасной горце — возможно, выходящее за рамки общественной оценки ее претензий так же, как моя собственная была ниже ее. Следует добавить, что Уильям Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж (к которым автор апеллирует как к людям, в целом разделяющим его симпатии) видели Мэри чаще и беседовали с ней гораздо свободнее, чем я сам.

[69] В апреле 1804 года. — М.

[70] «Болл и Белл» — «Белл и Болл»: т. е. сэр Александр Болл, губернатор Мальты, и доктор Эндрю Белл, импортер в Англию из Мадраса того механизма для содействия народному образованию, который был впоследствии мошеннически присвоен Джозефом Ланкастером. Епископ Даремский (Шут Баррингтон) дал доктору Беллу в награду за его мадрасские заслуги княжескую должность настоятеля больницы Шерборн. Доктор сэкономил на этом посту 125 000 фунтов стерлингов и на эти деньги основал Тринити-колледж в Гленалмонде, в Пертшире. У большинства людей есть свои враги и клеветники: у доктора Белла была своя, которая, как ни странно, оказалась его женой, с которой он был юридически разлучен или (как это называется в шотландском праве) разведен; не, конечно, разведен à vinculo matrimonii (что равносильно разводу в английском смысле — такому разводу, который позволяет сторонам заключить новый брак), а просто разведен à mensâ et thoro. Это юридическое раздельное проживание, однако, не помешало даме преследовать несчастного доктора бесконечными письмами, на обороте которых были записи ее вражды и злобы. Иногда она адресовала свои послания так: «Тому верху негодяев, который выглядит как побитая собака, коим он и является, доктору (какой еще доктор!) Эндрю Беллу». Или снова: «Обезьяне из обезьян и плуту из плутов, о котором записано, что он однажды заплатил долг — но, будьте уверены, это был маленький долг, который он выбрал для этого удивительного эксперимента — на самом деле, это было 4 1/2 пенса. Если бы это было больше 6 пенсов, он должен был бы умереть, прежде чем смог бы совершить столь ужасную жертву». Многие другие, весьма изобретательно варьируемые по стилю оскорбления, я слышал в пересказе Кольриджа, Саути, Ллойда и т. д.; и одно, в частности, адресованное доктору, когда он проводил лето в коттедже Роберта Ньютона, старого солдата в Грасмире, содержало на обороте два отдельных заклинания: одно, специально адресованное самому Роберту, с патетическим призывом внимательно следить за арендной платой за его жилье; и другое, более общее, адресованное несчастному лицу, еще не известному британской публике (и в данном случае оказавшемуся мной самим), которое могло быть достаточно неосторожным, чтобы оплатить почтовые расходы в Эмблсайде. «Не давайте ему ни часа кредита», — призывала она неизвестное лицо, — «если у меня есть хоть какое-то уважение к моей семье». «Наличными!» — писала она дважды. Почему доктор терпел эти досады, никто не знал. Некоторые говорили, что это была просто лень; но другие считали, что это был хитрый компромисс с ее неумолимой злобой. Письма, конечно, были открыты для «публичного» взора; но в то же время «публика» была очень узкой; у клерков на почте было мало времени для переваривания таких любезностей супружеской привязанности; и случайный податель писем доктору естественно разрешил бы тайну, предположив изрядную долю безумия у автора, а не изрядную долю плутовства у преподобного получателя.

[71] Он покинул Мальту 27 сентября 1805 года. — М.

[72] Кольридж долгое время был автором Morning Post. — М.

[73] «Париж, посещенный вновь в 1815 году через Брюссель» — таково название этой публикации 1816 года Джона Скотта из Абердина. Ранее он опубликовал «Визит в Париж в 1814 году». Он писал и другие вещи, и был редактором London Magazine с января 1820 года до своей смерти в феврале 1821 года, ставшей результатом дуэли. — М.

[74] Очень точная биография, предпосланная четырехтомному изданию «Поэтических произведений» Кольриджа издательства Macmillan, гласит, что Стюарт, который был владельцем Morning Post и стал владельцем Courier, предоставил Кольриджу комнаты в офисе Courier, чтобы сэкономить расходы на его сотрудничество с этой газетой. — М.

[75] Первый номер этого знаменитого, но несчастного периодического издания, «напечатанного на гербовой бумаге печатником по имени Браун в Пенрите», был выпущен, как сообщает нам уже цитировавшаяся биография Кольриджа, в четверг, 1 июня 1809 года, а последний — 15 марта 1810 года. — М.

[76] Александр Блэр, доктор права, профессор английской литературы в Университетском колледже Лондона с 1830 по 1836 год. — М.

[77] Епископа Ричарда Уотсона (1737–1816), пожалуй, лучше всего помнят сейчас по его «Апологии Библии»; о которой Георг III, услышав о ней, сказал: «Что, что! Апология Библии! Не знал, что она нуждается в апологии». Однако было две «Апологии», опубликованные вместе в 1806 году, — одна за христианство против Гиббона, другая за Библию против Томаса Пейна. — М.

[78] «Химические эссе», в 5 томах, опубликованы в 1781–1787 годах. — М.

[79] Это была леди Холланд. Не знаю, как я допустил такую ошибку. А другом был Вордсворт.

[80] Эта предполагаемая ложь касалась секты, называемой браунистами, и встречается в «Защите английского народа». Вся эта претензия — ошибка, основанная на собственном несовершенном латинском языке епископа.

[81] Бэзил Монтегю (1770–1851) и его жена были знаменитостями в лондонском обществе на протяжении многих лет. Среди его публикаций, помимо юридических трактатов, были издание сочинений Бэкона и том избранных произведений старых английских прозаиков.

[82] «Исследование воздействия ферментированных напитков. Водопийца». Лондон. 1814. — М.

[83] «Бирмингемский доктор»: — Это было прозвище, данное доктору Парру в «Поисках литературы», самой популярной сатире конца XVIII — начала XIX веков. Имя имело смешанную отсылку к личной связи доктора с Уорикширом, но главным образом к поддельной и напыщенной имитации доктором Парром доктора Джонсона. Его рассматривали как бирмингемского (или фальшивого) доктора Джонсона. Почему слово «Бирмингем» последние шестьдесят или семьдесят лет стало указывать во всех классах товаров на подделку в противовес подлинному, я полагаю, произошло из-за бирмингемской привычки воспроизводить всевозможные лондонские или парижские безделушки, бижутерию и т. д. из более дешевых материалов и с худшим качеством изготовления.

[84] Именно на этом месте обрывается пересмотренная перепечатка Де Квинси 1854 года его «Воспоминаний о Кольридже». То, что следует далее, взято из непересмотренного продолжения в Tait's Magazine за январь 1835 года. См. примечание выше, стр. 138. — М.

[85] Г-н М—— из этого предложения был г-н Джон Морган. Он знал Кольриджа и Саути в Бристоле, а теперь жил в Лондоне. — М.

[86] Кольридж умер в Хайгейте 25 июля 1834 года, на шестьдесят втором году жизни и восемнадцатом году своего проживания у г-на Гиллмана. — М.

[87] «Esemplastic» (эземпластический): — Автор в «Блэквуде», который принес в дискуссию гнев, причину которого мне и другим было трудно объяснить, сделал своего рода обвинение против меня, что я упустил этот примечательный случай. Если бы я упустил, не было бы особой причины для гнева или удивления, видя, что конкретная немецкая работа, в которой были прослежены эти плагиаты, была одолжена мне под самыми строгими ограничениями по времени для ее возврата; владелец тома уезжал из Лондона, и очень немногие часы (по моим нынешним воспоминаниям, только два) были всем, что он мог позволить мне для охоты через самые невыполнимые из метафизических чащ (то, что Кольридж в другом месте называет «святыми джунглями метафизики»). Между тем я не упустил случай с «esemplastic»; он был у меня в памяти, но спешка в печати и нехватка места заставили меня опустить многое. Действительно, если такие упущения составляли какой-то упрек, то критик в «Блэквуде» был подвержен своему собственному порицанию. Ибо я помню до сих пор несколько латинских цитат, сделанных Шеллингом и повторенных Кольриджем как свои собственные, которые ни я, ни мой слишком строгий рецензент не вытащили для публичного разоблачения. Что касается меня, было вполне достаточно, что я указал основания и открыл пути, на которых следует искать дичь; то, что я оставил остальную часть охоты другим, не было предметом для вины, а частью моей цели; и, при данных обстоятельствах, в значительной степени делом необходимости. — Прощаясь с этим делом, я должен указать на основание для жалобы на моего рецензента в его нынешней форме выражения, которое, я уверен, не могло быть преднамеренным. Случилось так, что я забыл конкретное название работы Шеллинга; вполне естественно, в ситуации, когда нельзя было достать иностранные книги, я процитировал ее под ложным названием. И эта моя неизбежная ошибка в вопросе, столь совершенно не относящемся к делу, описана так, что нейтральный читатель мог бы предположить, что я совершил против Кольриджа преступление Лаудера против Мильтона — то есть обвинил его в плагиате, ссылаясь не на реальные работы Шеллинга, а на притворные работы, названия которых были моими собственными подделками. Этого, я уверен, мой неизвестный критик никогда не мог иметь в виду. Плагиаты действительно были там; больше и хуже по обстоятельствам, чем любые, разоблаченные мной; и из всех людей критик «Блэквуда» был наиболее обязан провозгласить это; иначе что стало с его собственным шумным криком? Будучи, следовательно, такими, как я представил, какое значение имело специальное название немецкого тома, к которому были отнесены эти плагиаты? — [Ссылка в этом примечании, написанном Де Квинси в 1854 году, относится к статье «Плагиаты С. Т. Кольриджа», которая появилась в «Блэквуде» за март 1840 года, автор которой критиковал предыдущие разоблачения Де Квинси по этому вопросу в его статьях в Tait за 1834–1835 годы. — М.]

[88] Состоит из статей в Tait's Magazine за январь, февраль и апрель 1839 года, пересмотренных и переработанных Де Квинси, опубликованных с некоторыми дополнениями для второго тома Эдинбургского собрания сочинений в 1854 году. — М.

[89] Выше, стр. 59. — М.

[90] В университетах Оксфорда и Кембриджа, где город рассматривается как простое министерское приложение к многочисленным колледжам — гражданский Оксфорд, например, существующий ради академического Оксфорда, а не наоборот, — естественно случилось так, что студенты чтят именем «человека» (a man) только того, кто носит академическую шапочку и мантию.

[91] См. божественный отрывок (в Шестой книге «Прогулки»), начинающийся —

"Ah, what a lesson to a thoughtless man," &c.

[92] Все эти неподражаемые прелести природы были руками механического искусства, прочной кладкой, побелкой и т. д. истреблены как рост сорняков и помех в течение тридцати лет. — 17 августа 1853 г.

[93] Та самая совершенная и для Кольриджа самая благочестивая дочь, чья недавняя смерть опечалила очень многих, знавших ее только по ее сочинениям. Она вышла замуж за своего кузена, г-на сержанта Кольриджа, и таким образом сохранила свою прославленную девичью фамилию в качестве жены. В семнадцать лет, когда я видел ее в последний раз, она была самой совершенной из всех задумчивых, похожих на монахинь, интеллектуальных красавиц, которых я видел в реальной дышащей жизни. Верхние части ее лица были поистине божественны. См. мнение художника в «Жизни» того замечательного человека Коллинза, написанной его сыном.

[94] Мэри Хатчинсон, ставшая женой Вордсворта в октябре 1802 года, была знакома с ним с 1777 года, когда она была его соученицей в школе для дам в Пенрите. — М.

[95] Раз и навсегда, говорю я, вспоминая, что стихи Кольриджа к Саре были сделаны переносимыми на любую Сару, которая царила в то время. По крайней мере три Сары присвоили их; все три давно в могиле.

[96] Том IV, стр. 793 (дек. 1837). — Так отмечает Де Квинси; но я могу добавить, что статья в Tait, на которую ссылаются, была обзором книг сезона, одной из которых была «Медальонные портреты современных английских авторов Тилта с иллюстративными заметками Г. Ф. Чорли». Слова рецензента были: «Самая прекрасная голова во всех отношениях в этой серии — это голова Чарльза Лэма». — М.

[97] Знаменитая публикация Локхарта 1819 года под названием «Письма Питера к своим сородичам». — М.

[98] Джонатан Ричардсон (родился около 1665 г., умер в 1745 г.) опубликовал в 1734 году том «Пояснительных примечаний и замечаний к „Потерянному раю“» с биографией Мильтона, содержащий сведения, которые Ричардсон собрал о Мильтоне лично. — М.

[99] В период между 1721 и 1725 годами, когда миссис Дебора Кларк, младшая и единственная выжившая дочь Мильтона, жила в преклонном возрасте и в весьма скромных условиях в Мурфилдсе, Лондон, гравер Вертью и другие посетили ее с особой целью — проконсультироваться по поводу портретов ее отца. Некоторые из показанных ей изображений она сразу отвергла, но один «рисунок мелками» взволновал ее так, как описывает Де Квинси. Это тот самый портрет, который перешел во владение Ричардсона; после смерти Ричардсона в 1745 году он был приобретен Джейкобом Тонсоном-третьим из издательского семейства Тонсонов. Почти не вызывает сомнений, что это был рисунок Мильтона с натуры, сделанный Фейторном около 1670 года, когда вышла «История Британии» Мильтона с тем самым портретом работы Фейторна, который является единственным достоверным прижизненным изображением поэта в зрелые годы и стоит всех остальных существующих портретов вместе взятых. По-видимому, Фейторн сделал два очень похожих друг на друга рисунка Мильтона: тот (ныне утраченный), с которого была сделана гравюра для «Истории Британии», и этот другой «рисунок мелками», которым владел Ричардсон. Репродукция Ричардсона в его книге испорчена лавровым венком и прочей мишурой вокруг головы; единственная известная мне подлинная копия этого рисунка — прекрасный экземпляр, помещенный в роскошном томе мистера Ли Сотби под названием «Размышления в пояснение автографа Мильтона», опубликованном в 1871 году. Лицо там по сути идентично лицу на гравюре Фейторна 1670 года, хотя выражение его несколько менее печально; оба рисунка, несомненно, принадлежат одной руке. — М.

[100] Только до 81-го года. — М.

[101] См. примечание 99, стр. 247. — М.

[102] Несколько месяцев назад слепая враждебность редакторов ирландских газет в Америке породила нелепую оценку численного преобладания ирландцев в Соединенных Штатах, из чего был сделан вывод, по крайней мере как о возможности, что ирландский кельтский язык может оспорить первенство английского. Другие предрекали ту же судьбу немецкому. Но тем временем неустанная деятельность судов, торговли и национального сената, которые не могут приостановить свою работу ни на час, сводит дело к следующей дилемме: если ирландцы и немцы в Соединенных Штатах адаптируют свои общие схемы образования для служения своим общественным амбициям, они должны начать с обучения использованию языка, который в настоящее время преобладает на всех доступных поприщах для честолюбия. С другой стороны, отказываясь делать это, они с самого начала теряют все преимущества. Иными словами, принимая английский язык, они отказываются от борьбы; не принимая его, они лишают себя права на борьбу.

[103] 7 апреля 1770 г. — М.

[104] «Настоящий»: это было написано около 1835 года, когда под нынешним графом Лонсдейлом подразумевался покойный граф.

[105] Которого теперь (1854 г.) следует классифицировать как покойного графа.

[106] «Eicon Basilike»: кстати, в книге «Принц Руперт» покойного Элиота Уорбертона эта книга по весьма простительной ошибке всегда цитируется как «Eicon Basilicon»: он думал о «Doron Basilicon», написанном отцом Карла; поскольку оба существительных, Eicon и Doron, имеют одинаковое окончание «on», было весьма простительно забыть, что первое относится к непарисиллабическому склонению, а потому является женского рода, а второе нет, что делало его средним родом. Что касается великого постоянного вопроса об авторстве этого труда, я сам всегда придерживался мнения, что свобода суждения в данном случае с самого начала была ограничена одним сильным (совершенно ложным) предубеждением. Умы всех людей были заняты мыслью, что доктор Годен, предполагаемый автор, получил свое епископство открыто за заслуги в написании этой книги. Лорд Кларендон, как говорят, ненавидевший доктора, тем не менее дал ему епископство на том единственном основании, что он написал «Eicon». Следовательно, вывод таков, что премьер-министр, который давал так неохотно, должен был сделать это под неопровержимым весом доказательств того, что доктор действительно выполнил работу, за которую он так нежелал платить. Любая тень сомнения, которая могла бы оправдать лорда Кларендона в приостановке этого дара, была бы с готовностью ухвачена. Такой тени, следовательно, не было. Между тем все это рассуждение покоится на ложном предположении: доктор Годен не был обязан своим епископством убеждению (истинному или ложному), что он написал «Eicon». Епископство было дано по другой причине: следовательно, это никак не может повлиять на предположения, малые или великие, которые могут существовать отдельно за или против притязаний доктора в этой области. — [На этом Де Квинси заканчивает; но пусть читатель не слишком доверяет ему в этом вопросе. Существуют неопровержимые доказательства того, что Кларендон дал Годену епископство после Реставрации, потому что верил, что Годен был автором «Eikon Basilike», и не осмелился противостоять угрозам Годена раскрыть правду по этому вопросу, если ему будет отказано в повышении; и доказательства того, что Годен был настоящим автором книги, являются окончательными, вопреки всем аргументам доктора Уордсворта. — М.]

[107] Ниже приводится отрывок, к которому отсылает Де Квинси, в том виде, в каком он сейчас находится в автобиографической поэме Уордсворта «Прелюдия», которая, хотя и была начата в 1799 году и завершена в 1805 году, была опубликована только в 1850 году: —

"All shod with steel,

We hissed along the polished ice in games

Confederate, imitative of the chase

And woodland pleasures,—the resounding horn,

The pack loud chiming, and the hunted hare.

So through the darkness and the cold we flew,

And not a voice was idle; with the din

Smitten, the precipices rang aloud;

The leafless trees and every icy crag

Tinkled like iron; while far distant hills

Into the tumult sent an alien sound

Of melancholy not unnoticed, while the stars

Eastward were sparkling clear, and in the west

The orange sky of evening died away.

Not seldom from the uproar I retired

Into a silent bay, or sportively

Glanced sideway, leaving the tumultuous throng,

To cut across the reflex of a star

That fled, and, flying still before me, gleamed

Upon the glassy plain."

M.

[108] Уордсворт сам рассказал эту историю в своей «Прелюдии» так: —

"Among the band of my compeers was one

Whom chance had stationed in the very room

Honoured by Milton's name. O temperate Bard!

Be it confest that, for the first time, seated

Within thy innocent lodge and oratory,

One of a festive circle, I poured out

Libations, to thy memory drank, till pride

And gratitude grew dizzy in a brain

Never excited by the fumes of wine

Before that hour, or since. Then, forth I ran

From the assembly; through a length of streets

Ran, ostrich-like, to reach our chapel door

In not a desperate or opprobrious time,

Albeit long after the importunate bell

Had stopped, with wearisome Cassandra voice

No longer haunting the dark winter night....

Call back, O Friend! a moment to thy mind

The place itself and fashion of the rites.

With careless ostentation shouldering up

My surplice, through the inferior throng I clove

Of the plain Burghers, who in audience stood

On the last skirts of their permitted ground,

Under the pealing organ."

M.

[109] Ссылка на Пятую книгу «Прелюдии». — М.

[110] Сравнивая эти цитаты с оригинальными отрывками в «Прелюдии», обнаруживаешь, что Де Квинси, цитируя по памяти, не точен к тексту ни в одной из них, кроме последней. — М.

[111] «Описательные зарисовки во время пешего тура по итальянским, швейцарским и савойским Альпам». Лондон, 1793. — М.

[112] «Вечерняя прогулка: послание в стихах». Лондон, 1793. — М.

[113] Читатель, которому, возможно, не довелось видеть «Biographia Literaria» Кольриджа, информируется, что Кольридж рассказывает длинную историю о человеке, который следовал по пятам за ним и Уордсвортом во всех их сельских экскурсиях по поручению (исходившему первоначально от мистера Питта) с целью обнаружения каких-либо явных актов государственной измены, или предательской переписки, или, в отсутствие того и другого, каких-либо слов предательского разговора. К несчастью для его собственных интересов как активного служащего, даже за целый месяц этот шпион не собрал ровным счетом ничего в качестве основы для отчета, за исключением только того, что они (Кольридж и Уордсворт, а именно) постоянно говорили друг другу, то в порицание, то в похвалу, о неком «Шпионе Носатом»; и это, как похвалу, так и порицание, честный шпион вполне естественно принял на свой счет, видя, что мир обвиняет его в наличии носа неразумных размеров, а его собственная совесть обвиняет его в том, что он шпион. «Теперь, — говорит Кольридж, — сам факт заключался в том, что мы с Уордсвортом постоянно говорили о Спинозе». Эта история — отличный анекдот, но для других целей она несколько подпорчена. Однако в этом деле есть одна превосходная история. Некий сельский джентльмен из окрестностей Нетер-Стоуи, когда компания обсуждала вероятность того, что Уордсворт и Кольридж могут быть предателями и состоять в переписке с французской Директорией, ответил так: «О, что касается этого Кольриджа, он пустомеля, который за неделю наговорит больше, чем выполнит за год. Но Уордсворт — вот предатель: да помилуйте, он такой скрытный, что вы никогда не услышите, чтобы он открыл рот на эту тему от начала до конца года!»

[114] Как мало еще какая-либо адекватная сила приблизилась к этой великой теме! Ни греческая сцена, ни «мрачные скорби рода Фив» ни в одной из своих сцен не разворачивают такой трагической группировки обстоятельств и ситуаций, какую можно почерпнуть из мемуаров того времени. Галереи и огромные лестницы Версаля на рассвете в некоторые из величайших дней — заполненные страшными лицами — фигура герцога Орлеанского, смутно замеченная среди них — растущая ярость — растущая паника — слепая суматоха — и неясность события — все это создает сцену, достойную слиться с нашими образами Вавилона или Ниневии с врагом у всех ее ворот, Мемфиса или Иерусалима в их агонии. Но среди всех выразителей растущего волнения, осаждавшего общественный разум, ничто не является столь глубоко впечатляющим, как сцена (возобновлявшаяся каждое воскресенье) в Королевской часовне. Даже в самых покаянных литаниях, в присутствии, когда наиболее непосредственно исповедуется сам Бог — когда поются антифоны, одна сторона поет с яростью и скрежетом зубов «Salvum fac Regem», а другая с такой же ненавистью и пылом отвечает «Et Reginam» (бедная королева в это время поглощала народную ненависть) — орган ревел громом — полухор раздувался в крик — угрозы в вызов — снова грохочущий полухор выкрикивал свой «Salvum fac Regem» — снова мстительный антифон отбрасывал назад «Et Reginam» — и один человек, очевидец этих сцен, которые с каждым последующим воскресеньем возрастали в насилии, заявляет, что зачастую полухоровые группы были на грани драки друг с другом в присутствии короля.

[115] Тот участок озерного края, который простирается к югу от Хоксхеда и озер Эстуэйт, Уиндермир и Конистон до маленького городка Алверстон (который можно считать метрополией маленькой романтической английской Калабрии под названием Фернесс), отделен от основной части Ланкашира эстуарием Моркам. Море отступает с отливом на огромное расстояние, оставляя пески проходимыми на несколько часов для лошадей и экипажей. Но отчасти из-за ежедневного изменения этих часов, отчасти из-за запутанности бездорожного пути, по которому приходится следовать, и отчасти из-за галопирующего темпа, с которым приходит возвращающийся прилив, постоянно случаются многие фатальные происшествия — иногда с излишне предприимчивым путешественником, который пренебрег помощью проводников, — иногда с самими проводниками, когда они сбиты с толку и озадачены туманами. Поэт Грей упоминает один из случаев последнего рода, произошедший тогда недавно при волнующих обстоятельствах. Местное предание хранит длинный список таких случаев.

[116] Я, поразмыслив, не знаю, когда они могли начать вести совместное хозяйство: но, судя по отрывку в «Прелюдии», они должны были совершить совместный тур еще в 1787 году.

[117] В «Мемуарах Кольриджа», предпосланных четырехтомному изданию его поэтических произведений издательства Macmillan (1880), читаем: «Летом 1797 года Кольридж и Уордсворт, если не встретились впервые, то впервые близко познакомились друг с другом в Рейсдауне в Дорсетшире. Уордсворту тогда было двадцать восемь, а Кольриджу двадцать пять лет». — М.

[118] Теперь называется «Решимость и независимость». — М.

[119] Я не хочу намекнуть, что Уордсворт был совсем в неведении относительно неточности и отсутствия достоверного веса, приписываемого Плутарху как историку; но его дело с Плутархом было не для целей исследования: он был удовлетворен его прекрасными моральными эффектами.

[120] «Руфь, создание ее брата»: так я это выражаю; потому что так много в развитии истории и ситуаций неизбежно принадлежит поэту. Иначе, что касается простого очерка истории, она была основана на фактах. Уордсворт сам сказал мне в общих чертах, что случай, который навел на мысль о поэме, был случаем американской леди, чей муж бросил ее прямо на месте посадки из Англии при обстоятельствах и ожиданиях с ее стороны, очень похожих на те, что были у Руфи. Я боюсь, однако, что муж был адвокатом; что невыносимо; «nisi prius» невозможно гармонизировать со сказочной страной грез Джорджии.

[121] Конечно, поэтому это по существу то же самое имя, что и Феодора, те же элементы просто по-разному расположены. И все же как противоположно впечатление на ум! И главным образом, я полагаю, из-за слишком заметного украшения этого имени в лице скандальной жены Юстиниана; хотя, со своей стороны, я далек от того, чтобы верить всем позорным историям, которые мы читаем о ней.

[122] В заключительной книге «Прелюдии». — М.

[123] А именно: «Calypso ne savoit se consoler du départ» и т. д. Как долго (а именно почти два столетия) Калипсо была безутешна в утренних занятиях юных леди! Поскольку самый тоскливый роман Фенелона всегда открывался на одной или другой из этих трех самых ранних и тоскливых страниц, естественно, моему сочувствующему воображению бедная несчастная богиня казалась вечно севшей на мель на этой Гудвинской отмели безутешности. Среди постоянных лицемерий мира — то, что большинство людей выказывают почтение к этой книге, которую никто не читает.

[124] Она была опубликована полностью в 1874 году под названием «Воспоминания о туре по Шотландии, 1803 г., Дороти Уордсворт». Под редакцией Дж. К. Шэрпа, LL.D. — М.

[125] Миссис Джонстон (1781-1857) была автором нескольких романов, автором статей для различных периодических изданий и редактором журнала «Tait's Magazine» в течение по крайней мере части времени сотрудничества с ним Де Квинси. — М.

[126] В переработке Де Квинси для собрания сочинений 1853 года его статей из «Tait's» об Уордсворте 1839 года были некоторые пропуски материала, который появлялся в журнале. Одним из них был этот заключительный абзац в статье за апрель 1839 года: «Я проследил историю каждого [т. е. Уильяма и Дороти Уордсворт] до того времени, когда я лично познакомился с ними; и впредь все, что может быть интересно узнать в отношении любого из них, естественно, будет появляться не в отдельном повествовании, а в связи с моей собственной жизнью; ибо в следующем году я сам стал арендатором того милого коттеджа, в котором я нашел их; и с того времени, в течение многих лет, моя жизнь текла в ежедневном союзе с их жизнью». — М.

[127] Из журнала «Tait's Magazine» за июль 1839 года. См. объяснение в «Предисловии редактора» к этому тому. — М.

[128] На эту тему можно было бы написать любопытную диссертацию. Между тем примечательно, что почти все современные нации совершили ошибку, полагая, что латинское слово для ужина — «cœna», а для обеда — «prandium». Теперь, существенное определение обеда — это то, что является основным приемом пищи (то, что французы называют «большой едой»). По этому или любому другому критерию (например, времени, три часа дня) римская «cœna» была обедом. Даже Людовик XII, чья смерть отчасти приписывается тому, что он изменил время своего обеда с девяти на одиннадцать часов утра в угоду своей молодой английской невесте, не ужинал в три часа дня.

[129] Это неизвестно англичанам, но это факт, за который я могу поручиться, исходя из моего шести- или семилетнего проживания в Шотландии [написано в 1839 году], что шотландцы, все как один, верят, что неотъемлемой характеристикой англичанина является любовь к хорошей еде. Какое негодование мне приходилось чувствовать и выражать по этому поводу, и сколько раз? Но об этом в другой раз. Между тем, «Человек чувства» имел это убеждение в избытке; и в какой-то статье (из «Зеркала» или «Бездельника») он описывает английского туриста в Шотландии, говоря: «Я не хотел бы показаться националистом; однако, из простого почтения к истине, я обязан сказать и объявить всему миру (пусть кто хочет, обижается), что первым трактирщиком в Шотландии, под чьей крышей мы встретили настоящие гренки с маслом, был англичанин».

[130] Между тем, если это не беспокоило его, это должно беспокоить нас, его непосредственных преемников, которые одновременно наиболее склонны возместить эти потери прямыми усилиями и наименее склонны извлечь выгоду из любых случайных или косвенных возмещений, таких как те, что будут произведены временем. Конечно, следует начать подписку, чтобы восстановить все книги, обогащенные его маргинальными заметками. Я бы подписался; и я знаю других, кто сделал бы это в значительной степени.

[131] В несовершенном воспроизведении этой статьи Де Квинси в своем собрании сочинений он добавляет здесь: «Одна единственная статья, например, обзор жизни Нельсона, который впоследствии был расширен в его очень популярную маленькую книгу на эту тему, принесла ему блестящий гонорар в 150 фунтов стерлингов». — М.

[132] См. показания перед комитетом Палаты общин. [Де Квинси не указывает ни дату, ни повод. — М.]

[133] См. примечание «Саути и Эдинбургский ежегодный регистр», добавленное к этой главе. — М.

[134] У сэра Уоткина, старшего брата, язык был слишком велик для его рта; у мистера К. Уинна, младшего, был пронзительный голос, который временами переходил в крик. Поэтому стало естественной и ходовой шуткой называть двух братьев именем известного блюда, а именно «бабл-энд-сквик» (пузыри и писк).

[135] Почему его назвали Гербертом, если мои юные читатели спросят, я должен ответить, что точно не знаю; потому что я знаю причин вдвое больше, чем нужно, почему его могли так назвать. Дервент Кольридж, второй сын Сэмюэла Тейлора Кольриджа и двоюродный брат Герберта Саути, был так назван в честь озера Кесвик, обычно называемого Дервент-Уотер, которое дало титул графа благородному и благородно мыслящему, хотя и заблуждавшемуся семейству Рэдклиффов, которые отдали, как герои и мученики, свои жизни и лучшие поместья в Англии за того, кто был неспособен оценить эту услугу. Один из островов на этом озере посвящен святому Герберту, и это могло дать имя первенцу Саути. Но вероятнее, что он получил это имя от доктора Герберта, дяди поэта-лауреата.

[136] 17 апреля 1816 года, в возрасте десяти лет. — М.

[137] Из журнала «Tait's Magazine» за август 1839 года. См. объяснение в Предисловии к этому тому. — М.

[138] «На две отдельные квартиры»: слово «апартамент», означающее, по сути, отсек дома, уже включает в своем собственном смысле набор комнат; и это просто вульгарная ошибка, возникающая из амбициозного использования владельцами меблированных комнат, говорить об одной семье или учреждении, занимающих «апартаменты» во множественном числе. «Королевский апартамент» в Сент-Джеймсе или в Версале — а не «королевские апартаменты» — является правильным выражением.

[139] Национальное признание всесторонних талантов Саути и его политической честности проявилось в том, что лорд Рэднор (тот самый, который под титулом учтивости лорда Фолкстона отличился весьма демократической политикой в Палате общин и даже добивался технического обозначения «радикал») был тем человеком, который предложил выдвинуть Саути от округа, зависящего от его влияния. Сэр Роберт Пиль, исходя из того же чувства заслуг Саути, предложил ему титул баронета. Оба почести были отклонены из тех же соображений благоразумия и с тем же полным пренебрежением ко всем искушениям личного тщеславия.

[140] «Полемическое мастерство»: слово «полемический» ложно интерпретируется большинством простых английских читателей. Редко видя его использование, кроме как в случае теологической полемики, они воображают, что оно имеет какое-то первоначальное и этимологическое присвоение такому использованию; тогда как оно выражает, в отношении всех предметов, без ограничений, функции спорщика в противоположность функциям оригинального оратора; функции того, кто встречает ошибку и распутывает путаницу или искажение, в противоположность функциям того, кто излагает абстрактную истину: истину абсолютную и без отношения к способам ее рассмотрения. С таким же успехом слово «радикал» можно было бы ограничить политическим использованием, как «полемический» — спорным богословием.

[141] Подробно описано в небольшом томе кварто, хорошо известного размера кварто, так часто использовавшегося для трактатов, памфлетов и т. д. на протяжении всей жизни Мильтона — 1608-74.

[142] На самом деле разоблачение так же совершенно в случае с индивидом, как и в случае с нацией, и легче воспринимается. Взыщите с отдельного суконщика 1000 фунтов стерлингов в виде налогов, а затем верните ему всю эту сумму в качестве оплаты за обмундирование полка. Затем, предполагая, что прибыль составляет 15 процентов, он возместит 150 фунтов стерлингов своего предыдущего убытка; даже его доходы просто восстановят его в чем-то, что он потерял, а оставшиеся 850 фунтов стерлингов будут продолжать оставаться чистым убытком; поскольку 850 фунтов стерлингов, возвращенные ему, точно заменяют, по условиям этого случая, его расходы на заработную плату и материалы; если бы это было больше, прибыль не составляла бы 15 процентов, согласно предположению. Но правительство может потратить больше, чем 1000 фунтов стерлингов с этим суконщиком; они могут потратить 10 000 фунтов стерлингов. Несомненно, и в этом случае, при том же предположении о прибыли, он получит 1500 фунтов стерлингов в качестве номинальной прибыли; и 500 фунтов стерлингов будут реальной прибылью, отмеченной положительным знаком (+). Но такой случай только доказал бы, что девять других налогоплательщиков, на равную сумму, остались вообще без какого-либо возмещения. Странно, что столь ясный случай для индивида становится неясным, когда он касается нации.

[143] Из журнала «Tait's Magazine» за декабрь 1839 года. — М.

[144] «Замок праздности» был впервые опубликован в 1748 году, в год смерти поэта. Ниже приводится строфа из поэмы, на которую ссылается Де Квинси: —

"A certain music, never known before,

Here lull'd the pensive, melancholy mind;

Full easily obtained. Behoves no more

But sidelong to the gently-waving wind

To lay the well-tuned instrument reclined,

From which, with airy flying fingers light,

Beyond each mortal touch the most refined;

The god of winds drew sounds of deep delight;

Whence, with just cause, the Harp of Æolus it hight."—M.

[145] Обычное шотландское слово — «kenspeckle». — М.

[146] Его будущая жена, Маргарет Симпсон. — М.

[147] Можно предположить, не буквально, ибо ласточка (или, по крайней мере, тот вид, который называется стриж) была замечена летящей со скоростью 300 миль в час. Очень вероятно, однако, что этот темп был выведен не из выступления за целый час, а оценен по пропорции из полета в одну или две минуты. Интересный анекдот рассказывает джентльмен (я полагаю, преподобный Э. Стэнли), который описал в журнале «Blackwood's Magazine» открытие первой английской железной дороги, а именно, что птица (бекас ли это был, или рябинник, или ржанка?) бежала, или, скорее, летела, наперегонки с паровозом на протяжении трех или четырех миль, пока, обнаружив, что, вероятно, будет побеждена, она внезапно не свернула в болота.