Мне показалось, что они испытывают почти фанатический ужас перед формализмом. Так, они часто меняют свои занятия; по малейшему поводу переезжают из Онайды в Уиллоу-Плейс или в Уоллингфорд; очень тщательно меняют порядок своих вечерних собраний и развлечений; изменили даже время приема пищи. Один из них сказал мне: «Раньше мы ели три раза в день, теперь едим только два, но через полгода, возможно, будем есть пять».
Очень немногие из их молодежи покинули общину, а некоторые из ушедших пытались вернуться. С момента основания общины они исключили только одного человека. Принимая новых членов, они не устанавливали испытательного срока, но проявляли большую осторожность перед приемом. Г-н Нойс сказал по этому поводу:
«Община Онайды с самого начала проявляла огромную проницательность и бдительность в отношении нашего братства, и все же мне кажется, что это одно из величайших чудес, что общине удалось добиться такого успеха. Несмотря на нашу разборчивость и решимость полагаться на волю Божью в отношении тех, кого мы принимаем, мы едва спаслись».
Новые члены подписывают документ, содержащий вероучение, а также соглашение не требовать никакой заработной платы или иного вознаграждения за свой труд, пока они находятся в общине.
IV. — ВОСКРЕСЕНЬЕ В ОБЩИНЕ ОНАЙДА, С НЕКОТОРЫМИ ПОДРОБНОСТЯМИ О «КРИТИКЕ».
Мне было позволено провести несколько дней в общине Онайда, среди которых было воскресенье.
Люди здесь добрые, вежливые друг с другом и с незнакомцами, жизнерадостные и трудолюбивые. Здесь нет суматохи, и для такого большого количества людей очень мало шума. Когда двести человек живут вместе в одном доме, необходимы порядок, система и пунктуальность; громкие голоса быстро стали бы помехой.
Мне показали дом, кухню и систему отопления, амбары с прекрасным скотом, различные производственные процессы; а вечером отвели на их ежедневное собрание, где инструментальная музыка, пение и беседы занимают их в течение часа, после чего они расходятся по личным гостиным, чтобы развлечься домино или танцами, либо в библиотеку, чтобы почитать или написать письма. Карты запрещены. На мои вопросы отвечали свободно; и все люди так или иначе попадали в поле моего зрения.
У некоторых из них суровые черты изнуренных трудом фермеров Новой Англии; другие выглядят как обычные деловые люди наших сельских городков или внутренних городов; третьи — студенты, и в общине есть немало людей с университетским образованием. Прекрасная коллекция птиц в шкафу, искусно набитых и установленных, показала мне, что в обществе живо любят естественную историю. Коллекция, как мне кажется, почти полная для птиц региона вокруг Онайды.
Люди кажутся довольными и удовлетворенными своим успехом, и поделом, ибо он примечателен. Они используют хороший язык, и уровень образования среди них значительно выше среднего. Несомненно, им пошла на пользу подготовка, которую они получают во время вечерних дискуссий, а также привычка писать для газеты, чей английский язык довольно тщательно контролируется. Они показались мне приземленными, без всякой чепухи или романтики, отнюдь не переутомленными и обладающими определенным, возможно, для их положения в жизни высоким средним уровнем культуры. Я бы сказал, что женщины уступают мужчинам: рассматривая лица на вечернем собрании, я вынес именно такое впечатление.
Если я добавлю, что преобладающее впечатление, которое на меня произвело это общество, заключалось в том, что это заурядная компания, я могу кого-то обидеть; но, в конце концов, чем иным может быть выражение лиц людей, чьи жизни избавлены от нужды и узко ограничены их общиной; чья религиозная теория не требует внутренних борений, а после вступления в общину — очень малого самоотречения; которые хорошо накормлены, достаточно развлечены, не переутомлены и не боятся будущего? В такой жизни не пробуждаются великие страсти. Если они однажды полностью пробуждаются, человек покидает общину.
В воскресенье первая работа — рассортировать и отправить в прачечную грязное белье за неделю. После этого следует регулярное еженедельное собрание Совета по делам; а затем собрания для критики, проводимые в отдельных комнатах.
Институт критики, описание которого я приберег для этого места, является важнейшим и остроумным устройством, которое Нойс и его последователи справедливо считают краеугольным камнем своей практической общинной жизни. Фактически это их главный инструмент управления; и он полезен как средство устранения нежелательных элементов, а также для воспитания тех, кто остается, в гармонии с общей системой и порядком.
Мне сказали, что впервые он был использован г-ном Нойсом, когда он был студентом богословия в Андовере, где некоторые члены его курса имели обыкновение собираться вместе, чтобы критиковать друг друга. Человек, подвергающийся критике, сидит в молчании, в то время как остальные члены компании по очереди указывают ему на его недостатки, с, как я полагаю, поразительной и часто раздражающей прямотой речи. Вот отчет, данный самим г-ном Нойсом:
«Меры, на которые полагаются для хорошего управления в этих общинных семьях, — это, во-первых, ежедневные вечерние собрания, которые все обязаны посещать. На этих собраниях свободно обсуждаются религиозные, социальные и деловые вопросы, предоставляется возможность для увещеваний и порицаний. Во-вторых, система взаимной критики. Эта система заменяет злословие в обычном обществе и считается одним из величайших средств совершенствования и братства. Все члены привыкли добровольно время от времени приглашать к себе на пользу этого постановления. Иногда людей критикует вся семья; в другое время — комитет из шести, восьми, двенадцати или более человек, выбранных ими самими из числа тех, кто лучше всего знаком с ними и наиболее способен справедливо оценить их характер. В этой критике ожидается самая совершенная искренность; и на практическом опыте установлено, что для субъекта лучше всего принимать критику, не отвечая на нее. Мало шансов, что общий вердикт относительно его характера будет несправедливым. Это постановление далеко не приятно тем, чей эгоизм и тщеславие сильнее любви к истине. Это испытание, которое выявляет неискренность и эгоизм; но оно также часто принимает форму похвалы и раскрывает скрытые добродетели, а также тайные недостатки. Оно всегда приемлемо для тех, кто хочет видеть себя глазами других».
«Эти два средства — ежедневные вечерние собрания и критика — оказываются вполне достаточными для поддержания хорошего порядка и управления в общинах. Те, кто присоединяется к общинам, понимая их принципы, а впоследствии проявляет строптивость и негармоничность, а также те, кто приходит в общины в детстве, а впоследствии развивает характеры, антагонистичные общему духу, и отказывается подчиняться упомянутым правительственным органам, либо добровольно уходят, либо исключаются. Однако зафиксирован только один случай исключения».
Они полагаются на критику, чтобы излечить все, что они считают недостатками в характере члена общины; например, лень, беспорядочные привычки, невежливость, эгоизм, любовь к чтению романов, «эгоистичную любовь», самомнение, гордыню, упрямство, дух ворчливости — критика считается лекарством от любого порока, мелкого или великого. У них есть даже «критика-лечение», и они утверждают, что это почти так же эффективно, как их «исцеление верой».
В воскресенье днем, благодаря любезности молодого человека, который вызвался подвергнуться критике, мне было позволено присутствовать. Пятнадцать человек, кроме меня, около половины женщин и около половины молодых людей до тридцати лет, сидели в комнате, в основном на скамьях у стены. Среди них был сам г-н Нойс, который сидел в большом кресле-качалке. Молодой человек, которого должны были критиковать, которого я назову Чарльзом, сидел незаметно посреди компании. Когда двери закрылись, лидер (не г-н Нойс) спросил его, желает ли он что-нибудь сказать. Не вставая с места, он сказал, что в последнее время страдал от некоторых интеллектуальных трудностей и сомнений — особенно от склонности к позитивизму и отсутствия веры; от того, что его отвлекают от Бога; от склонности считать религию делом маловажным. Но что он борется со злым духом внутри себя и надеется, что кое-чего достиг; и так далее.
После этого мужчину, которого попросили высказаться, заметил, что, по его мнению, Чарльз был несколько ожесточен слишком большой удачей; что его успех в определенных предприятиях его несколько испортил; если бы он не преуспел так сильно, он был бы лучшим человеком; что он несколько мудр в собственном мнении; не склонен советоваться с другими, или искать или принимать советы. Один или два других мужчины в целом согласились с предыдущими замечаниями, заметили эти недостатки у Чарльза и то, что они делали его неприятным; и привели примеры, чтобы показать его недостатки. Другой согласился с общим свидетельством, но добавил, что, по его мнению, Чарльз в последнее время предпринимал усилия, чтобы исправить некоторые свои недостатки, хотя все еще оставалось много места для улучшения.
Молодая женщина затем заметила, что Чарльз высокомерен и надменен, и считает себя лучше других, с которыми он вступает в контакт; что он иногда без нужды резок с теми, с кем ему приходится разговаривать.
Другая молодая женщина добавила, что Чарльз — лицеприятный человек; что он слишком явно выказывает свою симпатию к определенным людям, называя их ласковыми прозвищами на людях; что он, кажется, забывает, что такие вещи неприятны и неправильны.
Другая женщина сказала, что Чарльз часто небрежен в своем языке; иногда использует сленговые слова и склонен производить плохое впечатление на незнакомцев. Также, что он не всегда ведет себя за столом, особенно перед посетителями, с тщательной вежливостью и хорошими манерами.
Мужчина согласился с этим и заметил, что слышал, как Чарльз однажды осудил бифштекс как жесткий; и делал другие ненужные замечания о еде на столе, пока ел.
Женщина заметила, что она несколько раз находила Чарльза лицеприятным.
Другая сказала, что Чарльз, хотя и трудолюбив и верен во всех мирских делах, и очень способный человек, совсем не религиозен.
Мужчина заметил, что Чарльз, как говорили другие, несколько испорчен собственным успехом, но что это ошибка с его стороны, ибо он уверен, что успех Чарльза пришел главным образом благодаря мудрости и заботе, с которыми общество окружило его хорошими советниками, которые направляли его; и что Чарльз поэтому должен быть смиренным, вместо того чтобы быть гордым и высокомерным, как тот, кто должен искать вне себя реальные источники своего успеха.
Наконец, двое или трое заметили, что он был в одной сделке неискренен по отношению к другому молодому человеку, говоря одно в лицо, а другое — другим; и в этом двое или трое женщин согласились.
Среди всей этой очень прямой речи, которую я значительно сократил, приведя только общие обвинения, Чарльз сидел безмолвно, глядя перед собой; но по мере того, как обвинения множились, его лицо бледнело, и капли пота начали выступать на лбу. Замечания, которые я привел, заняли около получаса; и теперь, когда каждый в кругу высказался, г-н Нойс подвел итог.
Он сказал, что у Чарльза есть серьезные недостатки; что он наблюдал за ним с некоторой осторожностью; и что он думает, что молодой человек искренне пытается исправиться. Он говорил в целом с похвалой о его способностях, его хорошем характере и о некоторых искушениях, которым он сопротивлялся в течение своей жизни. Он думал, что видит признаки того, что Чарльз делает реальную и искреннюю попытку победить свои недостатки; и в качестве одного из доказательств этого он заметил, что Чарльз недавно приходил к нему, чтобы посоветоваться по трудному делу, в котором у него была тяжелая борьба, но в конце концов ему удалось поступить правильно. «В ходе того, что мы называем стирпикультурой, — сказал Нойс, — Чарльз, как вы знаете, находится в ситуации того, кто вскоре станет отцом. В этих обстоятельствах он поддался слишком распространенному искушению эгоистичной любви и желанию прислуживать и культивировать исключительную близость с женщиной, которая должна была родить ребенка от него. Это коварное искушение, очень склонное атаковать людей в таких обстоятельствах; но тем не менее с ним нужно бороться». Чарльз, продолжал он, приходил к нему за советом в этом случае, и он (Нойс) сначала отказался говорить ему что-либо, но спросил его, что он думает, что должен сделать; что после некоторого разговора Чарльз решил, и он согласился с ним, что он должен полностью изолировать себя от женщины и позволить другому мужчине занять его место рядом с ней; и это Чарльз соответственно сделал, с самым похвальным духом самопожертвования. Чарльз действительно еще больше взял на себя свой крест, как он заметил с удовольствием, начав спать с детьми поменьше, чтобы присматривать за ними в течение ночи. Принимая все это во внимание, он думал, что Чарльз на верном пути к тому, чтобы стать лучшим человеком, и проявил искреннее желание улучшиться и избавиться от всех эгоистичных недостатков.
После этого собрание было распущено.
Все, что я пересказал, было сказано натренированными языками. Люди очень хорошо знали, как выражать себя. Не было никакой расплывчатости, никакой неопределенности. Каждый пункт был достигнут; каждое предложение было ударом — я собирался сказать «уколом», но так как страдалец был добровольцем, я полагаю, это было бы слишком сильное слово. Я мог видеть, однако, что, хотя Чарльз мог получить пользу от «критики», те, кто говорил о нем, возможно, также стали бы лучше от своей речи; ибо если до этого в чьих-либо сердцах была горечь, она, вероятно, рассеивалась от свободного высказывания. Относительно заключительных замечаний Нойса, которые раскрывают столь странный и ужасный взгляд на мораль и долг, мне не нужно ничего говорить.
Вот несколько образцов критики, которые были напечатаны в «Циркуляре». Первый касается молодой женщины:
«То, что Бог сделал для У., удивительно; ее природные дары и привлекательность необычны; но она добавила к ним очень мало. Она портит их праздностью и тщеславием. Дары, которые мы имеем от природы, не принадлежат нам. Мы должны будем дать отчет за них Богу как за его собственность. Все, на что мы можем ожидать награду, — это то, что мы добавляем к тому, что он дает нам». Следующее, кажется, указывает на неприятности того рода, которым община, я полагаю, более или менее подвержена:
«Я хотел бы, чтобы я мог полностью изменить общественное мнение среди нас в отношении дела хранения секретов. Тот факт, что человек обладает таким характером, что другие, связанные с ним, боятся, что он в конечном итоге разоблачит их проступок, является высшей заслугой для него. Я бы искренне призывал всех влюбленных любой степени, молодых и старых, и особенно молодых, рассмотреть абсолютную невозможность постоянного хранения секретов. Не нам говорить, будем ли мы хранить чужие секреты или нет. Это Богу говорить. Мы в его руках, и он заставит нас сказать правду, даже если мы скажем, что не будем. Он, безусловно, сделал своей программой и вечной целью, чтобы каждая тайная вещь вышла на свет. То, что сделано в темноте, будет опубликовано на крыше дома. Это обязательно произойдет, потому что это политика Бога, и тщетно нам пытаться уклониться и помешать этому. Два человека собираются вместе с постыдными секретами и обещают, протестуют и клянутся никогда не поворачиваться друг против друга. В чем смысл? Не им говорить, что они будут делать. Они в конечном итоге повернутся друг против друга. Это милость к ним, что они должны. Лучшее, что можно сказать о них, — это то, что они, вероятно, повернутся друг против друга и предадут свои секреты. Они сделают это, если в них есть хоть какая-то честность или истинная цель. Это хранение секретов, которые являются нечестными, нечестивыми и адскими, и отношение к ним как к священным — все это неправильно. Это правило дружбы и чести в мире, но впустить дневной свет на все — это правило для тех, кто хочет угодить Богу».
Что следует далее, относится к человеку, который был подавлен из-за критики, и чей недостаток, по словам Нойса, — чрезмерная чувствительность:
«Чрезмерная чувствительность — это большой недостаток. Каждый должен стремиться достичь того, где он может судить себя, смотреть на себя правдиво по благодати Божьей и культивировать то, что можно назвать высшим сознанием, глядя на свой собственный недостаток, как он смотрел бы на чужой, и не чувствуя больше боли при препарировании своего собственного характера, чем он чувствовал бы при препарировании любого другого. Это высшее сознание вводит нас в общение с Богом и его судом; и в этом состоянии возможно радоваться тому, что мы разбираем на части свои собственные дела. Павел говорит: «Никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос. Притом, если кто строит на этом основании из золота, серебра, драгоценных камней, дерева, сена, соломы, — каждого дело обнаружится; ибо день покажет, потому что в огне открывается, и огонь испытает дело каждого, каково оно есть. У кого дело, которое он строил на этом основании, устоит, тот получит награду. А у кого дело сгорит, тот потерпит урон; впрочем сам спасется, но так, как бы из огня». Существует огромное количество плохого строительства на этом хорошем основании; огромное количество структур, которые являются деревом, сеном и соломой, и которые в день огня будут сожжены. Главный момент, который должны получить те, кто таким образом строил, — это войти в такое сочувствие с Богом, чтобы они могли стоять рядом, когда придет день огня, и помогать разрушению — подталкивать дерево, сено и солому в пламя, радуясь, что у них есть хорошее основание и что они должны быть спасены не только от огня, но и огнем».
Наконец, они используют критику как средство от болезней. Я беру этот пример из «Циркуляра» за 4 июня 1853 года:
«С. П., имея сильную простуду и симптомы лихорадки, попробовала лечение критикой и сразу почувствовала облегчение. Она лежала в постели в состоянии боли и беспокойства, когда друг упомянул ей вышеупомянутое средство как успешно примененное в подобных случаях. Имея некоторую веру в него, она немедленно встала и сообщила о своих желаниях семейному врачу, то есть семье, которая любезно применила средство без промедления. Операция была не особенно приятной — нет метода лечения, который был бы таким; но она была короткой и быстро эффективной. Один секрет ее эффективности заключается в том, что она останавливает поток мыслей к очагу трудности и поэтому стремится непосредственно уменьшить воспаление. В то же время она имеет очень бодрящий, укрепляющий эффект. В данном случае она пошла прямо к причине болезни, которая была обнаружена как дух страха, открывающий поры и предрасполагающий субъекта к атаке. С. П. была воспитана в плохой привычке в этом отношении, ожидая при каждом воздействии простудиться — а затем ожидая, что это перейдет в серьезный кашель, и так далее — страх реализует себя. Критика остановила это ложное действие и не только сделала ее здоровой в первом случае, но, сломав этот страх, дала ей сравнительную безопасность против будущих атак. Требуется некоторая стойкость и самоотречение у пациента, когда он думает, что нуждается в сочувствии и уходе, чтобы принять критику вместо этого; но хорошо известно, что пробудить волю к сильному усилию — это больше, чем половина лечения. Средство критики претендует на универсальность и рекомендуется для испытания всем страждущим».