«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Мистер Кинг прекрасно понимал, что, отправляясь в отель в Ньюпорте, он выводит себя за рамки лучшего общества; но у него была причуда наблюдать за этим обществом снаружи, часто видя его изнутри. И, возможно, у него были другие причины для такого эксцентричного поведения. Он, во всяком случае, отклонил приглашение своей кузины, миссис Бартлетт Глоу, в ее коттедж на Пойнт-оф-Рокс. Он делал это не без сожаления, ибо его кузина была очень очаровательной женщиной, преданной исключительно самому эксклюзивному светскому обществу. Ее муж был кем-то в нефтяном бизнесе в Нью-Йорке, и Кинг с интересом наблюдал за его эволюцией из делового человека в полноценное существование светского человека. Процесс идеально расписан. Успех в бизнесе, членство в хорошем клубе, тандем в парке, представление в хорошем доме, женитьба на хорошенькой девушке из семьи, но с небольшими деньгами, яхта, четверка лошадей, вилла в Ньюпорте. Его имя претерпело аналогичную эволюцию. Раньше оно было написано на его визитной карточке, Джейкоб Б. Глоу. В клубе оно было записано как Дж. Бартлетт Глоу. На свадебных приглашениях это был мистер Бартлетт Глоу, и о лихой паре в Ньюпорте всегда говорили как о Бартлетт-Глоу.

Когда мистер Кинг спустился из своей комнаты в Оушен-Хаус, хотя было еще не восемь часов, он не удивился, увидев мистера Бенсона, откинувшегося на спинку одного из стульев на длинной веранде, в стороне от уборщиков, с его видом терпеливого ожидания и наблюдения. Ирен говорила, что ее отцу следовало бы написать книгу — «Жизнь, увиденная с веранд отелей». Его единственной идеей отдыха вдали от бизнеса, казалось, было сидение на них.

«Женщины, — объяснил он мистеру Кингу, который занял стул рядом с ним, — не спустятся еще час. Мне самому нравится видеть, как открывается шоу».

«Здесь много людей?»

«Думаю, дом достаточно полон. Но я не могу выяснить, чтобы кто-то действительно останавливался здесь, кроме нас и кучи учительниц, приехавших на конгресс. Кажется, им это нравится. Остальные, те, с кем я говорил, просто случайно оказались здесь на день или около того, никогда раньше не были в отеле в Ньюпорте, всегда останавливались в коттедже, просто поселились здесь сейчас, чтобы навестить друзей в коттеджах. Вы увидите, что никто из них не ведет себя так, будто принадлежит отелю. Люди странные».

«В месте, где мы были прошлым летом, все летние постояльцы в пансионах вокруг пытались вести себя так, будто они живут в большом отеле, а люди из отеля раздувались от того, что живут в отеле. Здесь вы никто. Я нанял экипаж на неделю, кучер в пуговицах и все такое. Это не имеет никакого значения. Готов поспорить на золотой доллар, каждый коттеджник знает, что он нанят, и, вероятно, они думают, что из-за поездки».

«Тогда это довольно глупо для вас и дам».

«Ничуть. Это лучшее место в Америке: такая трава, такие лошади, такие женщины, и поездка вокруг острова — ничего подобного нет в стране. Мы делаем это каждый день. Да, было бы немного одиноко, если бы не океан. Это очень похоже на похоронную процессию, никто никогда вас не узнает, даже люди из отеля, которые в наемных экипажах. Если бы я приехал снова, мистер Кинг, я бы приехал на яхте, приехал бы от нее в коробке на двух колесах, с человеком, цепляющимся сзади спиной ко мне, и имел бы коттедж с английским садовником. Это бы их зацепило. Деньги этого не сделают, не в отеле. Но я не уверен, что мне не нравится этот способ больше. Это занятие для человека — содержать коттедж».

«И поэтому вам не скучно?»

«Нет. Когда мы не на прогулке, она и Ирен идут на скалы, а я сижу здесь и говорю о недвижимости. Это почти все, о чем можно говорить».

Был неловкий момент или два, когда две компании встретились в лобби и были представлены друг другу перед завтраком. Со стороны дам было небольшое возведение барьеров. Между Ирен и Мэрион промелькнул тот быстрый взгляд инспекции, тот единственный взгляд, который включает в себя изучение и вынесение суждения о семье, манерах и одежде, вплоть до мельчайших деталей. Это, казалось, было удовлетворительно, ибо после нескольких слов вежливости две девушки вошли вместе, Ирен немного с достоинством, конечно, а Мэрион со своим задумчивым, полувопросительным выражением. Мистер Кинг не мог ошибиться, думая, что манера Ирен была немного скованной и отстраненной по отношению к нему и менее сердечной, чем к мистеру Форбсу, но мать выровняла семейный баланс.

«Я очень рада, что вы приехали, мистер Кинг. Это как видеть кого-то из дома. Я сказала Ирен, что когда вы приедете, думаю, мы будем знать кого-то. Это ужасно модное место».

«И у вас здесь нет знакомых?»

«Нет, на самом деле нет. Есть миссис Пибоди, у нее здесь коттедж, то, что они называют коттеджем, но в Сайрусвилле такого дома нет. Мы проезжали мимо него. Ее дочь училась в школе с Ирен. Мы встречали их на прогулках несколько раз, и Салли (мисс Пибоди) поклонилась Ирен, а папа и я кланялись всем, но они не заходили. Папа говорит, это потому, что мы в отеле, но я думаю, это были гости или что-то в этом роде. Они были настоящими хорошими друзьями в школе».

Мистер Кинг рассмеялся. «О, миссис Бенсон, Пибоди были никем еще несколько лет назад. Я помню, когда они останавливались в одном из отелей поменьше».

«Ну, они кажутся милыми, стильными людьми, и мне жаль ради Ирен».

За завтраком у компании было достаточно общих тем, чтобы сделать разговор оживленным. Художник был уверен, что будет в восторге от красоты и отделки Ньюпорта. Мисс Ламонт сомневалась, понравится ли ей это так же, как свобода и свежесть Кэтскиллов. Мистер Кинг развлекался, вытягивая мисс Бенсон на контраст с Атлантик-Сити. Столовая была полна членов Института, присутствующих на ежегодном собрании, седобородых, длиннолицых педагогов, приверженцев теорий и систем, узнаваемых с первого взгляда по определенной серьезности манер и интенсивности выражения, женщин средних лет с решительным, интеллектуальным лицом и большой толпой молодых учительниц, как раз на разделительной линии между домашней жизнью и самопожертвованием, все еще полных сентиментальности и все еще склоняющихся, возможно, больше к Теннисону и Лоуэллу, чем к математике и староанглийскому языку.

«У них любопытный, смешанный вид чопорности и веселья, как будто веселье не совсем прилично, — начал художник. — Некоторые из них выглядят совершенно интересно, и я не сомневаюсь, что они все отличные женщины».

«Я не сомневаюсь, что они все хороши, как золото, — вставил мистер Кинг. — Эти женщины — соль Новой Англии». (Ирен быстро и одобрительно посмотрела на говорящего.) «Никакой модной чепухи в них нет. Что с тобой, Форбс, так шарахаться от хорошей женщины?»

«Я не шарахаюсь от хорошей женщины — но триста из них! Я не хочу всю свою соль в одном месте. И посмотрите сюда — я обращаюсь к вам, мисс Ламонт — почему эти девушки не одевались просто, как они делают дома, и не пытались в своего рода плохо сидящие украшения, которые в большем контрасте с Ньюпортом, чем была бы простота?»

«Если бы вы были женщиной, — сказала Мэрион, глядя скромно не на мистера Форбса, а на Ирен, — я могла бы объяснить вам это. Вы не допускаете ничего для сентиментальности и естественного желания нравиться, и это должно быть просто жалко для вас, что эти девушки, подчиняясь естественному инстинкту, немного упустили его выражение».

«Мужчины такие критики, — и Ирен адресовала замечание Мэрион, — они притворяются, что любят интеллектуальных женщин, но они могут простить все, что угодно, лучше, чем плохо сидящее платье. Лучше быть легкомысленной, чем плохо одетой».

«Ну, — твердо настаивал Форбс, — я всегда буду рисковать с хорошо одетыми; я не верю, что неряшливые — самые разумные».

«Нет; но вы составляете prima facie дело против женщины за отсутствие вкуса в одежде, точно так же, как вы прыгаете к выводу, что, поскольку женщина одевается так, чтобы показать, что она отдает этому свой ум, она правильного сорта. Я думаю, это облегчение видеть конгресс женщин, преданных другим вещам, которые не думают о своей одежде».

«Простите меня; суть, которую я высказал, заключалась в том, что они думают о своей одежде и думают ошибочно».

«Почему бы вам не попросить разрешения прочитать доклад, Форбс, о связи одежды с образованием?» — спросил мистер Кинг.

Они встали из-за стола как раз в тот момент, когда миссис Бенсон говорила, что со своей стороны она любит этих девушек, они такие домашние; она любит слышать, как они поют студенческие песни и гимны в гостиной. Петь песни студентов — это дикое, безрассудное распутство для девушек в деревне.

Когда мистер Кинг и Ирен прогуливались по коридору после завтрака, скованность девушки, казалось, исчезла, и она дала понять, что испытывает искреннее удовольствие от возобновления знакомства. Кинг сам начал осознавать, какое большое место образ девушки занимал в его уме. Он не был влюблен — это было бы абсурдно при таком коротком знакомстве — но мысль, брошенная в ум, созревает без сознания, и он обнаружил, что ожидал встречи с Ирен снова с решительным интересом. Он помнил в точности, как она выглядела в Форт-Монро, особенно в один день, когда она вошла в гостиную, кланяясь направо и налево людям, которых знала, останавливаясь поболтать с тем и другим, высокая, тонкая талия, поднимающаяся вверх симметричными линиями, каштановые волосы, темно-серые глаза — он вспоминал каждую деталь, высокородный вид (который, конечно, не был унаследован), бессознательную идеальную осанку, и его мысли в смутном ключе, что такая легкость и грация означали хорошую жизнь, досуг и здоровое тело. Это, во всяком случае, был образ в его уме — достаточно отвлекающая вещь для молодого человека, чтобы носить ее с собой; и теперь, когда он шел рядом с ней, он осознавал, что в ней есть что-то гораздо более прекрасное, чем образ, который он носил с собой, что есть очарование речи, голоса и выражения, которое делало ее отличной от любой другой женщины, которую он когда-либо видел. Кто может определить это очарование, эту разницу? Некоторые женщины имеют его для универсального человека — они желаемы каждым мужчиной, который их видит; их путь к браку (который обычно неудачен) лежит через дамбу из поверженных форм, если не из разбитых сердец; несколько таких женщин освещают и составляют романтику истории. Большинство женщин, к счастью, имеют его только для одного мужчины, и иногда он никогда не появляется на сцене! И все же каждый мужчина думает, что его выбор принадлежит к первому классу; даже Кинг начал удивляться, что весь Ньюпорт не бредит красотой Ирен. Настоящий автор видел ее однажды, когда она выходила из экипажа в Оушен-Хаус, ее лицо раскраснелось от морского воздуха, и он помнит, что подумал, что она прекрасная девушка. «Клянусь Георгием, это прекрасная женщина!» — воскликнул нью-йоркский холостяк, который гордился тем, что знает лошадей, женщин и все такое; но страна полна прекрасных женщин — это для него была лишь одна из тысячи.

О чем говорила эта пара, прогуливаясь и наслаждаясь обществом друг друга? Это неважно. Они узнавали друг друга — причем не столько тем, что говорили, сколько тем, о чем умалчивали, и тысячами мелких проявлений чувств и настроений, которые так важны, но никогда не попадают даже в стенографический отчет о беседе. Одно можно сказать наверняка: девушка могла вспомнить каждое слово мистера Кинга, даже его интонацию и взгляд, спустя долгое время после того, как он сам забыл тему их разговора. Однако одна мысль, которую он унес с собой, заставила его задуматься. Девушка читала «Жизнь Карлейля» и вступилась за этого «старого брюзгу», как называл его Кинг, заявив, что, в конечном счете, миссис Карлейль была с ним счастливее, чем была бы с любым другим мужчиной в Англии. «Какая женщина с характером не предпочла бы связать свою жизнь с орлом, пусть даже ссорясь с ним половину времени, чем с нудной домашней птицей?» И мистер Стэнхоуп Кинг, уходя, размышлял о том, что он, подготовивший себя к адвокатской практике, много путешествовавший и обладавший умеренным достатком, так и не нашел себе никакого призвания. У него всегда было смутное намерение чем-то заняться, но теперь мысль о собственной праздности впервые вызвала у него решительное беспокойство, ибо у него появилось неясное предчувствие, что Айрин не одобрила бы такой жизни.

Это чувство преследовало его весь день, пока он наносил визиты. Он не вернулся к обеду или ужину — если бы он это сделал, то обнаружил бы, что обед был ужином, а ужин — поздней трапезой; еще одно существенное различие между отелем и коттеджем. Остальные члены компании отправились с художником к скалам, причем девушки притворились, будто учатся рисовать с натуры. Мистер Кинг обедал у своей кузины.

«Ты плохой мальчик, Стэнхоуп, — встретила его миссис Бартлетт Глоу, — что не пришел ко мне. Почему ты отправился в отель?»

«О, я подумал, что хочу увидеть жизнь; у меня возникло необъяснимое чувство независимости. К тому же со мной мой друг, очень талантливый художник, который заново открывает для себя свою страну после нескольких лет отсутствия. Да и там есть еще кое-какие люди».

«О, да. Как ее зовут?»

«Ну, там целая компания. Мы встречали их в разных местах. Там есть очень яркая нью-йоркская девушка, мисс Ламонт, и ее дядя из Ричмонда». («Никогда о ней не слышала», — вставила миссис Глоу.) «А еще мистер и миссис Бенсон и их дочь из Огайо. Мистер Бенсон заработал денег; миссис Бенсон — добродушная пожилая леди, довольно простая и...»

«Да, я знаю этот тип; в юности поссорилась с Линдли Мюрреем и так и не помирилась. Но я хочу знать о девушке. Что ты ходишь вокруг да около? Как ее зовут?»

«Айрин. Она необычайно умная девушка; образованная; много была за границей, училась в Германии; получила все преимущества; у нее развитый вкус; и дело в том, что там, в Сайрусвилле — это где они живут... Ты же знаешь, как это бывает у нас в Америке, когда девушка образованна, а старики — нет...»

«Короче говоря, ты хочешь, чтобы я их пригласила. Полагаю, девушка тоже простушка — пошла в мать?»

«Не совсем. Мистер Форбс — это мой друг — говорит, что она красавица. Но если ты не против, Пенелопа, я хотел попросить тебя быть с ними немного любезнее».

«Ну, признаю, она хороша собой — очень эффектная девушка. Я видела, как они день за днем катаются по Авеню. Ладно, Стэнхоуп, я не против пригласить их к пяти часам; полагаю, матери придется прийти. Если бы она у кого-то здесь остановилась, было бы проще. Да, я сделаю это, чтобы услужить тебе, если ты будешь полезен, пока здесь находишься. Есть несколько девушек, с которыми я хочу тебя познакомить, и помни, мой юный друг, не вздумай влюбиться в деревенскую девицу, которую никто не знает, вне нашего круга. Это будет некомфортно».

«Ты всегда даешь мне хорошие советы, Пенелопа, и я был бы другим человеком, если бы извлек из них пользу».

«Не будь саркастичным только потому, что уговорил меня сделать тебе одолжение».

Поздно вечером джентльмены из отельной компании заглянули на каток — великое американское учреждение, которое для значительного круга лиц заменило бал, светский кружок и вечерние собрания. Казалось немного неуместным обнаружить огромный каток в Ньюпорте, но эпидемия сильнее моды, и даже самый элитарный летний курорт должен иметь свой каток. Говорят, катание на роликах — прекрасное упражнение, но польза от него как от упражнения перестала бы быть очевидной, если бы для каждого пола существовал отдельный каток. В огнях, музыке и оживленной толпе есть определенное воодушевление, и всегда привлекает свобода общения. У катка есть свой мир, как у оперы, свои романы и свои герои. Завсегдатаи катка знают молодых женщин и мужчин, пользующихся национальной репутацией мастеров, и их выступления рекламируются и обсуждаются так же, как выступления знаменитых примадонн и теноров в опере. Посетителям представилась возможность увидеть одно из таких выступлений. После утомительного наблюдения за монотонным и грохочущим кружением пар или спотыкающихся одиночных фигуристов пол очистили, и на сцене появился любимец катка. Это был стройный, красивый парень, грациозный и искусный до совершенства в своей профессии. Казалось, он не столько катается, сколько парит по полу, не прилагая усилий, кроме одного лишь желания. Его ритмичные движения вызывали удовольствие, но именно его ловкие трюки, которые были скорее удивительными, чем грациозными, сорвали овации. Было очевидно, что он — герой для женской части зрителей, и, несомненно, его очаровательный образ продолжал кружиться в голове не одной девушки, когда она клала голову на подушку в ту ночь. Говорят, что немало браков, которые не были задуманы или зарегистрированы на небесах, заключаются именно на катке.

За завтраком выяснилось, что пленэр прошел с большим успехом — для всех, кроме художника, у которого были лишь грубые наброски, словно заметки к речи. Любители же создали законченные картины.

Мисс Бенсон нарисовала скалы и очень хорошо передала их твердость. Попытка мисс Ламонт была более амбициозной; ее картина охватывала не менее миль побережья, столько моря, сколько поместилось на бумаге, целый флот парусников, а также все скалы и фигуры, находившиеся на переднем плане, и все это было сделано с большой долей наивности и добросовестности. Когда картину пустили по кругу, комментарии были весьма лестными.

«Выглядит точь-в-точь как настоящее», — сказал мистер Бенсон.

«Очень всеобъемлюще», — заметил мистер Форбс.

«Что мне нравится, Мэрион, — сказал мистер Де Лонг, держа картину на вытянутой руке, — так это перспектива; нелегкое дело — поместить корабли в небе».

«Конечно, — объяснила Айрин, — день был какой-то туманный».

«Но я думаю, мисс Ламонт заслуживает похвалы за то, что не позволила туману поглотить все». Кинг критически рассматривал картину, поворачивая голову из стороны в сторону. «Мне нравится; но скажу, чего, по-моему, ей не хватает: не хватает воздуха. Почему бы вам не прорезать в ней дыру, мисс Ламонт, и не впустить воздух?»

«Мистер Кинг, — совершенно серьезно ответила мисс Ламонт, — вы настоящий друг, я могу отплатить вам только тем, что возьму вас сегодня утром в церковь».

«Не много ты выиграл в этот раз, Кинг», — сказал Форбс, лениво выходя из комнаты.

После церкви Кинг принял приглашение сесть в экипаж Бенсонов для поездки по Океанской дороге. Тот, кто совершает эту поездку впервые, очарован увиденным; здесь столько разнообразия, восхитительных изгибов и поворотов, столько грации в сочетании моря и берега, столько очарования цвета, что более близкое знакомство лишь заставляет влюбиться в это место еще сильнее. Значительная часть его привлекательности заключается в изменчивости облика. Его безмятежный и мягкий вид мог бы наскучить, если бы он время от времени, часто внезапно и почти без предупреждения, не превращался в дикое побережье, сметаемое неистовым ветром, окутанное густым туманом, ревущее от шума разгневанного моря, бьющегося о скалы и разбивающегося пеной о те обломки, что выбросила его ярость. Эта стихийная тайна и ужас всегда присутствуют для того, кто знаком с побережьем, смягчая нежность его более прекрасных сторон. У него бывают любые настроения. Пожалуй, самое воодушевляющее — это блестящий день, когда берег и море сверкают на солнце, а волны высоко подпрыгивают над скалами и падают алмазными брызгами.

В это воскресенье берег был в своем самом приветливом настроении, пейзаж выглядел как будто только что созданным. Стоял легкий, светящийся туман, который открывал ровно столько, чтобы возбудить воображение, облагораживал каждый контур и смягчал каждый цвет. Мистер Кинг и Айрин вышли из экипажа, чтобы продолжить путь по дороге, и побрели по морской тропе. Какая мягкость и нежность цвета в серых скалах с коричневыми и красными оттенками лишайников и лоз! Они вышли на железные помосты для рыбной ловли и посмотрели вниз на мелководье. Скалы под водой приобретали самые изысканные оттенки — пурпурный, малахитовый и коричневый; к ним прилепились морские желуди; длинные морские водоросли полудюжины разновидностей, некоторые ярких цветов, омывали их, колыхаясь вместе с беспокойным приливом, словно длинные пряди волос утопленницы. Кинг, который немного увлекался естественной историей, с большим удовольствием указывал Айрин на эту разнообразную и прекрасную жизнь моря; и девушка почувствовала новый интерес к науке, ибо это была чистая наука, и она открыла ей свое сердце, не зная, что любовь может войти через дверь науки так же, как и через любую другую. Была ли Айрин действительно в восторге от милых маленьких морских желудей и изысканных водорослей? Я видел девушку, трепещущую от удовольствия в лаборатории, когда молодой химик показывал ей реторты, изогнутые трубки, стекловату и причудливые цвета, которые щелочи создавали при взаимодействии с кислотами. Бог создал их такими, этих женщин, и давайте будем благодарны за это.

Какое очарование было во всем! Иногда туман становился настолько тонким, что становились видны длинная линия побережья и широкая полоса моря с дрейфующими белыми парусами.

«Ничего подобного нет, — сказал Кинг, — нет ничего подобного этому острову. Кажется, будто Творец решил показать человеку раз и навсегда пейзаж, доведенный до совершенства, можно почти сказать — с красотой высокого воспитания, утонченный в очертаниях, цвете, где все смягчено до прелести, и при этом тронутый дикой чертой живописности».

«В этот момент это просто сон», — прошептала Айрин. Они стояли на скалистом мысе. «Посмотри на те фигуры людей там, сквозь туман — одни силуэты. И посмотри на то судно — там — нет — оно исчезло».

Пока она говорила, парусное судно начало вырисовываться в таинственной дымке. Но не было ли это призраком корабля? На мгновение оно приближалось, приближалось; оно было отчетливым; а когда оно оказалось прямо на виду, оно растаяло, словно растворяющееся изображение, и исчезло. Это явление было нереальным. Еще более призрачным его делал колокол на рифах, качающийся в своем треугольнике, постоянно звенящий, и мгновенный крик туманного горна. Это было похоже на заколдованный берег. Вернувшись в экипаж, они доехали до самого конца, до мыса Агассиса, где, когда туман рассеялся, они увидели море, усеянное парусами, неровные берега и острова с мысами и маяками — вся картина замерла, земля и вода в летнем оцепенении.

Поздно вечером вся компания вышла на тропу вдоль скал перед коттеджами. В мире нет более прекрасной морской прогулки: путь вьется по краю утеса у бирюзового моря, где дерн, коротко подстриженный и зеленый, как в Ирландии, украшенный клумбами и усеянный благородными деревьями, спускается широким парком от величественных и живописных вилл. Но было социальной ошибкой идти туда в воскресенье. Возможно, это не верх хорошего тона — гулять там в любой день, но мистер Кинг не знал, что мода изменилась и что в воскресенье этот прекрасный променад принадлежит дворецким и старшим горничным, особенно дворецким, которые делают его блистательным по воскресным дням, когда стоит хорошая погода. Поскольку к концу дня погода испортилась, наша компания шла в немом кино, слушая мягкий шелест волн о скалы внизу и наблюдая за фигурами других гуляющих, которые были вполне достойными дамами и джентльменами в этом дружелюбном тумане.

На следующий день мистер Кинг совершил ошибку похуже. Он помнил, что в полдень все отправлялись на первый пляж — очаровательное укромное местечко в глубине залива, где с юга с шумом накатываются волны, чтобы искупаться или посмотреть, как купаются другие. В тот час пляж обычно был заставлен экипажами, а прибой на четверть мили представлял собой линию живописно одетых застрельщиков, идущих в бой с волнами. Сегодня там было не больше полудюжины экипажей и омнибусов, а купальщиков было немного — няни, участники дневной экскурсии и несколько милых конвенционисток. Ньюпорта там не было. Мистер Кинг привел свою компанию к очередной социальной оплошности. Купаться в Ньюпорте перестало быть модным.

Чужаки и слуги могут это делать, но обитатели коттеджей лишили океан своей поддержки. Соленую воду можно принести в дом и использовать без потери статуса, но купание в прибое — это вульгарно. Джентльмен может спуститься и окунуться в одиночку — лучше в ранний час — и можно услышать, как дамы дома извиняются за его эксцентричность, словно его любовь к воде ненормальна и совершенно выходит за рамки опыта. И наблюдатель вынужден признать, что беспорядочное купание вульгарно, что становится вполне очевидным, как только оно выходит из моды. Также милосердно будет думать, что обитатели коттеджей сделали его немодным потому, что это вульгарно, а не потому, что это дешевое и освежающее удовольствие, доступное каждому.

Тем не менее, представления мистера Кинга о Ньюпорте были разрушены. «Немного не комильфо гулять по скалам; теряешь статус, если купаешься в прибое. Что же тогда делать?»

«О, — объяснила мисс Ламонт, — можно наносить визиты; ходить на чаепития, приемы и обеды; состоять в Казино, но не часто там появляться; и вы должны ездить по Океанской дороге и выглядеть как можно более по-английски. Разве вы не заметили, что у Редферна есть заведение на Авеню? Что ж, лондонские девушки носят то, что велит им носить Редферн — к большому улучшению их внешнего вида — и поэтому для жительницы Нью-Йорка стало возможным частично стать англичанкой, не жертвуя своим врожденным вкусом».

Перед обедом миссис Бартлетт Глоу нанесла визит Бенсонам и пригласила их на чай в пять часов, а мисс Ламонт, которая случайно оказалась в гостиной, также была включена в приглашение. Миссис Глоу была максимально любезна и особенно внимательна к пожилой леди, которая мурлыкала от удовольствия, сияла и становилась фамильярной под поощрением светской дамы. Менее чем за десять минут миссис Глоу узнала основные моменты семейной истории, состояние здоровья и привычки папаши (мистера Бенсона), а также все о Сайрусвилле и его удивительном росте. Во всем этом миссис Глоу проявляла глубокий интерес и заметила краем глаза, что Айрин находится в агонии от опасений, которые она пыталась скрыть под маской растущей холодности и вежливости. «Милая дама», — прокомментировала миссис Бенсон, когда миссис Глоу удалилась со своим очаровательно-ароматным воздухом искренней сердечности, — «по-настоящему милая дама. Она показалась мне совсем как наши люди».

Айрин глубоко вздохнула. «Полагаю, нам придется пойти».

«Придется пойти, дитя? Я думала, тебе хотелось бы пойти. Никогда не видела такой девушки — никогда. Папа и я только и делаем, что стараемся тебе угодить, и кажется, будто...» И голос пожилой леди сорвался.

«Ну, мамочка дорогая, — и девушка с глазами, полными слез, наклонилась к ней, нежно поцеловала и погладила по волосам, — ты такая добрая и милая, насколько это возможно; не обращай на меня внимания; ты же знаешь, у меня иногда бывает такое настроение».

Пожилая леди притянула ее к себе, поцеловала и посмотрела в лицо умоляющими глазами.

«Какая же старая чудачка эта мать!» — прокомментировала миссис Глоу Стэнхоупу при следующей встрече; «но она невероятно забавна».

«Она добросердечная, материнская женщина», — ответил Кинг немного резко.

«О, материнская! Дошло до этого? Я верю, что ты влюбился больше чем наполовину. Девушка хорошенькая; у нее прекрасная фигура; но, боже мой! ее родители невозможны — просто невозможны. И не кажется ли тебе, что она немного слишком интеллектуальна для общества? Я не имею в виду слишком интеллектуальна, конечно, но слишком умственна, понимаешь — это проявляется в первую очередь. Ты понимаешь, о чем я».

«Но, Пенелопа, я думал, сейчас модно быть интеллектуальным — увлекаться чтением, литературными клубами, Данте и Шекспиром, политической экономией и всем таким».

«Да, я состою в трех клубах. Завтра утром иду в один из них. Мы собираемся заняться вопросом «Отделения английской церкви». Это другое; мы как-то вписываем это в светскую жизнь, и это не мешает. Знаешь что, Стэнхоуп, я возьму мисс Бенсон в Городской и окружной клуб в следующую субботу».

«Это будет слишком интеллектуально для мисс Бенсон. Полагаю, темой будет трансцендентализм?»

«Нет; это у нас уже было. Профессор Спор из Кембриджа собирается читать лекцию о бактериях — если так это произносится — тех клещах, которые проникают во все».

«Думаю, это будет очень полезно. Скажу мисс Бенсон, что если она остается в Ньюпорте, она должна развивать свой ум».

«Можешь быть со мной настолько неприятным, насколько хочешь, но помни, что сегодня за обедом ты должен вести себя прилично, ибо будут мисс Пелхэм».

Чаепитие в пять часов у миссис Бартлетт Глоу, вероятно, не было событием ни для кого в Ньюпорте, кроме миссис Бенсон. Для большинства это был лишь эпизод в послеобеденных визитах и поездках, но всем нравилось туда ходить, ибо это одна из самых очаровательных вилл среднего размера. Газон разбит с изысканным вкусом, и садовник устроил на открытых зеленых пространствах самые искусные композиции из цветов и декоративных растений, и ничто не могло быть более чарующим, чем вид с широкой веранды на морской стороне. В теории обитатели отдыхают там, читают, вышивают и качаются в гамаках; на самом деле ветер обычно настолько силен, что этими занятиями приходится заниматься в помещении.

Когда прибыли Бенсоны, комнаты были заполнены движущейся, болтающей толпой, но нельзя было сказать, что их появление осталось незамеченным, ибо мистер Бенсон был заметен — как Айрин тщетно намекала отцу, что так и будет — в своем вечернем костюме, а сияющая, чрезмерно любезная манера миссис Бенсон вызвала легкую дрожь веселья среди вежливой публики в комнате.

«Я боялась, что мы опоздаем», — ответила миссис Бенсон на улыбающееся приветствие хозяйки, с самым дружелюбным взглядом на остальных гостей. «Мистер Бенсон всегда опаздывает с одеванием к вечеринке, и он сказал, что, полагает, вечеринка может подождать, и...»

Прежде чем фраза была закончена, миссис Бенсон оказалась передана с рук на руки некоему генералу, которому хозяйка поручила принести ей чашку чая. Однако ее разговор продолжался, и Айрин, которая все еще стояла рядом с хозяином, заметила, что везде, куда бы ни направлялась ее мать, в общем разговоре наступало затишье, легкая пауза, словно чтобы уловить, что может сказать эта материнская пожилая особа, и такие фразы, как: «Это мне не подходит, генерал; я не могу это есть», «Да, я подхватила ревматизм в Новом Орлеане, и он тоже», — плыли над гулом разговоров.

В последовавших представлениях и перемещениях Айрин оказалась в группе молодых дам и джентльменов, которые после первого обмена любезностями продолжили говорить о вещах, о которых она ничего не знала, полностью исключив ее из разговора. Темы казались очень важными, и разговор был оживленным: говорили о том-то, кого ожидали, или кто был или не был помолвлен, или о последнем вечере в Казино, или о новой коляске на Авеню — та восхитительная болтовня, с помощью которой те, кто в обществе, обмениваются пониманием, но которая исключает того, кто не в кругу. Молодой джентльмен рядом с Айрин время от времени вставлял объяснение, но она чувствовала себя совершенно некомфортно. Она также не могла не осознавать, что является объектом вежливого мимолетного изучения со стороны дам и заинтересованных взглядов джентльменов, которые к ней не приближались. Ее начал раздражать пристальный взгляд (такого рода взгляд, который женщина распознает как наглую лесть) молодого парня, прислонившегося к каминной полке — юноши в английской одежде, который очень успешно перенял вид английского конюха. Две девушки рядом с ней, с которыми она разговаривала, начали говорить пониженными голосами по-французски, но она не могла не подслушать их, и ее лицо вспыхнуло, когда она поняла, что ее мать и ее внешний вид стали предметом их иностранных замечаний.

К счастью, в этот момент подошел мистер Кинг, и Айрин протянула руку и сказала со смехом: «Ах, месье», — произнося это с очень красивым парижским акцентом и, возможно, с излишней отчетливостью, — «вы были совершенно правы: общество здесь сильно отличается от Сайрусвилля; там все говорят друг о друге».

Мистер Кинг, который видел, что что-то произошло, был достаточно находчив, чтобы шутливо ответить по-французски, когда они отошли, но спросил, как только они оказались вне пределов слышимости: «Что случилось?»

«Ничего, — сказала девушка, восстанавливая свое обычное спокойствие. — Я просто сказала что-то ради того, чтобы что-то сказать; я не хотела говорить так неуважительно о своем собственном городе. Но разве не удивительно, насколько местным и провинциальным является светский разговор везде? Мне нужно найти маму, а потом я хочу, чтобы вы вывели меня на веранду подышать воздухом. Какой восхитительный дом у вашей кузины!»

Две молодые дамы, перешедшие на французский, посмотрели друг на друга на мгновение после того, как Айрин отошла, и одна из них выразила общее мнение, воскликнув: «Видели ли вы когда-нибудь такую грубость в гостиной! Кто мог подумать, что она понимает?» Миссис Бенсон очень удобно устроилась в углу с профессором Слемом, который с большим видимым интересом слушал ее рассказы о ранней жизни в Огайо. Айрин, казалось, почувствовала облегчение, выбравшись на свежий воздух, но она была в настроении, которое мистер Кинг не мог объяснить. На веранде они встретили мисс Ламонт и художника, чье естественное наслаждение сценой несколько восстановило ее самообладание. Может ли быть что-то более утонченное и очаровательное в мире, чем этот пейзаж, этот гостеприимный, улыбающийся дом с толпой непринужденных, приятно говорящих гостей, неспешно плывущих в обычном потоке светского общения. Нужно быть грубияном, чтобы не наслаждаться этим. Но Айрин не была огорчена, когда, вскоре, пришло время уходить, хотя она пыталась извлечь некоторое утешение из того, как ее мать наслаждалась этим случаем. Это было прекрасно. Мистер Бенсон был в расчетливом настроении. Он подумал, что нужно много денег, чтобы все шло так гладко.

Зачем спрашивать в таком раю, гладко ли все идет? Разве нельзя наслаждаться розой, не вырывая ее с корнем? У меня нет терпения к тем людям, которые всегда смотрят на изнанку. Я согласен с коммивояжером, который говорит, что только в тысячелетнем царстве все товары будут одинаковыми с обеих сторон. Мистер Кинг познакомился в Ньюпорте с великим, но несколько философствующим мистером Снодграссом, который пишет труд о «Неудобствах богатых», рассматривая жизнь с точки зрения, которая, по его словам, была полностью упущена из виду. Он заявляет, что их досады, страдания, унижения, зависть, ревность, разочарования, неудовлетворенность (и так далее по словарю неприятных эмоций) гораздо больше, чем у бедных, и что они более достойны сочувствия. Их беды реальны и невыносимы, потому что они по большей части от ума. Все это изложено с таким сильным языком и разнообразием иллюстраций, что Кинг сказал, что никто не может читать эту книгу без слез о богачах Ньюпорта, и он спросил мистера Снодграсса, почему тот не организует общество для их облегчения. Но последний заявил, что это не предмет для легкомыслия. Страдание реально. Воображаемый случай проиллюстрировал бы его мысль. Предположим, два человека ссорятся из-за покупки земли, и один строит конюшню на своем участке, чтобы закрыть соседу вид на море. Разве не страдал бы один, потому что не может видеть океан, а другой — из-за мстительного состояния своего ума? Он продолжал доказывать, что владелец великолепной виллы может иметь, по причинам, которые он привел, меньше довольства в ней, чем другой человек в крошечном коттедже, настолько маленьком, что в нем нет даже свободной комнаты для тещи, и что, по сути, его удовлетворение своим местом может быть испорчено более показным местом соседа. Мистер Снодграсс пытается в своей книге дать философское объяснение этому. Он говорит, что если бы каждый человек проектировал свой собственный коттедж или имел его спроектированным как выражение своих собственных идей, и развивал свои земли и ландшафт в соответствии со своими вкусами, работая над этим сам, с помощью специалистов, он был бы удовлетворен. Но когда у владельцев нет идей об архитектуре или садоводстве, и их места являются творением какого-то экспериментирующего архитектора и иностранного садовника, и все усилия направлены не на то, чтобы выразить индивидуальный вкус и характер человека, а на то, чтобы пустить пыль в глаза, тогда недовольство своим собственным будет возникать всякий раз, когда строится новая и более показная вилла. Мистер Бенсон, который много бродил, гуляя по переулкам и заглядывая в задние дворы домов, сказал, когда обсуждалась эта книга, что его впечатление таково, что реальная цель этих прекрасных мест — содержать кучу английских садовников, конюхов и конюшенных мальчиков. Они — своего рода аристократия. Они действительно создали Ньюпорт (то есть летний, временный Ньюпорт, ибо это по большей части временный Ньюпорт). «Я наводил справки, — продолжал мистер Бенсон, — и вы были бы удивлены, узнав количество людей, которые приезжают сюда, покупают или строят дорогие виллы, шикуют год или два, затем разоряются или устают от этого и исчезают».

Мистер Снодграсс посвящает главу выскочкам в Ньюпорте. Под выскочкой — его определение может быть не научным — он, по-видимому, имеет в виду человека, который вульгарен, но имеет деньги и пытается пробиться в общество только за счет своих денег. Его жаль больше, чем любого другого богача. Ибо он не только тяжело работает и терпит унижения, чтобы занять свое место в обществе, но и после того, как он вошел, он работает так же тяжело, и с горечью в сердце, чтобы не пустить других выскочек, подобных себе. И это — страдание.

Но наших посетителей не интересовали философствования мистера Снодграсса — можно испортить почти что угодно, вывернув это наизнанку. Они считали Ньюпорт самым красивым и законченным курортом в Америке. Природа была в самом прекрасном настроении, когда он был создан, и искусство в целом следовало ее подсказкам красоты и утонченности. Они не согласились с циником, который сказал, что Ньюпорт следует обнести стеной и повесить ворота с надписью: «Только миллионерам вход разрешен». Очень легко выбраться из искусственного Ньюпорта и попасть в пейзаж, который Природа создала по художественным проектам, которыми довольны художники. Любимой поездкой наших друзей был Второй пляж и скалы Чистилища, возвышающиеся над ним. Фотографы и художники-акварелисты преувеличили пропасть Чистилища до каньона Колорадо, но любой может найти ее с помощью проводника. Скала в этой местности — любопытный объект для изучения. Это конгломерат, состоящий из гальки и цемента, причем галька вытянута, как будто под давлением. Скалу иногда находят в виде отдельных фрагментов, имеющих форму стволов деревьев. Всякий раз, когда она ломается, излом получается чистым, как будто сделанным пилой, и проходит через гальку и цемент, а концы представляют собой вид композитного пирога, наполненного миндалем и разрезанного ножом. Пейзаж прекрасен.

«Все линии такие простые, — объяснил художник. — Берег, море, серые скалы, кое-где крыша причудливого коттеджа для оживления эффекта, и мало деревьев, только ровно столько, сколько нужно для контраста с длинными, плавными линиями».

«Вам не нравятся деревья?» — спросила мисс Ламонт.

«Да, сами по себе. Но деревья часто мешают. В Америке слишком много деревьев. Не часто можно получить такой широкий, простой эффект, как этот».

Случилось так, что это был день, когда синева моря была как у Средиземного, а небо и море сливались друг с другом, так что далекий парусник казался взбирающимся на небеса. Волны катились синими по белому песчаному пляжу и разбивались серебром. Три молодые девушки верхом на лошадях, скачущие наперегонки по твердому пляжу в этот момент, придавали необходимую анимацию очень красивой картине.

К северу отсюда земля спускается к морю скалистыми холмами, внезапно обрывающимися — скалы, серые от лишайника и затененные прикосновением другой растительности. Между этими острыми грядами находятся участки морской зеленой травы и осоки с маленькими прудами, черными и отражающими небо. Оставив этот дикий кусочек природы, который получил название Рай (возможно, потому, что немногие люди туда ходят), дорога обратно в город пролегает через сладкие фермерские земли; в воздухе пахнет сеном, возы сена загромождают дороги, цветы в изобилии наполовину заглушают фермерские коттеджи, а деревья яблоневых садов узловаты и живописны, как оливы.

Младшие члены компании однажды поднялись в этот рай, оставив старших в экипажах. Они попали в новый мир, настолько непохожий на Ньюпорт, как если бы они были за тысячу миль от него. Место было более диким, чем казалось издалека. Высокие гряды скал лежали параллельно, с лесистыми долинами и прудами между ними, и море, сияющее на юге — все в миниатюре. По пути к грядам они проходили чистые пастбища, валуны, серые скалы, старые кедры с плоскими вершинами, как каменные сосны Италии. Все это было диким, но изысканным, утонченная дикость, напоминающая картины Руссо.

Айрин и мистер Кинг прогуливались вдоль одной из гряд и сели на скалу, глядя на мирный простор, серебряные линии изгибающихся берегов и синее море, усеянное белыми парусами.

«Ах, — сказала девушка с вдохновением, — вот это тот вид чаепития, который мне нравится».

«И я уверен, что лучше буду здесь с вами, чем на приеме у Блимов, с которого мы сбежали».

«Я думала, — сказала Айрин, не глядя на него и вонзая кончик зонтика в землю, — я думала, вам нравится Ньюпорт».

«Так и есть, или был. Я думал, вам он понравится. Но, простите, вы кажетесь как-то иначе, чем были в Форт-Монро или даже в прекрасном Атлантик-Сити», — это с довольно натянутым смехом.

«Правда? Ну, полагаю, так и есть; то есть иначе, чем вы обо мне думали. Я бы возненавидела это место через неделю, каким бы прекрасным оно ни было».

«Ваша мать довольна здесь?»

Девушка быстро подняла глаза. «Я забыла сказать вам, как сильно она благодарила вас за приглашение к вашей кузине. Она была в восторге там».

«А вы — нет?»

«Я этого не говорила; вы были очень добры».

«О, добры; я не хотел быть добрым. Я был чисто эгоистичен, желая, чтобы вы пошли. Неужели вы не можете поверить, мисс Бенсон, что я гордился тем, что мои друзья увидели вас и узнали?»

«Что ж, я буду так же откровенна, как и вы, мистер Кинг. Мне не нравится, когда меня выставляют напоказ. Вот, не смотрите с неудовольствием. Я не имела в виду ничего неприятного».

«Но я надеялся, что к этому времени вы лучше поняли мои мотивы».

«Я не думала о мотивах, но факт в том, — (еще один тычок зонтиком), — мне было отчаянно некомфортно, и всегда будет в таких обстоятельствах, и, мой друг — я хотела бы верить, что вы мой друг — вам лучше ожидать, что я всегда буду такой».

«Я не могу этого сделать. Вы понима...»

«Я просто вижу вещи такими, какие они есть, — поспешно продолжила Айрин. — Вы думаете, я здесь другая. Ну, я не против сказать, что когда я познакомилась с вами, я подумала, что вы отличаетесь от любого мужчины, которого я встречала». Но теперь, когда это было сказано, она пожалела, что сказала это, и замолчала, смущенная, как будто призналась в чем-то. Но она продолжила почти сразу: «Я имею в виду, мне нравилось ваше обращение с женщинами; вы не казались льстивым и не говорили комплиментарной чепухи».

«А теперь я это делаю?»

«Нет. Не это. Но здесь все как-то изменилось. Давайте не будем об этом говорить. Вон экипаж».

Айрин встала, немного покраснев, и пошла к мысу. Мистер Кинг, пробираясь за ней по скалам, сказал с попыткой облегчить ситуацию: «Что ж, мисс Бенсон, я собираюсь быть таким же другим, каким только может быть человек».

V

НАРРАГАНСЕТТ-ПИРС И СНОВА НЬЮПОРТ; МАРТАС-ВИНЬЯРД И ПЛИМУТ Мы слышали, что одна из прелестей Наррагансетт-Пирса заключается в том, что оттуда можно увидеть Ньюпорт. Летние жители Пирса много говорят о том, что им он нравится больше, чем Ньюпорт; он менее искусственный и более спокойный. Жители Ньюпорта никогда ничего не говорят о Пирсе. Люди с Пирса говорят, что несправедливо судить о нем, когда приезжаешь прямо из Ньюпорта, но чем дольше там остаешься, тем больше он нравится; и если какой-нибудь слишком откровенный человек признается, что не остался бы в Наррагансетте ни на день, если бы мог позволить себе жить в Ньюпорте, его подозревают в аристократических наклонностях.

В спокойное летнее утро, которое наша компания паломников выбрала для экскурсии на Пирс, нет более красивого плавания в мире, чем выход из гавани мимо острова Конаникут и маяка Бивер-Тейл. Это праздничная гавань, все эти моря — праздничные моря: яхты, парусные суда, пыхтящие пароходы, быстро перемещающиеся от одного мыса к другому или бездельничающие в синем, улыбающемся море, — все они стремятся к удовольствиям. Бродячие суда, за которыми лениво наблюдают со скал на Пирсе, могут быть каботажными и грузовыми шхунами, серьезно занятыми торговлей, но они такими не кажутся. Они — часть картины, их всегда можно увидеть медленно покачивающимися на горизонте, и создается впечатление, что ими маневрируют для показа, расставляют для живописного эффекта и что все они убираются на ночь.

Посетители признались, когда высадились, что Пирс — это контраст с Ньюпортом. Берег под пристанью — это линия разбитых, рваных, слизистых скал, как будто их свалили туда для укрепления стены. Напротив этого неухоженного берега тянется ряд барачных отелей с несколькими коттеджами дешевого типа. В конце этого ряда отелей находится прекрасное гранитное Казино, просторное, солидное, с широкими верандами и теннисным кортом — такое здание, которому мог бы позавидовать даже Ньюпорт. Затем идут другие отели, скопление дешевых магазинов и длинная линия купален, выходящих на прекрасный изогнутый пляж. Купание — это мода на Пирсе, и все ходят на пляж в полдень. Зрители занимают стулья на платформе перед купальнями или сидят под палатками, установленными на гладком песке. В полдень сцена очень оживленная и даже живописная, ибо дамы здесь одеваются для купания с намерением понравиться. Обычно считается, что ангелы на небесах не назидаются этим беспорядочным купанием и зрелищем толпы женщин, барахтающихся в прибое, но беспристрастный ангел признал бы, что многие костюмы здесь привлекательны и что эффект красных и желтых шапочек, создающих цветовую линию в сверкающих волнах, очарователен. Правда, в этой сменяющейся суматохе встречаются странные фигуры — один одинокий пожилой джентльмен, который умудрился надеть свой купальный костюм задом наперед, бродил вдоль кромки океана, как заблудший Улисс; и та толстая женщина и толстый мужчина никогда не предназначались для такого рода зрелищ; но в целом, с его красками и серебряным блеском разбивающихся волн, сцена была чрезвычайно красивой. Не самой малой частью ее была бахрома детей, кувыркающихся на пляже, следующих за отступающими волнами и убегающих от набегающих волн с криками восторга. Дети, действительно, являются характеристикой Наррагансетт-Пирса — дети и матери. Можно сказать, что это семейное место; это во многом так по воскресеньям, и иногда, когда «деловые люди» спускаются из городов, чтобы посмотреть, как их жены и дети живут в отелях.

После купания принято снова встречаться в Казино и обедать — иногда через соломинку — а после обеда все отправляются на прогулку по скалам. Это благородный морской променад с его красивыми виллами и великолепными скалами, достойный соперник Ньюпорта. Прогулка, как правило, составляет две или три мили вдоль крутого, скалистого берега, но амбициозный пешеход может продолжить ее до маяка на мысе Джудит. Нигде на этом побережье скалы не являются более внушительными, и нигде они не предлагают столько этюдов в цвете. Любопытство посетителя возбуждается массивной гранитной башней, которая поднимается из массы запутанных лесов, посаженных на гребне холма, и его любопытство не удовлетворяется при более близком осмотре, когда он пробирается в этот густой и мрачный лес и находит гранитный коттедж рядом с башней, а также признаки запущенности и дикости, которые могли бы отметить дом отшельника. Какова цель этой благородной башни? Если она предназначалась для украшения пейзажа, почему ее испортили, прорезав нерегулярно квадратными окнами, как у фабрики?

Нужно сдерживать себя, чтобы не быть втянутым в историю и романтику этого побережья Наррагансетта. Внизу под пляжем для купания находится претенциозная деревянная груда под названием Канончет, которая уже носит на себе печать трагедии. А здесь, в этом конце, таинственная башня и уродливый недостроенный жилой дом из гранита с надписью «Сон друида», вырезанной над входной дверью; а дальше вглубь страны, в песчаном и кустарниковом ландшафте, находится Кендалл-Грин, частное кладбище с гранитным памятником, окруженным тяжелыми гранитными столбами, каждый второй из которых выдолблен сверху как вместилище для корма птицам. И там читаешь такие надписи: «Каков бы ни был их образ веры или вероисповедания, те, кто кормит странствующих птиц, сами будут накормлены». «Кто помогает беспомощным, тому поможет Небо». Этот внутренний регион, ныне по-видимому заброшенный и запущенный, когда-то был местом колониальной аристократии, которая проявляла княжеское гостеприимство на своих огромных плантациях, обменивалась визитами и устраивала скачки с плантаторами Вирджинии и Каролины, и была известна так далеко, как Кентукки, и, возможно, наиболее известна своей породой наррагансеттских иноходцев. Но давайте вернемся к берегу.

Во время прогулки по тропе вдоль скал во второй половине дня Айрин и мистер Кинг отделились от остальных и бессознательно продлили свою прогулку, ища удобное место среди скал. День был идеальным. На небе было лишь несколько пушистых, высоко плывущих облаков, и огромный простор моря сверкал под напором легкого бриза. Атмосфера на горизонте была не слишком ясной для мечтательных эффектов; все мысы были смягчены и окрашены опаловыми цветами. Когда свет падал на них, паруса, оживлявшие сцену, были либо темными пятнами, либо сияющими серебряными листами на нежной синеве. В одном месте на этом берегу возвышается огромная масса отдельной скалы, отделенная во время отлива от берега неровными валунами и крошечной ниточкой воды. В поисках места двое прогуливающихся пробрались через этот ручеек по разбитым скалам, прошли по вершине гигантской массы и устроились в пещеристом месте близко к морю. Здесь было естественное сиденье, и объем изрезанной и цветной гряды, поднимающейся над их головами и изгибающейся вокруг них, скрыл их из виду с суши и оставил наедине с плещущимся морем и чайками, которые кружили и окунали свои серебряные крылья в своем жадном преследовании добычи. Некоторое время никто не говорил. Айрин смотрела в сторону моря, а мистер Кинг, у которого было сиденье пониже, внимательно наблюдал за волнами, лижущими скалы у их ног, и за прекрасным профилем и стройной фигурой девушки на фоне неба. Он подумал, что никогда не видел ее более прекрасной, и все же у него было чувство, что она никогда не была так далека от него. Вот была возможность, конечно, если бы ему было что сказать, но какое-то тонкое чувство приличия удерживало его от того, чтобы воспользоваться ею. Это могло быть не совсем справедливо, в таком уединенном и отдаленном месте, и с такими сентиментальными влияниями, запертыми, как они были, между морем и небом.

«Кажется, это мир сам по себе, — начала она, как бы продолжая свою мысль. — Говорят, отсюда можно увидеть маяк Гей-Хед».

«Да. И Ньюпорт слева там, с его башнями и деревьями, поднимающимися из моря. В этом свете это совсем как лагуна Венеции».

«Думаю, мне больше нравится Ньюпорт на этом расстоянии. Это очень поэтично. Не думаю, что мне нравится то, что называют миром, когда я близко к нему».

Замечание, казалось, просило сочувствия, и мистер Кинг рискнул: «Вы готовы сказать мне, мисс Бенсон, почему вы не казались такой счастливой в Ньюпорте, как в других местах? Простите меня; это не праздный вопрос». Айрин, которая, казалось, смотрела куда-то за Гей-Хед, не ответила. «Я хотел бы знать, не я ли был в какой-то мере причиной этого. Мы договорились быть друзьями, и я думаю, у меня есть право друга знать». Снова никакого ответа. «Вы должны видеть — вы должны знать, — продолжал он поспешно, — что это не может быть для меня безразличным».

«Лучше бы мне было не уезжать», — сказала она, словно обращаясь к самой себе и по-прежнему глядя в сторону. Но вдруг она повернулась к нему, глаза ее наполнились слезами, и она с жаром выпалила: — Лучше бы я никогда не уезжала из Сайрусвилла. Лучше бы я никогда не была за границей. Лучше бы я никогда не получала образования. Все это — ужасная ошибка.

Кинг не был готов к такому страстному порыву. Это было похоже на просвет в облаках, сквозь который он мельком увидел ее настоящую жизнь. На языке у него вертелись слова горячего протеста, но прежде, чем он успел их произнести, ее настроение изменилось или же гордость пришла на помощь, ибо она сказала: — Какая же я глупая! У каждого бывают дни, когда все не по душе. Мистер Кинг, пожалуйста, не задавайте мне таких вопросов. Если вы хотите быть мне другом, позвольте мне иногда хандрить и не говорите об этом.

— Но, мисс Бенсон… Айрин…

— Вот именно… «Мисс Бенсон» будет вполне достаточно.

— Что ж, мисс… Айрин, тогда так: я хотел сказать вам кое-что на днях в «Раю»…

— Посмотрите, мистер Кинг. Вы видели эту волну? Уверена, она ближе к нашим ногам, чем когда мы здесь сели.

— О, это просто ветер поддал. Я хочу вам сказать. Я должен сказать вам, что жизнь… вся изменилась с тех пор, как я встретил вас… Айрин, я…

— Вот! В этом нет никакой ошибки. Последняя волна дошла на фут дальше, чем предыдущая!

Кинг вскочил. — Возможно, это прилив. Я пойду посмотрю. — Он взбежал на скалу, перепрыгнул через расщелины и посмотрел на ту сторону, по которой они поднимались. И точно, начался прилив. Камни, по которым они ступали, были уже покрыты водой, и там, где раньше был лишь ручеек, теперь с каждым ударом моря поднимался глубокий поток. Он поспешил обратно. — Нельзя терять ни минуты. Нас застал прилив, и если мы не выберемся отсюда через пять минут, то станем пленниками до самого отлива.

Он помог ей подняться по склону и перебраться через расщелину. Когда они шли сюда, путь казался очень простым, но теперь он не мог его найти. В конце каждой попытки оказывалась пропасть. А вода прибывала. Маленькая девочка на берегу крикнула им, чтобы они следовали вдоль уступа, на который она указала, а затем спустились между двумя валунами к броду. Драгоценные минуты были потеряны на этот окольный спуск, а когда они добрались до места, камни-ступеньки уже ушли под воду, и морские водоросли хлестали по скользким скалам под напором прилива. Это было нелепое положение для влюбленных или даже «друзей» — нелепое, потому что в нем не было никакой опасности, кроме позора промокнуть. Если в том, чтобы подхватить Айрин, прежде чем она успела запротестовать, спотыкаясь под тяжестью ноши среди склизких камней, и высадить ее на берег, отделавшуюся лишь мокрыми туфлями, и было какое-то геройство, то мистер Кинг разделил его и заслужил титул «Спасателя». Приключение закончилось смехом.

На следующий день после открытия и исследования Наррагансетта мистер Кинг провел утро со своей кузиной в Казино. Там было так приятно, что он удивлялся, почему не бывал здесь чаще и почему так мало людей посещают это место. Неужели дачники оказались слишком сильны и для Казино, которое было построено для их же отдыха, и, как показала проверка, они не могли с комфортом вступать в какой-либо контакт с широкой публикой? Оно небольшое, но ни на одном летнем курорте Европы нет более красивого места для отдыха и встреч. Нигде нет такой атмосферы утонченности и исключительности. В самом деле, одно из главных достоинств и развлечений в иностранных казино и залах для бесед — это смешение самых разных людей и оживление, возникающее от разнообразия положений. Такое народное общение на курортах вполне безопасно в аристократических странах, но оно не годится для республики.