«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера»

Ньюпортское Казино по своей сути — клуб высшего общества. Здание и территория выражают самый изысканный вкус. Снаружи дом представляет собой длинный, низкий коттедж в стиле королевы Анны с блестящими витринами на первом этаже, а наверху, за деревянными балконами, находится клубная комната. Оттенок обшитого дранкой фасада — коричневый, все цвета приглушенные и гармонирующие. Внутри двор — средневековый сюрприз. Это миниатюрный замок, который мог бы послужить декорацией к опере. Продолжение галерей, омбр, завершает круг вокруг участка коротко подстриженной зеленой травы. Сам дом — это сплошные балконы, галереи, причудливые окна, наполовину заросшие и скрытые плющом, а большой позолоченный циферблат часов добавляет нотку пикантности античному очарованию фасада. За первым двором находится более просторная и менее искусственная лужайка с прекрасными деревьями, а в конце ее стоит коричневое здание, вмещающее бальный зал и театр, кегельбан и крытый теннисный корт, а под углом ко второй лужайке расположено красивое поле для лаун-тенниса. Здесь проводятся турниры, и в такие дни, а также в вечера балов, Казино переполнено.

Если Казино столь эксклюзивно, почему же оно не используется чаще как место для встреч и отдыха? Увы! Приходится признать, что оно не эксклюзивно. Благодаря поразительной уступке в организации любой человек может получить доступ, заплатив пятьдесят центов. Этот налог достаточен, чтобы исключить достойных бедняков, но он лишь приманка для вульгарных богачей, и его даже нарушают расточительные экскурсанты, которые обычно отправляются из дома с намерением один день пожить на широкую ногу. Поэтому легко понять, почему очарование этого восхитительного места потускнело.

Этим утром играл оркестр — не музыка для катка, — когда миссис Глоу и Кинг вошли и заняли стулья на омбре. Сцена была очень приятная; людей присутствовало больше, чем обычно по утрам. Группы по полдюжины человек сдвинули стулья и болтали, смеясь; двое или трое прекрасно сохранившихся старых холостяков в щегольских утренних костюмах того времени развлекали своих дамских подруг разговорами о клубах и лошадях; несколько пожилых джентльменов читали газеты; были там и матушки с видом вдовствующих дам, а рядом с ними — их холодные, красивые, высокородные дочери, которые носили свою показную исключительность как одежду и контрастировали с другими молодыми леди, прогуливавшимися с похожими на англичан молодыми людьми в фланелевых костюмах, которых можно было бы описать как «молодых людей для лаун-тенниса», осознающих, что они в моде, но лишенных невыразимой атмосферы высокого воспитания. Несомненно, самыми интересными личностями для исследователя человеческой жизни были эти парни в теннисных костюмах. У них был тот томный вид, который так привлекателен в их возрасте — вид людей, познавших жизнь и решивших, что она скучна. Ничто не стоит того, чтобы прилагать усилия, даже удовольствие. Они, как можно было заметить, пришли к верной оценке своей ценности в жизни и прекрасно понимали светские манеры матушек и девушек, в чьей компании они снисходили до того, чтобы слоняться и томно отпускать циничные замечания. По правде говоря, у них была манера играть в моду и элегантность, как в театральной комедии. Кинг не мог отделаться от мысли, что в них вообще есть что-то театральное, и ему казалось, что, когда он видел их в их «экипажах» на Авеню, они совершали эти движения напоказ, а не ради удовольствия. Вероятно, Кинг ошибался во всем этом, так как слишком долго был за границей и не понимал эволюции американской «золотой молодежи».

В паузе между музыкальными номерами миссис Бартлетт Глоу и мистер Кинг стояли с группой людей у ступеней, ведущих на внутреннюю лужайку. Среди них были сестры Постлтуэйт, чья красота и дерзость произвели такой фурор в Вашингтоне прошлой зимой. Они подшучивали над мистером Кингом по поводу его экскурсии в Наррагансетт, так как его кузина злорадно намекнула компании о его встрече с приливом у Пирса… В этот самый момент, случайно взглянув через лужайку, он увидел, что к ступеням приближаются Бенсоны: миссис Бенсон переваливалась по траве, сияя в сторону группы, мистер Бенсон нес ее шаль и выглядел так, будто его наняли на поденную работу, а Айрин вяло следовала за ними. Миссис Глоу увидела их в тот же момент, но не подала и виду, что узнала их, лишь с еще большим оживлением включившись в шутливый разговор. Мистер Кинг намеревался немедленно отделиться и пойти навстречу Бенсонам. Но он не мог грубо прервать незаконченную фразу младшей сестры Постлтуэйт, а как только она была закончена, как назло, к группе присоединилась пожилая дама, и миссис Глоу совершила формальный обряд представления Кинга ей. Он едва понял, как это произошло, только успел наспех поклониться Бенсонам, пожимая руку чопорной старой даме, а они уже направились к выходу. Он слегка вздрогнул, словно собираясь последовать за ними, что миссис Глоу заметила со смехом и замечанием: «Вы можете догнать их, если побежите», и тогда он слабо подчинился своей судьбе. В конце концов, это была лишь случайность, которая едва ли требовала объяснений. Но вот что увидела Айрин: далекий кивок миссис Глоу, холодный осмотр и пристальный взгляд сестер Постлтуэйт и то, что мистер Кинг не признал своих друзей, ограничившись лишь равнодушным поклоном, когда повернулся, чтобы заговорить с другой дамой. В своем болезненно обостренном состоянии она восприняла все это как ужасное и, возможно, намеренное унижение.

Кинг не возвращался в отель до вечера, а затем отправил свою визитную карточку Бенсонам. Пришел ответ, что дамы собирают вещи и просят их извинить. Он стоял у стойки администрации и писал наспех записку Айрин, пытаясь объяснить то, что могло показаться ей грубостью, и просил позволить ему увидеть ее на минуту. А затем он мерил шагами коридор в ожидании ответа. В его нетерпении пятнадцать минут, которые он ждал, показались часом. Затем посыльный вручил ему эту записку:

«ДОРОГОЙ МИСТЕР КИНГ, — Никаких объяснений не требовалось. Мы никогда не забудем вашей доброты. Прощайте. АЙРИН БЕНСОН»

Он бережно сложил записку и положил ее в нагрудный карман, вынул и перечитал, задержавшись на изящной и тонкой подписи, положил обратно и вышел на веранду. Ночь была божественной, мягкой и благоухающей, и все шелестящие деревья светились в электрическом свете. Из окна, выходящего на балкон этажом выше, доносились ясные ноты баритона, произносившего старомодные слова английской баллады, рефрен которой выражал безнадежную разлуку.

Восточное побережье с его изрезанной линией заливов, мысов, бухт, островов, мысков и песчаных кос, от Уотч-Хилла, излюбленного ветреного курорта, до Маунт-Дезерт, представляет собой почти непрерывную цепь отелей и летних коттеджей. Фактически то же самое можно сказать обо всем атлантическом побережье от Маунт-Дезерт до Кейп-Мей. Для путешественника это поразительное зрелище. Американский народ больше нельзя упрекнуть в том, что он не отдыхает летом. Сумма денег, вложенная в удовлетворение потребностей этого праздного отпуска, огромна. Когда находишься на побережье в июле или августе, кажется, будто все пятьдесят миллионов человек приехали сюда, чтобы лежать на скалах, бродить по песку и окунаться в море. Но это не так. Эти толпы — лишь кайма отдыхающего населения. Во всех горных районах от Северной Каролины до Адирондака и Белых гор, вдоль реки Святого Лаврентия и озер вплоть до Северо-Запада, в каждой возвышенной деревне, на каждом склоне горы, у каждого пруда, озера и чистого ручья, в глуши и на уединенной ферме встречаешь путешественника, дачника, праздного отдыхающего; едва ли можно оказаться вне поля зрения американского флага, развевающегося над летним курортом. Ни в одной другой нации, вероятно, нет такой всеобщей летней хиджры, ни одна другая не предлагает в таком огромном масштабе такое разнообразие развлечений, и излишне говорить, что история не знает аналогов этому всеобщему движению народа на летний отдых. И все же, несомненно, верно, что статистика, которая всегда опровергает широкие, обобщенные утверждения, подобные тому, что я сделал, показала бы, что большинство людей летом остаются дома, и неоспоримо, что самый насущный вопрос для каждого — куда поехать в июле и августе.

Но есть курорты на любой вкус, как для экономных, так и для расточительных. Пожалуй, самое сильное впечатление, которое остается от посещения различных курортов летом, — это то, что множество обычных людей разъезжают в поисках удовольствий. На пароходе из Нью-Бедфорда на Мартас-Винъярд наша маленькая группа туристов отплыла совсем далеко от ньюпортской жизни — Стэнхоуп со смешанным чувством подавленности и облегчения, художник с некоторой брезгливостью при контакте с чем-то обыденным, в то время как Мэрион стояла на носу рядом со своим дядей, вдыхая соленый бриз, глядя на прекрасные проплывающие мимо берега, с пылающими щеками и сверкающими от удовольствия глазами. Пассажиры и сцена, думал Стэнхоуп, были типично новоанглийскими, пока судно не причалило к острову Ношон, когда он почему-то вспомнил Шотландию, возможно, столько же из-за дикого, поросшего утесником вида острова, сколько из-за «благородных господ», которые сошли на берег.

Пароход задержался для дальнейшей выгрузки нескольких лошадей и экипажей, а также пианино и коровы. У пристани стоял фермерский домик, а среди скал и деревьев виднелась живописная крыша виллы единственного владельца острова, придававшая владениям феодальный вид. Сладкая трава дает хороший корм для овец, а кроме овец владелец разводит оленей, которым суждено быть загнанными и застреленными осенью.

Художник отметил, что на борту было несколько отчетливых типов женщин, помимо обычного, прямолинейного, плоскогрудого разнообразия. Одна девушка, которая была одна, с городским лоском, аккуратной, твердой фигурой, в дорожном костюме элегантной простоты, любила принимать позы у перил и наблюдать за эффектом, производимым на зрителей. Была там голубоглазая, остролицая, довольно разболтанная молодая девушка, которая вела себя так, будто была знакома с пароходом, и легко и свободно разговаривала с кем угодно, поглядывая время от времени на свою восьмилетнюю сестру — ребенка с серьезным личиком в чепчике, которая использовала язык шестнадцатилетней барышни и, казалось, также была вполне способна позаботиться о себе. Больше всего на свете, признается эта крошка, она хочет мопса. Вскоре она видит, как один такой появляется на борту на руках у молодой леди в Вудс-Холле. «Нет, — говорит она, — я не буду просить ее об этом; леди не отдаст его мне, а я не буду тратить дыхание», — но она приближается к собаке и рассматривает ее с восторженным вниманием. Хозяйка собаки — очень хорошенькая черноглазая девушка с челкой, которая болтает о себе и своей собаке с полной свободой. Она останавливается в Коттедж-Сити, живет в Вустере, ездила в Бостон, чтобы встретить и привезти свою собаку, без которой не могла бы прожить ни минуты. «Может быть, — говорит она, — вы знаете доктора Риджертона в Вустере; он мой брат. Вы его не знаете? Он хироподист».

Все эти девушки — типы с катка, института, который начинает проявлять себя в американских манерах.

Когда пароход причалил к Коттедж-Сити (или Оук-Блафф, как его называли раньше), на пирсе играл оркестр, а пирс и ведущая к нему галерея были переполнены зрителями, в основном женщинами — приятное смешение разновидностей «катка» и «швейного кружка», — и веселье, по-видимому, начиналось с наступлением сумерек. Каток и площадка напротив отеля были в полном разгаре. После ужина Кинг и Форбс бегло осмотрели этот странный лагерь, прогуливаясь по улицам фантастических крошечных коттеджей среди кустарниковых дубов, и увидели кое-что из семейной жизни в раскрашенных маленьких коробочках, чьи широко распахнутые входные двери открывали вид на все домашнее хозяйство, включая кровать, центральный стол и мелодион. Они также прогулялись по приподнятому дощатому променаду у пляжа, время от времени встречая парочки, наслаждающиеся прекрасной ночью. Музыка была повсюду. Цирковые, бьющие через край звуки вырывались из катка, призывая к веселой и, возможно, распутной жизни. Оркестр в почти пустом гостином зале отеля в скорбном настроении ублажал гостей, которые не пришли, успокаивающей мелодией, чем-то вроде «Китай» — «Почему мы оплакиваем ушедших друзей?». Процессия девушек, поднимавшихся по широкой дорожке, выходя из ночных теней, была слышна издалека, когда статные певицы шагали вперед, распевая высокими носовыми голосами тот прекрасный гимн, который, кажется, подходит как для катка, так и для ночной прогулки и лагерного собрания:

«Мы встретимся — ум-ум — мы встретимся, встретимся — ум-ум — мы встретимся, в сладком будущем, будущем — ум-ум — будущем. На прекрасном — на прекрасном — на прекрасном берегу».

Утром это сказочное поселение с его хрупкой и эксцентричной архитектурой приобрело более реальный вид. Сезон был поздним, как обычно, и отели все еще ждали толпы, которые, кажется, предпочитают опаздывать и устраивать шумный карнавал в августе, но крошечные коттеджи были почти все заняты. В 10 утра оркестр играл в трехэтажной башне пагодного типа у места для купания, и все три этажа были переполнены зрительницами. Внизу, под берегом, тянулся длинный ряд купален, и мелкая вода кишела барахтающимися и визжащими купальщиками. Немного поодаль на якоре стоял плот, с которого ныряли мужчины, мальчики и несколько предприимчивых девушек, демонстрируя человеческие формы в изящных изгибах. Толпа была чрезвычайно добродушной и наслаждалась собой. Полы смешивались в воде, и никто не обращал на это внимания, как сказал бы старый Пипс, хотя многие из плотно прилегающих костюмов оставляли меньше простора для воображения, чем хотелось бы поэту, описывающему эту сцену как фазу «человеческой комедии». Оркестр, отыграв свой час, поплелся обратно к пирсу отеля, чтобы дудеть, пока полуденный пароход высаживал пассажиров, чтобы впечатлить новоприбывших безумной радостью этого места. Толпа, собравшаяся на высокой галерее в конце пирса, усиливала этот эффект безрассудного праздничного веселья. Мисс Ламонт заразилась этим весельем и проявила большой интерес к этому странствующему оркестру, который снова играл на веранде отеля перед обедом с каким-то механическим весельем. Оркестр катка напротив поддерживал оживленное соревнование, выдавая танцевальную музыку, придавая, если можно так выразиться, гламур существованию. Оркестр был на месте у пирса в четыре часа, чтобы снова подудеть, а затем отправился прочь, шагая к другому отелю, чтобы удовлетворить серьезное удовольствие этого народа.

В то время как мистер Кинг не мог не задаваться вопросом, как вся эта любопытная жизнь подействовала бы на Айрин — он выражал свое одиночество и тоску именно так — и что бы она об этом сказала, он пытался отвлечься изучением условий и философствованием о переменах, произошедших в американской летней жизни за несколько лет. В своих исследованиях ему помогал мистер Де Лонг, для которого эта светская жизнь была абсолютно новой и который был склонен рассматривать ее как нечто сугубо янки — степенное распутство серьезно настроенных людей. Кинг, глядя на это шире, нашел этот картонный город у моря одним из самых интересных явлений американской жизни. Первоначальным ядром было методистское лагерное собрание, которое в сезон собирало здесь от двадцати до тридцати тысяч человек одновременно, которые жили в палатках и устраивали пикники в несколько примитивном стиле. Постепенно люди, приезжавшие сюда якобы для религиозных упражнений, стали занимать место дольше и более постоянно, и, не теряя своего эфемерного характера, место росло и требовало более существенных удобств. Место очень привлекательное. Хотя берег выходит на восток и не получает преобладающего южного бриза, а пляж имеет мало прибоя, и вода, и воздух мягкие, купание безопасное и приятное, а вид на беспредельное море, усеянное парусами и рыбацкими лодками, всегда радует. Толпа порождает толпу, и вскоре «мирские люди» создали город больше первоначального и еще более фантастический с помощью краски и лобзика. Палатка, однако, является типом всех жилых домов. Отели, рестораны и магазины следуют обычному порядку яркой приморской архитектуры. Через некоторое время баптисты основали лагерь на утесах на противоположной стороне залива. Мирские люди привнесли коммерческий элемент в виде модных лавок для продажи всякого рода дешевых и причудливых «безделушек» и ввели обычные развлечения. И поэтому, хотя лагерные собрания начинаются только в конце августа, этот город игровых домиков занят все лето. Магазины и шоу представляют вкус миллионов, и хотя есть сходство во всех этих популярных прибрежных курортах, каждый имеет свою характеристику. Иностранец имеет значительную возможность изучать семейную жизнь, будь то прогулки по узким, иногда круговым улицам ночью, когда это выглядит как сказочный лагерь, или при дневном свете, когда иллюзии нет. Кажется, правилом этикета считается показывать как можно больше интерьеров, и можно узнать кое-что о готовке, застилании кроватей, починке одежды и искусстве укладки волос на затылке. Фотограф здесь наслаждается живописными возможностями. Фотографии этих причудливых коттеджей с семьей и друзьями, сидящими впереди, показывают очень серьезные группы. Одна из Скинии — огромный железный купол, воздвигнутый над рядами скамеек, которые могут вместить две или три тысячи человек, — представляет здание, когда оно забито аудиторией, внимающей проповеднику. Большинство лиц серьезного, сурового типа, простые и добрые, из тех людей, которые готовы умереть за идею. Впечатление от этих фотографий таково, что эти люди трезво предаются удовольствиям моря и этой тесной, стадной жизни и получают солидное удовольствие от своего отдыха.

Здесь, как и в других местах на побережье, большая часть населения состоит из женщин и детей, и молодые леди жалуются на отсутствие мужчин — и, действительно, в обществе желательно что-то еще, кроме престарелых и мальчиков в коротких куртках.

Художник и мисс Ламонт в поисках живописного имели мужество, хотя термометр был настроен подняться до девяноста градусов, исследовать баптистский лагерь. Они не были вознаграждены ничем новым, кроме как у пристани, где за купальнями были развешаны сушиться купальные костюмы, представлявшие комичное зрелище, юмор которого, казалось, был потерян для всех, кроме них самих. Это была такая карикатура на человечество! Костюмы, висящие на веревке и раздуваемые ветром, представляли собой безголовые, раздутые формы, толстые мужчины и толстые женщины, брыкающиеся на ветру и тщетно пытающиеся перелезть через веревку. Вероятно, это была лишь фантазия, но они заявили, что эти образы казались больше, раздутее и гораздо живее, чем те, что были выставлены на стороне Коттедж-Сити. Когда путешественников могут развлечь мелочи такого рода, это показывает, что отсутствует более серьезное развлечение. И действительно, хотя людей было немало, музыка витала в воздухе, конюшня для велосипедов и трициклов была хорошо посещаема мужчинами и женщинами, а полуденное купание было хорошо посещаемо, было очевидно, что жизнь Коттедж-Сити к середине июля не была в полном разгаре.

Утром, когда наши туристы сели на пароход до Вудс-Холла, море мерцало от жары, лишь слегка потревоженное береговым бризом, и потребовалась вся бодрость короткого морского путешествия, чтобы подготовить их к невыносимо жаркой и пыльной поездке в вагонах через песчаную часть Массачусетса. Пока поезд следовал вдоль изрезанного берега, маршрут был довольно живописным; вдоль залива Баззардс, залива Онсет и пляжа Монумент маленькие коттеджи, веселые от краски и фантастической резьбы, объясняли, в некоторой мере, замысел Провидения, позволившего открыть эту часть мира; но песчаную внутреннюю часть пришлось примирить с более глубоким божественным намерением испытанием терпения и культивированием героических добродетелей, вызванных борьбой за существование, подготовкой мужчин и женщин к лучшей стране. Путешественники, однако, утвердились в своей теории о влиянии песчаной страны на человеческую фигуру. Это не сочная земля, если можно допустить такое выражение, не более, чем песчаные части Нью-Джерси, и ее несимпатичная сухость благоприятствует производству — едва ли можно сказать развитию — худощавого, выносливого, плоскогрудого и угловатого стиля женщины.

Чтобы добраться до Плимута, потребовалось ожидание пары часов в одной из сонных, но исторических деревень. Здесь не было ни таверны, ни ресторана, и никто, казалось, не имел лицензии продавать что-либо для подкрепления путешественников. Но на некотором расстоянии от станции, в двухкомнатном жилом доме, была найдена добрая женщина, которая была готова приготовить еду, как она объяснила, и вывеска на ее входной двери подтверждала, что она имеет на это право. Что лежало в основе местного предубеждения против того, чтобы позволить проезжему человеку поесть и выпить, группа не могла выяснить, но вызывающий вид женщины раскрыл тот факт, что такое предубеждение существовало. Она была благородным, крепким, гигантским экземпляром своего пола, хорошо сложенным, сильным, как вол, с решительной челюстью, и она говорила сквозь плотно сжатые зубы в агрессивной манере. Обед был заказан, и группа прогуливалась по деревне в ожидании его приготовления; но он не был готов, когда они вернулись. «Я не собираюсь готовить никакой еды, — объяснила женщина, не без любезности, — пока не узнаю, что люди собираются ее есть». Знание мира сделало ее справедливо осторожной. Она намеревалась подать хороший обед, и у нее было истинное желание хозяйки, чтобы его съели, чтобы его было достаточно и чтобы гостям он понравился. Когда она подавала на стол, она продемонстрировала пару рук, которые отбили бы всякое желание фамильярничать и отбили бы охоту у робкого человека просить добавки пирога; но, по правде говоря, как только группа стала ее добросовестными гостями, она была по-королевски гостеприимна и проявляла беспокойство лишь о том, чтобы они не съели недостаточно.

«Я люблю, чтобы люди были прямыми, открытыми и честными, — начала она говорить, бдительно наблюдая за эффектом своего кулинарного мастерства на благоговеющей маленькой группе. — Да, у меня есть обычная лицензия отеля; будьте уверены, есть. В этом городе судились люди за продажу еды, не имея на то права. Я не собираюсь позволять кому-либо обманывать себя. Я не в Нью-Гэмпшире выросла, чтобы меня пугали эти массачусетские люди. Нет, у меня сейчас нет девушки-помощницы. Была одна некоторое время, но я предпочитаю делать свою работу сама. Никогда не знаешь, что девушка делала или сделает. После того как она ушла, я нашла разбитую тарелку, засунутую в мусорное ведро. Тьфу! На девушку нельзя положиться. Да, у меня есть муж. Им легче управлять. Ну, я вам скажу, муж лучше, чем девушка. Когда говоришь ему что-то сделать, знаешь, что это будет сделано. Он всегда рядом, никогда не слоняется без дела; он может сразу взяться за дело и помыть посуду, и принести воды, и что угодно».

Кинг зашел на кухню после обеда и увидел этого образцового мужа, который имел способность быть полезным во всем, держа ребенка на одной руке и помешивая что-то в кастрюле на плите другой. Он выглядел разгоряченным, но смиренным. Так много было сказано о положении мужчин в Массачусетсе, что путешественники были рады этому доказательству того, что мужей начинают ценить. При надлежащем обучении они признаются «лучше, чем девушки».

Был поздний вечер, когда они достигли тихой гавани Плимута — места, где, по-видимому, всегда послеобеденное время, места памяти и воспоминаний, где все усилия населения направлены на то, чтобы услышать и рассказать что-то старое. Поскольку железная дорога там заканчивается, нет опасности проехать дальше, и поезд медленно прекращает движение и замирает посреди великой и желанной тишины. Покой опустился на путешественников, как одежда, и хотя у них было столько же трудностей с высадкой багажа, сколько у первых пилигримов с высадкой на берег, обстоятельство это не могло их сильно обеспокоить. Казалось естественным, что их сундуки должны были затеряться на каких-то запутанно переплетенных и разветвляющихся железных дорогах, и они не сомневались, что когда они совершат тур по штату, они будут выгружены, как это в конечном итоге и произошло, в этот тупик.

Пилигримы наделали так много шума в мире и так сильно повлияли на континент, что наши туристы были удивлены, обнаружив, что они приземлились в таком тихом месте и что дух, который они оставили после себя, — это дух такого спокойствия. Деревня обладает своим собственным очарованием. Многие дома старомодны и квадратны, некоторые с колониальными дверями и крыльцами, нерегулярно выровненные на главной улице, которая увенчана древними и величественными вязами. В просторных дворах у лип было место и время разрастись, а в цветниках цветы, если и не те самые, что сажали наши бабушки, то тех сортов, которые они любили. Показывая, что город вырос в сочувствии к человеческим потребностям и эксцентричности, а не является работой геодезиста, улицы нерегулярны, образуя живописные углы и открытые пространства.

Ничего нельзя было представить в большем контрасте с западным городом, и немалая часть удовлетворения, которое испытали наши туристы, заключалась в отсутствии чего-либо западного или «королевы Анны» в архитектуре.

В Зале Пилигримов — каменном строении с несоответствующим фасадом из деревянных колонн — они вошли в самое присутствие ранних достойных мужей, увидели их портреты на стенах, посидели в их креслах, восхитились прочностью их обуви и прониклись духом реликвий их героических, неудобных жизней. В городе не было ничего, что могло бы нарушить безмятежность ума, приобретенную этим общением. Пуританский запрет на непристойное возбуждение все еще преобладал, и улицы были тихи; художник, который мог сравнить это с безмятежностью голландских городов, заявил, что никогда не ходил в деревне такой тихой; не было громких разговоров; и даже дети играли без шума, как маленькие пилигримы… Да благословит Бог таких детей и увеличит их число! Возможно, это было приближение воскресенья — если воскресенье все еще почитается в восточном Массачусетсе, — что вызвало эту тишину, ибо сейчас был закат субботы, и жители мыли фасады домов из шланга, показывая, как чистота соседствует с тишиной.

Одержимые духом мира, наши туристы, чьи души были встревожены страстями многих курортов, прошли по Лейден-стрит (первой, которая была проложена), увидели место первого дома и повернули вокруг Карвер-стрит, идя медленно, чтобы не нарушить заклинание, на холм — Коулс-Хилл, — где были похоронены умершие в течение первой страшной зимы. Это было превращено в красивую эспланаду, засаженную травой, посыпанную гравием и обставленную скамейками, и выходит на старые пристани, несколько угольных шхун и обшарпанные здания, на одном из которых есть вывеска, информирующая безрассудных, что они могут получить там похлебку из моллюсков и мороженое, и уродливый, тяжелый гранитный навес, воздвигнутый над «Скалой». Ни один благоговейный человек не может увидеть эту скалу в первый раз без трепета возбуждения. На ней вырезана дата 1620 года, и она изрядно потрескалась и залатана, как будто на нее часто высаживались, но она там, и там она останется свидетелем великого исторического события, если только кто-нибудь не задумает отвезти ее обратно в город. Говорят, что она покоится на другой скале, частью которой она была до своего злополучного путешествия, и что нижняя скала, как все знают, покоится на неизменном принципе самоуправления. Камень лежит слишком далеко от воды, чтобы кто-либо мог высадиться на него сейчас, и он защищен от вандализма железной решеткой. Настроение часа было нарушено приходом членов бейсбольной девятки, которые удивлялись, почему пилигримы не высадились на пристани, и, просовывая ноги сквозь решетку в похвальном желании коснуться священной скалы, выразили сомнение, были ли ноги пилигримов достаточно малы, чтобы проскользнуть сквозь решетку и ступить на камень. Кажется, нет ничего безопасного от непочтительности американской молодежи.

Есть ли у какого-либо другого прибрежного города, кроме Плимута, здравый смысл и вкус использовать такое возвышение у воды в качестве эспланады? Это самая очаровательная черта деревни, и она придает ей то, что мы называем иностранным видом. Это было очень прекрасно в послесвечении и при восходе луны. Степенные граждане со своими семьями занимали скамейки, группы болтали под раскидистой липой у северного входа, а юные девы в белом муслине прогуливались, глядя в сторону моря, как было принято у пуританских дев, наблюдая за уходящим или приходящим «Мейфлауэром». Но не было громких разговоров, не было смеха, не было всплесков веселья от детей, готовых быть пересаженными в пуританский рай! Был прилив, и весь залив был серебристым с оттенком цвета от светящегося неба. Длинная, изогнутая песчаная коса — которая была густо засажена лесом, когда высадились пилигримы, — была также серебристой, и на ее северном кончике светилась белая искра в маяке, как вечерняя звезда. К северу, над гладкой розовой водой, усеянной белыми парусами, возвышался Капитанский холм в Даксбери, несущий памятник Майлзу Стэндишу. Остров Кларка (где пилигримы слушали проповедь в первое воскресенье), мыс Сагуиш и мыс Гурнетт (показывающие сейчас двойные белые огни) выглядят как длинный остров, пересеченный тонкими линиями голубой воды. Эффект этих лент чередующегося песка и воды, огней и океана (или Великого залива) за ним был изысканным.

Даже неприметная таверна в глубине эспланады, древняя, слабо освещенная и манящая, добавила что-то к живописности сцены. Старое дерево у ворот — английская липа — освещенное уличными фонарями и луной, имело таинственный вид, и туристы не удивились, узнав, что у него романтическая история. История гласит, что веточка или саженец, из которого оно выросло, был привезен из Англии любовником в подарок своей возлюбленной, что влюбленные почти сразу поссорились, что девушка в сердцах выбросила его из окна, когда выставляла своего любовника за дверь, и что другой мужчина подобрал его и посадил там, где оно теперь растет. Легенда вызывает много вопросов. Хотелось бы знать, был ли это первый случай женского бунта в Массачусетсе против права общего права мужчины исправлять женщину палкой не толще его мизинца — бунта, который привел к положению мужчины, каким его видели туристы, где амазонка из Нью-Гэмпшира дала им еду; и вышла ли девушка замуж за человека, который посадил веточку, и, если да, не пожалел ли он, что не оставил ее при себе.

Это мир иллюзий. При дневном свете, когда был отлив, красивый серебряный залив прошлой ночью был илистой отмелью, и туристы, глядя на него с холма Монумент, потеряли часть своего уважения к проницательности пилигримов в выборе места для высадки. Они поднялись на холм для более близкого осмотра памятника, Кинг с благоговейным желанием прочитать имя своего предка с «Мейфлауэра» на табличке, остальные в духе холодной нью-йоркской критики, ибо они думали, что сооружение, которое все еще не закончено, будет выглядеть уродливее вблизи, чем на расстоянии. И так оно и есть. Это груда гранитной кладки, увенчанная символическими фигурами.

— Это такая несимпатичная, безвкусная на вид вещь! — сказала мисс Ламонт.

— Вы думаете, это худшее в стране?

— Я бы не хотела этого говорить, — ответила художница, — когда конкуренция в этом направлении такая живая. Но просто посмотрите на рисунок (поднимая свой карандаш, которым она намеревалась его набросать). — Если бы он был причудливым, ну, или грубым, или архаичным, это могло бы быть уместно, но плохой рисунок — это просто вульгарно. Я бы подумала, что он был спроектирован плотником и выполнен каменщиком.

— Да, — сказала маленькая Ламонт, которая всегда соглашалась с самыми отвратительными мнениями, которые высказывал художник; — его следовало сделать из дерева, покрасить и посыпать песком.

— Вы, пожалуйста, помните, — мягко предложил Кинг, который нашел имя, которое искал, — что вы топчетесь по моим родовым чувствам, как и следовало ожидать от тех, у кого нет предков, которые когда-либо высаживались или когда-либо были похоронены где-то в частности. Я смотрю на памятный дух, а не на исполнение памятника.

— Я тоже, — парировала девушка; — и если пилигримы высадились в таком вульгарном, показном духе, как этот, я рада, что моего имени нет на табличке.

Группа была в лучшем настроении, когда они поднялись на холм Бёриал-Хилл, позади молитвенного дома, и сели на одну из удобных скамеек среди древних надгробий и посмотрели на широкий и великолепный вид. Мягкий летний ветер слегка колыхал длинную серую траву древнего места упокоения и, казалось, шептал мир уставшему поколению, которое лежало там. Какие борьбы, какие героизмы напоминали имена на камнях! Здесь стоял первый форт 1620 года, и здесь сторожевая башня 1642 года, с вершины которой страж высматривал притаившегося дикаря или приветствовал ожидаемый корабль из Англии. Как много истории напомнил этот вид, и какой пафос человеческой жизни сделали реальным эти могилы. Прочитайте имена тех, кто был похоронен пару веков назад — капитаны, старейшины, священники, губернаторы, горячо любимые жены, дети длиной в пядь, девы в румянце женственности — половина нежных надписей неразборчива; камни разбиты, утонули, наклонились, чтобы упасть. Какая жалкая попытка сохранить мир внимательным к ушедшим!

VI

МАНЧЕСТЕР-У-МОРЯ, ОСТРОВА ШОЛС Мистер Стэнхоуп Кинг был не в очень хорошем настроении. Даже Бостон не сделал его веселым. Его наполовину раздражало видеть художника и мисс Ламонт, дрейфующих в таком смеющемся хорошем настроении с миром, как будто летний отпуск был просто отпуском без каких-либо последствий или обязанностей. Для него это было серьезное дело с тех пор, как пришла та неудовлетворительная записка от мисс Бенсон; почему-то лето потеряло свой блеск. И все же не было ли нелепо, что девушка, просто одна девушка, должна иметь силу изменить для мужчины вид целого побережья — своим присутствием сделать его переливающимся красотой, а своим отсутствием вынуть из него всю жизнь? И простая девушка из Огайо! Она была отнюдь не самой красивой девушкой в ньюпортском Казино тем утром, но именно ее фигуру он помнил, и именно взгляд уязвленной чувствительности в ее глазах остался с ним. Он возмущался отношением Казино к ней и ненавидел себя за свою долю в этом. Он напишет ей… Он сочинял письмо за письмом в своем уме, которые не переносил на бумагу. Сколько миллионов писем сочиняется таким образом! Это любимое занятие воображаемых людей; и поскольку говорят, что никакие мысли или ментальные впечатления никогда не теряются, а все регистрируются — сделаны, так сказать, на «сухой пластине», чтобы быть проявленными впоследствии, — какая обширная переписка должна лежать на том свете, в отделе невостребованных писем там, ожидая лиц, которым она адресована, которые все получат ее и прочтут когда-нибудь! Как неприятно и абсурдно будет читать, многое из этого! Я намерен быть осторожным, со своей стороны, насчет сочинения писем такого рода впредь. Айрин, я смею сказать, найдет много таких от мистера Кинга, продуманных в те дни. Но он не отправил ни одного из них ей. Что он должен был сказать? Должен ли он был сказать ей, что он не возражает, если ее родители были тем, что миссис Бартлетт Глоу называла «невозможными»? Если бы он попытался сделать какое-либо объяснение, не повлекло ли бы это оскорбительное предположение, что его социальный ранг отличался от ее? Даже если бы он убедил ее, что не признает каст в американском обществе, что могло бы удалить из ее ума несколько болезненное впечатление, что ее образование поставило ее в ложное положение? Его любовь, вероятно, не могла защитить ее от унижения в обществе, которое, хотя и неопределимо в своих границах и кодексе, является сущностью, более ярко ощущаемой, чем правительство Соединенных Штатов.

— Не думаете ли вы, что вся социальная атмосфера изменилась, — внезапно спросила мисс Ламонт, когда они ехали в поезде к Манчестеру-у-моря, — с тех пор, как мы добрались к северу от Бостона? Мне кажется, что это так. Не думаете ли вы, что это более утонченно, и, вы знаете, своего рода культурно, и сдержанно, и по-бостонски? Вы замечаете джентльменов, которые выходят на всех этих станциях, чтобы отправиться в свои загородные дома, как высокоцивилизованно они выглядят, и невыразимо респектабельно и интеллектуально, все они президенты колледжей, и солидные банковские директора, и возможные послы, и социального культа (разве это не то слово?), объединяющего мозги и мягкие манеры.

— Вы, должно быть, читали бостонские газеты; вы попали в идею, распространенную в этих краях, во всяком случае. Я, однако, сам вспомнил дневной поезд из Лондона, скажем, в Суррей, на котором вы склонны встретить такой же высокий тип цивилизованных людей, как где-либо еще.

— И вы думаете, что это отличается от поезда из Нью-Йорка? — спросила художница.

— Да. Нью-Йорк более смешанный. Ни один поезд не имеет такого тона. Вы видите там больше типа брокера и типа политика, более умную одежду и нервные манеры, но, боже мой, не эту высокую моральную и интеллектуальную респектабельность.

— Ну, — сказал художник, — я меняю свое мнение об этой стране. Я не ожидал такого разнообразия. Я думал, что все курорты будут довольно похожи, и что мы будем видеть одних и тех же людей везде. Но люди такие же разнообразные, как и пейзаж.

— Там вы затрагиваете глубокий вопрос — облагораживающее или вульгаризирующее влияние человека на природу, и наоборот. Теперь, сделали ли летние бостонцы это побережье утонченным, или это побережье сделало утонченными бостонцев, которые проводят здесь лето?

— Ну, это прежде всего художественное побережье; я чувствую его влияние; во всех линиях есть утонченная красота, и жители не сильно его вульгаризировали. Но мне интересно, что Бостон мог бы сделать для побережья Джерси?

Посреди этого высокого и бесполезного разговора они подошли к Маскономо-хаус, своего рода уступке, в этом регионе благородных вилл и частных парков, популярному желанию добраться до моря. Это длинный, низкий дом с очень широкими проходами внизу и наверху, которые придают легкость и жизнерадостность интерьеру, и каждый из четырех углов входного зала имеет камин. Столбы передней и задней веранд — это сосновые стволы, окрашенные, с естественными ветвями, обрезанными на разную длину, и выглядят как пни для медведей, чтобы лазить в яме в Берне. Установленные изначально с корой, черви работали под ней в секрете, над новым видом украшения, пока кора не сошла и не обнажила стволы, наиболее красиво изъеденные червями, давая эффект тонкой резьбы. Позади дома луг спускается к маленькому пляжу в изогнутом заливе, который имеет скалистые мысы и защищен частично островами из скал. Весь вид места мирный. Отель не заявляет о себе очень громко, и если иногда появляются транзитные гости с яркими манерами, они не влияют на общий тон региона.

Находишь, действительно, природу и социальную жизнь счастливо смешанными, исключительность будучи скорее защитной, чем оскорбительной. Особое очарование этой части побережья в том, что оно смелое, сильно изломанное и изрезанное, пропасти, выходящие к волнам, мысы, выступающие вперед, высокие скалистые точки, командующие обширными видами, дикие и живописные, и все же смягченные цветом и изящными береговыми линиями, и лес спускается к самому краю моря. И обитатели усилили, а не уменьшили эту живописность, адаптируя свои виллы в определенной степени к скалам и неровностям в цвете и форме, и с помощью дорог, аллей и видов, превращая регион в прекрасный парк.

Здесь, как и в Ньюпорте, царит дачная жизнь, но контраст между этими двумя местами огромен. Здесь нет и попытки устроить какие-либо собрания, массовые увеселения или демонстрацию роскоши. Трудно сказать, что здешние дороги красивее, но они разнообразнее. Они кажутся бесконечными, петляя через благоухающие сосновые леса и тенистые аллеи, по частным дорогам среди прекрасных вилл и изысканных участков, где повсюду видны признаки не просто богатства, но индивидуального вкуса и утонченности. Как сладостны и прохладны эти извилистые тропы в чудесных лесах, заросших растительностью: восковником, сладким папоротником, дикими розами, лесными лилиями и папоротниками! И каждый раз, поворачивая, испытываешь свежее удивление, обнаружив себя так близко к морю, открывая завораживающий вид на побережье, выходя на мыс, откуда видны летние острова, маяки, коттеджи, деревни — Марблхед, Сейлем, Беверли. Какое прекрасное побережье! И как богатство и культура наложили на него свой отпечаток.

К северу оно сохраняет по сути тот же характер, хотя берег местами становится выше и круче, как на живописном мысе Магнолия, а Кейп-Энн демонстрирует больше отельной и популярной жизни. Но жить в собственном коттедже, самому выбирать круг общения, использовать долгий сезон для приобщения к литературе, искусству, музыке — словом, жить скорее для себя, чем для общества, — кажется все более заметной тенденцией среди состоятельных людей, которые могут позволить себе заплатить за акр скал и песка в Манчестере столько, сколько в другом месте хватило бы на постройку приличного дома. Турист не жалуется на это и благодарен за то, что индивидуальность выразилась в огромном разнообразии прекрасных домов, в коттеджах, сильно отличающихся от тех, что на побережье Джерси, демонстрирующих больше изобретательности и приятных в плане формы и цвета.

В Манчестере есть ньюйоркцы, а в Ньюпорте — бостонцы; но кто сказал, что Нью-Йорк выражает себя в Ньюпорте, а Бостон — в Манчестере и подобных прибрежных поселениях? Возможно, это лишь фантазия. Там, где интеллектуальная жизнь идет в ногу с накоплением богатства, общество, скорее всего, будет более естественным, простым, менее связанным искусственными правилами, чем там, где богатство опережает ее. Так уж сложилось, что тихая светская жизнь Беверли, Манчестера и этого региона восхитительна, хотя это скорее домашняя, чем публичная жизнь. Нигде больше за обедом или на случайном вечернем музыкальном вечере иностранец с большей вероятностью не встретит здравомыслящих людей, которые являются хорошими собеседниками, блестящих и остроумных женщин, обладающих даром быть интересными, и не услышит более искусного обсуждения событий дня, а также социальных и политических проблем. Какая польза от богатства, если оно не возвращает человеку свободу и возможность жить естественно и предаваться более тонким вкусам во время отпуска?

В конце концов, размышлял Кинг, пока компания направлялась к островам Шолс, что больше всего впечатлило его в Манчестере? Не был ли это вечер, проведенный в коттедже среди скал, у самой воды, в компании очаровательных людей? Конечно, были волшебное отражение лунного света и залива, огоньки коттеджей на скалистом берегу, гул и прибой моря, и вся тайна тенистых мысов; но это было лишь подходящим фоном для музыки, остроумных бесед, свободной игры интеллектуальной пикировки, серьезности и простой человеческой сердечности, которые стоили всего остального.

Что за калейдоскоп это летнее путешествие, и какое развлечение, если только турист может сохранить свои «пластины впечатлений» свежими для восприятия новых сцен, а не погрузиться в состояние хронического ворчания на отели и мелкие неудобства! Разговор в билетной кассе, часовой вихрь по рельсам, и вот Портсмут, все еще пришвартованный к колониальным временам несколькими старыми домами и сопротивляющийся со своим почтенным провинциализмом посягательствам современной щеголеватости, и сонный причал в сонной гавани, где маленький пароходик услужливо ждет последнего пассажира, самую последнюю женщину, бегущую с картонкой в одной руке и волочащую за собой дергающегося, капризного ребенка другой рукой, чтобы совершить часовое плавание к островам Шолс.

(Проницательный читатель возразит, что картонка — это анахронизм: ими больше не пользуются. Если бы я писал роман, а не правдивую хронику, я бы не стал ее вводить, ибо это анахронизм. Но я, как простой рассказчик, был бессилен помешать женщине подняться на борт со своей картонкой. Никто, кроме опытного романиста, не может заставить широко шагающую, решительную женщину с Дауниста соответствовать его представлениям о поведении и моде.)

Если бы молодой джентльмен был влюблен, а объект его обожания находился рядом, он не смог бы выбрать более прекрасного дня и более красивой сцены, чтобы предаться своему счастью; а если бы он был влюблен, а объект отсутствовал, он едва ли нашел бы ситуацию более подходящую для того, чтобы лелеять свое нежное чувство. Несомненно, в любви есть стадия, когда пейзаж самого высокого качества перестает действовать. На борту была пара, сидевшая перед рубкой пилота, которая позволила пароходу плыть вдоль красивой, длинной, закрытой сушей гавани, мимо верфи Киттери и выйти в синее море, не обращая ни малейшего внимания ни на что, кроме друг друга. Они были в своем собственном путешествии, да поможет им Небо! вероятно, без всякой карты, в путешествии открытий, таком же свежем и удивительном, как если бы они были первыми, кто когда-либо его совершал. Им было все равно, что на борту была организованная экскурсионная группа, направлявшаяся, как они говорили, в «Оушеник Хаус» на острове Стар, которая разложила свои карты, путеводители и театральные бинокли и выжимала последнюю каплю стоимости своих билетов из каждого фута пейзажа. Возможно, для Кинга это было более сентиментальное путешествие, чем для кого-либо другого, потому что он взывал к своей памяти и воображению, и по мере того, как прекрасные берега открывались или исчезали позади парохода в постоянно меняющихся формах красоты, сцена гармонировала как с его надеждой, так и с его тоской. Что касается Мэрион и художника, они свободно присваивали и наслаждались ею. Так что это средневековое сооружение, сплошная башня, вырастающая из скалы, — это замок Стедмана; в его духе — позволить своему искусству вот так вырастать из природы. А вон та — знаменитая верфь Киттери!

— Что они там делают, дядя? — спросила девушка, осмотрев место в поисках сухих доков, судов и обычных принадлежностей верфи.

— О, они занимаются «ремонтом», в основном как раз перед выборами. Тогда там очень оживленно.

— Какого рода ремонтом?

— Ну, политическим ремонтом; в департаменте их называют военно-морскими. Они постоянно получают на них ассигнования. Полагаю, что эта страна лучше обеспечена военно-морским ремонтом, чем любая другая страна в мире.

— И их делают здесь?

— Нет, их делают в департаменте. Здесь находятся избиратели. Видишь ли, у нас политический флот. Он стоит примерно столько же, сколько те флоты, у которых есть корабли и пушки, но он больше соответствует мирному духу эпохи. Ты никогда не слышала о показательном случае «ремонта» правительственного судна здесь, в Киттери? «Ремонт» весь был сделан здесь, в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир; судно все это время находилось в Портсмуте, штат Вирджиния. Откуда департаменту знать, что есть два места с одинаковым названием? Обычно он намерен иметь «ремонт» и судно на одной и той же верфи.

Пароход скользил по гладкой воде к семи благословенным островам, которые лежали там на солнце, грудами скал, установленными в море, сверкающем алмазными искрами. В рубке пилота были две хорошенькие девушки, и художник подумал, что их присутствие там объясняет безмятежное плавание, ибо мачты затонувшей шхуны, поднимающиеся из мелководья на севере, напоминали ему, что это опасное побережье. Но он сказал, что пассажиры чувствовали бы себя в большей безопасности, если бы был вывешен обычный плакат (для пользы капитана): «Не флиртовать с девушкой у штурвала».

На расстоянии ничто не могло быть более бесплодным, чем эти острова, которые капитан Джон Смит и их местный поэт окутали ореолом романтики, и только когда пароход подошел вплотную, на Эпплдоре, самом большом из группы, стало видно место для высадки.

Лодка свернула в хорошенькую маленькую гавань среди скал, и поселение было обнаружено: длинный, низкий, старомодный отель с верандами и несколько коттеджей, примостившихся на уступах, палисадники которых были буквально охвачены пламенем пятен цветов, масс красных, желтых, пурпурных маков, бархатцев, настурций, васильков — прекрасные всплески цвета на фоне серых, покрытых лишайником скал. У причала находится внутренняя миниатюрная гавань, огороженная стеной, безопасная для детей, чтобы плескаться и плавать на крошечных лодках. Острова почти не предлагают другой возможности для купания, если только кто-то не осмелится нырнуть со скал.

Говорите о калейдоскопе! Одним поворотом руки, так сказать, элементы общества приняли здесь совершенно новую форму. Было ли это только вопросом группировки и обстановки, или эти люди отличались от всех остальных, которых видели туристы? В коридоре отеля, просторном офисе с длинными стойками и почтовым отделением, царило оживление, когда открывали полуденную почту и выкрикивали письма. Так много хорошеньких девушек с домашними собачками всех степеней уродства (дорогие маленькие объекты привязанности, переполняющие и иначе растрачивающиеся — одно из самых жалких зрелищ в этом печальном мире), щегольские костюмы морского покроя для катания на лодках и лазания по скалам, семейные группы, столько оживления и волнения по поводу получения писем, столько воспитанных подшучиваний и дружелюбия, такой воздух утонченности и «стиля», но при этом так по-домашнему. Эти люди были «гостями» владельцев, которые, тем не менее, сами чувствовали своего рода право собственности на маленький остров и были очень похожи на компанию на борту корабля в море. Ибо жизнь на этом острове не сильно отличается от пребывания на борту корабля в море, за исключением того, что эта скала не качается тошнотворным образом.

Мистер Кинг обнаружил по реестру, что Бенсоны были здесь (из всех мест в мире, он думал, что это было бы идеальным для нескольких дней с ней), а у мисс Ламонт было письмо от Ирен, которое она не предложила прочитать.

— Они недолго оставались, — сказала она, так как мистер Кинг, казалось, ожидал какой-то информации из письма, — и они отправились в Бар-Харбор. Я хотела бы остановиться здесь на неделю; а вы?

— Да-а, — пытаясь вспомнить настроение, в котором он был до того, как посмотрел в реестр; — но — но (думая о словах «отправились в Бар-Харбор») — это место, в конце концов, которое можно осмотреть за короткое время — обойти его целиком за полдня.

— Но вам хочется посидеть на скалах, посмотреть на море и помечтать.

— Я не могу мечтать на острове — не на маленьком острове. Слишком тесно; возникает чувство, что ты заключенный.

— Полагаю, вы желаете, «чтобы у того маленького острова были крылья, и чтобы ты и я внутри его тенистого...»

— Есть одна вещь, которую я не потерплю, мисс Ламонт, и это Мур.

— Пойдемте, отправимся на остров Стар.

Компания отправилась на буксире «Пинафор», который вел беспокойную, суетливую жизнь, пыхтя вокруг этих островов, совершая обход Эпплдора в установленные часы и обычно действуя как паром. Остров Стар меньше Эпплдора и более бесплоден, но на нем есть большой отель (и другой класс гостей, чем на Эпплдоре) и несколько памятников романтического интереса. Там есть древняя каменная церковь, перестроенная в этом веке; есть несколько надгробий; есть памятник капитану Джону Смиту, единственный существующий где-либо этому интересному авантюристу — треугольный обелиск с длинной надписью, которая не могла бы быть более хвалебной, если бы он сочинил ее сам. Есть что-то жалкое в этом одиноком памятнике, когда мы вспоминаем трогательное упоминание Смита об этой голой скале, на которую он, вероятно, высадился, когда однажды проплывал вдоль этой части Новой Англии, как о своем единственном владении в мире в конце своей авантюрной карьеры:

«Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой массив бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым утесником, что едва можно пройти; без травы или деревьев, кроме трех или четырех низких кустистых старых кедров».

Каждый турист отправляется на южную оконечность острова Стар и спускается по склону обрыва к «Креслу» — нише, где еще в 1848 году сидела учительница. Однажды она сидела там, когда пришла волна и смыла ее в океан. Она исчезла. Но тот, кто теряет свою жизнь, спасет ее. Этот один ее бездумный поступок сделал для ее репутации больше, чем годы верного преподавания, чем вся ее красота, грация и привлекательность. Ее «Кресло» — место паломничества. Турист смотрит на него, гадает о его высоте над водой, с отвращением смотрит на голодное море, разыгрывает драму в своем воображении, садится в кресло, сажает в него жену, сажает в него вместе мальчика и девочку, удивляется, как звали учительницу, останавливается у отеля и спрашивает девушку, продающую фотографии, которая не знает, и владельца, который говорит, что это где-то в книге, и, наконец, узнает, что это была Андерхилл, и тут же забывает об этом, когда покидает остров.

Какое восхитительное место этот Эпплдор, когда стихия благоволит! Компания разместилась в маленьком коттедже, откуда они смотрели на отель и маленькую гавань и могли видеть всю жизнь этого места, глядя поверх клумбы цветов, драпировавших скалы палисадника. Как очарователен был миниатюрный пруд, где дети плавали кругами, и девушки в красивых костюмах купались, и солнечный свет так тепло лежал на зеленовато-серых скалах! Но ночь, последовавшая за великолепным закатным свечением, красным небом, всем ровным морем и маленькой гаванью, отполированной до золота, скалами пурпурного цвета — о! ночь, когда взошла луна! О, Ирен! Великие небеса! почему этот мир впадает в такой сентиментальный припадок, когда вся его сладость и свет находятся далеко в Бар-Харборе!

Любовь и лунный свет, и мягкий плеск волн и пение? Да, внизу у причала есть девушки с банджо, и молодые люди поют песни о любви, современные песни о любви, приправленные студенческим сленгом. Банджо предполагает некоторую развязность; и это новое поколение несет свою сентиментальность с некоторым бахвальством и насмешливым тоном. Вскоре буксир «Пинафор» подплывает к причалу, механик распахивает дверцу топки, и пылающий огонь освещает интерьер, выявляет формы и лица и углубляет тяжелые тени снаружи. Это похоже на сцену в пещере в опере. Компания дам в белом спускается вниз, чтобы переправиться на Стар. Некоторые из них настаивают на том, чтобы подняться на узкую палубу, посидеть на крыше и насладиться лунным светом и пеплом. Девушкам нравится делать такие вещи, которые скорее нетрадиционны, чем опасны, на курортах.

Какой чудесный эффект — массы скал, воды, неба, ночь, все детали потеряны в простых линиях и формах! На веранде коттеджа группа дам и джентльменов в позах более или менее грациозных; одна дама в гамаке; с одной стороны — лунный свет, с другой — отблески из зашторенных окон, касающиеся здесь и там белого плеча или освещающие прекрасную голову; лозы, вьющиеся по веревкам и наполовину закрывающие веранду, создают изысканный узор на фоне неба и отбрасывают нежные тени на пол; все это время внутри музыка, фортепиано, скрипка и сладкие волны женского голоса, поющего песни Шуберта, плывущие в ночь. Мягкий ветер дует с запада.

Северная часть острова Эпплдор — интересное место для прогулок. Деревьев нет, но плато далеко не бесплодно. Серые скалы выступают среди кустов восковника и черники, а дикая роза, очень крупная и яркая по цвету, буквально освещает пейзаж, образуя большие заросли. Среди хаотичной пустыни разбитых скал дальше на юг есть маленькие долины с глубокой зеленой травой, веселые от роз. На диких обрывах в конце можно посидеть, глядя на обширный простор побережья с несколькими холмами, и на другие скалистые острова, паруса и океанские пароходы. Здесь много укромных уголков и скрытых мест, чтобы мечтать и заниматься любовью, мягкий морской воздух благоприятствует этому мягкосердечному занятию.