«Полное собрание сочинений Бранна-иконоборца — Том 01»

Эта экстравагантная выходка в духе дамы Дюбарри была не лишена значения для тех, кто знаком с историей и ее склонностью к повторениям; но она отнюдь не была эпохальной. Это была просто еще одна гноящаяся язва на сифилитическом теле общества — еще один нечистый червь, усердно извивающийся в зловонной туше пса. Это было еще одним доказательством того, что цивилизация находится в постоянном движении, текущем то вперед, то назад — жестокое признание того, что аристократия нового мира в настоящее время сочится сквозь дворец Армиды или Домданиэль Дюбарризма. Брэдли-Мартины отныне имеют право носить свои уши, переплетенные лавровыми листьями, как знак превосходства в своем «кругу». Они честно, если не легко, завоевали вымпел осла, причем между их покрытым пеной крупом и тяжело дышащими ноздрями Вандербильтов было отчетливо видно дневное пространство. Теперь они монархи Раг-фэра, главные гиастикути безграничного царства Невежества и Глупости. Миссис Брэдли-Мартин торжествующе победила, подняв себя собственными подвязками на вульгарный трон Тщеславия, на помост всемогущего доллара. Она теперь дельфийский оракул навозных жуков и иерофант горячих штучек. Да здравствует королева! А также крысы! Как и большинство нью-йоркской аристократии, она еще более благородного происхождения, чем леди Вир де Вир, дочь сотни графов, будучи порожденной должным образом зарегистрированным американским сувереном в начале нынешнего века. Его гербом был тесло бондаря, восстающее, пивная бочка, лежащая, и девиз: «Две головы лучше, чем одна». Нося обноски своих соседей и кормя семью кукурузным хлебом и «свиным салом», он смог заложить фундамент того состояния, которое сделало его дочь facile princeps нью-йоркских патрициев. Джон Джейкоб Астор, который выступал в качестве королевского супруга бондарской дочери-королевы в кадрили чести, также происходит от благородных рыцарей (труда) и дам высокого ранга. Он прослеживает свою родословную по непрерывной линии до того надменного Иоганна Якоба, который прибыл в Америку в трюме, одетый в лимбургский домотканый шерстяной костюм и пару деревянных башмаков. Начав жизнь в новом мире как крысолов, он вскоре приобрел галлон голландского джина, пуд бирмингемских украшений и грабил аборигенов направо и налево. Он носил одну и ту же рубашку круглый год, спал со своими собаками и вкладывал свои гроши в такую манхэттенскую грязь, которую мог удобно перевозить на себе. Таким образом, он позволил своим аристократическим потомкам настолько разжиреть на «незаработанном доходе», что некоторые из них должны отречься от своей верности дяде Сэму и искать в Европе общество, чьи грубые края не поцарапают лак с их культуры. Миссис Брэдли-Мартин не совсем «выглядит как королева», ее горизонталь развилась за счет вертикали, напоминая довольно крепкое телосложение пивных бочек ее отца. Тем не менее, она привлекательная женщина, имеющая румяный цвет лица нелизанной почтовой марки и черты лица турецкого ковра, которые идут как угодно. Ее глаза немного слишком крысиные, но целовательная способность ее рта в старые добрые времена должна была быть такой, что вызывала у Купидона искривление позвоночника. Ее нос несколько поспешно отступает от бездны; но является ли это его первоначальным рисунком, или он постепенно был выдавлен вверх жаждущими паломниками к ее святилищу регулируемых жемчужин, — это секрет, скрытый в ее собственном сердце. Как и Вилли Уолли Астор, она находит обычаи этой страны слишком грубыми, чтобы гармонировать с ее сверхчувствительной душой, и проводит много времени, болтаясь среди титулованных олухов «на той стороне». Некоторое время назад она купила эпиценового молодого графа Крэвена в качестве мужа для своей дочери, в скромной надежде смешать бондарство и короны, и, возможно, еще станет бабушкой какого-нибудь маленького лорда Бангхола или прекрасной леди Фиркин. Как «проталкиватель» в обществе она может дать фору миссис Поттер Палмер или жене миллионера-мясоторговца. Хотя она «увидела» блеф пресловутой самки Смит-Вандербильт-Бельмонт и «повысила» ее из ее хранилищ косточек, она, вероятно, еще не достигла вершины своих социальных амбиций. Воспитанная в убогой знатности, мисс Альва Смит начала «шиковать», когда захватила Вандербильта. Она, вероятно, никогда не видела стодолларовой купюры, пока ей не позволили потрогать состояние нечестивого старого паромщика, который основал аристократическую семью ее мужа. Она была выскочкой, нуворишем, и не могла успокоиться, пока не провозгласила этот факт, растратив полмиллиона денег человека, которого она впоследствии опозорила, на бал, который миссис Брэдли-Мартин решила превзойти. Будучи разведенной «по причине», она продолжила свои бестактности, купив для своей деревяннолицей дочери дискредитированного герцога, который обязан своим титулом позору двоюродной бабушки — является потомком плебея, который поднялся к власти, грабя мертвых солдат и проституируя свою сестру принцу. Миссис Брэдли-Мартин побила две карты своей соперницы — а социальная игра, как семерка, «никогда не заканчивается, пока не сыграна до конца».

Осуждение бала доктором Рейнсфордом доказало, что он не только проповедник, ищущий известности, но и эгоистичный паразит, которому не хватает ума, чтобы скрыть свое лицемерие. В нем не было ни слова протеста против накопления огромных состояний немногими за счет многих, ни единого призыва к справедливости для ограбленного народа, ни одного слова христианской жалости к их бедам. Это было просто предупреждение — глупо брошенное с крыши дома, вместо того чтобы прошептать его в чулане, — что такое безрассудное расточительство породит недовольство в доме нужды — «сделает демагогов и агитаторов опасными!» Доктор Рейнсфорд не хотел бы изменить существующие условия, а лишь скрыть их. Его теория заключается в том, что грабеж — это нормально, пока люди не восстают, тем самым подвергая опасности систему, с помощью которой их грабят. Со своей модной кафедры и из роскошного дома он мечет анафемы на тех, кто осмеливается ущемлять предписанные права плутократии — кто сомневается, что гнетущая нищета в стране, лопающейся от изобилия, угодна Всеотцу! Он ни в коем случае не стал бы урезать богатство Дива или улучшать положение Лазаря; но считает хорошей политикой для первого воздерживаться от того, чтобы наваливать свою тарелку так высоко в присутствии голодного плебса, чтобы последний не перестал просить крошки и не стянул скатерть! Доктор Рейнсфорд — платный слуга Дива, его должным образом рукоположенный Пандар. Его обязанность — щекотать пресыщенный вкус своих хозяев духовной патокой, приправленной ямайским имбирем, стряпать сенсации как противоядие от скуки. Если «агитаторы» вызовут сейсмический сдвиг, который разрушит плутократию, что станет с модными проповедниками? Доктор Рейнсфорд не стал бы отменять пир Валтасара — он лишь закрыл бы дверь и задернул шторы, чтобы Божий глаз не мог взирать на беззаконие, а Его перст не начертал на расписных стенах роковое Мене, Мене, Текел, Упарсин! Побереги свое дыхание, добрый доктор, чтобы остудить свой изысканный бульон; ибо, обезумев от гордыни, твой хозяин не слышит и не внемлет гоготу гуся под своими стенами, ни предупреждению сторожевого пса. Грызи свою кость в мире, ибо народ, приученный к терпению и развлекаемый панацеями, вряд ли возмутится тем, что еще одна выскочка потопчется на их шеях, будь она хоть трижды широкобедрой. Если через несколько лет они восстанут против грабителей, ведомые «опасными демагогами», не сетуй, ибо каждый пес, священнический или иной, может иметь лишь свой день.

Надутый Тальмаж должен также разгрузиться; Тальмаж, который берется учить не только теологии, но и политической экономии; который пересыпает свои проповеди странными видениями Рая, снами об Аде и еще более удивительными намеками на то, как сделать народ земно процветающим. Он, подобно тысячам «способных редакторов», оправдывает такую вульгарную экстравагантность, настаивая на том, что она «пускает деньги в оборот, улучшает бизнес и помогает людям, обеспечивая занятость!» Неужели мир впал в маразм или просто стал всеобщим приютом для идиотов? Если бесцельное расточительство улучшает бизнес, то дяде Сэму достаточно прокутить в бал-маскарадах или другом разврате свои семьдесят пять миллиардов богатства, чтобы начать промышленный бум! Чтобы удовлетворить свой вкус к варварству, чтобы прорекламировать себя всему миру как восточные конечные пункты западных лошадей, Брэдли-Мартины стерли с лица земли 500 000 долларов мирового богатства, оставив ровно на столько меньше доступного капитала для производительных предприятий. Они могли бы с таким же успехом сжечь здание или потопить судно такой стоимости. Утверждается, что «труд был нанят и оплачен». Совершенно верно; но скажи мне, ты громогласный министерский вакуум, ты нерассуждающий редакторский попугай, где его продукт? Что общество может показать в обмен на затрату этой энергии? Дыру в своем оборотном капитале — зияние в своей кладовой, вызванное наймом и поддержанием труда не для производства, а для разрушения. Расточительство со стороны богатых лично приносит пользу нескольким паразитам, точно так же, как разрыв бочки с патокой откармливает бесполезных мух; но расточительство, уменьшая количество богатства, доступного для воспроизводства, порождает всеобщую нужду. Тысяча редакторов кричали крупным шрифтом, что «хуже для богатых копить, чем тратить». Вы, безумцы, идите учиться разнице между вагоном и его грузом хлопка, рулоном муслина и тем, чем он измеряется, богатством нации и ее средствами обмена. Что делает человек с богатством, которое он «копит»? Разве он не стремится заставить его приносить доход? Концентрация капитала может быть плохой для людей, но уничтожение капитала вырывает инструменты из их рук и пищу из их уст. Двор Людовика XV, который американские снобы только что потратили полмиллиона, пытаясь имитировать, также «улучшал бизнес», растрачивая богатство — мадам Дюбарри позировала как «общественная благодетельница» и получала бесконечные похвалы от парижских лавочников, торговцев драгоценностями и портних. Много денег было «пущено в оборот и труд нанят» для обеспечения преходящих великолепий игроков и проституток; но почему-то Франция не процветала. Наконец, даже безжалостные винты сборщика налогов не могли выжать кровь из национальной репы. Оборотный капитал Франции был настолько истощен, что ее народ остался беспомощным, умирая от голода. Наконец, мадам Дюбарри была вытеснена с поста «общественной благодетельницы» той, у которой был еще более острый язык, а именно, la Belle Guillotine, которая весело вела кадриль чести с Робеспьером в качестве супруга под музыку, предоставленную бесплатно хриплыми глотками оборванных санкюлотов. Вместо лордов и леди, танцующих величественный менуэт в версальских салонах, украшенных розовыми красавицами, босые ноги голодных людей отбивали такт яростной Карманьолы на парижских мостовых.

Весьма примечательно, что участники этого глупого фанданго должны были обратиться за вдохновением ко двору Людовика XV, чей разврат и порочность, как заявляет историк, не имели аналогов со времен Тиберия и Коммода — что «функция» Брэдли-Мартинов должна была быть скопирована с экстравагантностей блудницы! Какие славные примеры для нью-йоркской Четырехсотки! — распутный король и женщина, к которой Томас Карлейль обратился так: «Ты, нечистое создание, каким был твой путь: от той первой койки, где мать родила тебя безымянному отцу; вперед, сквозь самые низкие подземные глубины и над самыми высокими залитыми солнцем вершинами блуда и негодяйства — к топору гильотины, который отсекает твою тщетно хнычущую голову!» Из 350 гуляк-мужчин более 100 были костюмированы как Людовик XV, в то время как только трое сочли Вашингтона достойным подражания. Было ли это результатом восхищения в «высших кругах» Нью-Йорка этим жалким Roi Faineant, или Королем-Бездельником, чей дворец был борделем, а чьи блудницы обдирали его подданных до их жалких заработков и оставляли их погибать? Людовик XV, который позволял своей стране спиваться, ее доходы растрачивать, ее провинции терять, а полмиллиона человек отправлять на безвременную смерть, чтобы проститутка могла отомстить за эпиграмму! Это тот тип человека, которым восхищаются наши денежные лорды? Людовик жил до тех пор, пока лилия Франции не была повержена в каждой стране и опозорена на каждом море, затем умер, покинутый своими шлюхами, проклятый своей страной, и был предан могиле и дьяволу так же бесцеремонно, как если бы он был дохлой собакой! И теперь более ста человек, которые обобрали народ, чтобы увеличить великолепие дворцов, надевают королевские одежды этого безбожного распутника и отдают дань уважения фальшивым Дюбарри! Неудивительно, что доктор Рейнсфорд опасался, что такая колоссальная наглость может послужить напоминанием американцам о том, как Франция избавилась от королевской власти; может вызвать хриплый рык многоголового монстра; может заставить какого-нибудь «опасного демагога» пошевелиться — возможно, Дантона! Подходящий святой покровитель для нашей собственной плутократии — этот свиноподобный король, когда-то называемый Bien aime, Возлюбленный; но после тридцати лет Брэдли-Мартинизма названный Ame de boue — Душа из грязи! Как сильно наше супер-избранное общество напоминает мадам Дюбарри, герцогов д'Эгийон и аббатов Терре, которые сделали двор Людовика притчей во языцех и упреком, его правление — преступлением, его самого — шипением и покачиванием головой народов!

Действительно примечательно, что на самом шикарном из всех шикарных мероприятий в американском мегаполисе должны были появиться, согласно сообщениям прессы, «десять мадам де Помпадур, восемь мадам де Ментенон, четыре мадам де Лавальер и три Екатерины Российской». Боже мой! Неужели наше «лучшее общество» дошло до такой ручки, что его самые гордые дамы с удовольствием изображают известных проституток? Там не было Расина или Мольера, никакой Шарлотты Корде или мадам де Сталь — мужчины позировали как распутные короли, женщины как куртизанки! И все же в том же городе молодой мистер Сили арестован за то, что смотрел на обнаженную танцовщицу, а «Маленькая Египтянка» должна «сматываться», когда слышит копов! И в чем разница, скажите на милость, между Помпадур и нимфой с Файв-Пойнтс? Только в этом: одна шуршит шелками ради бриллиантов, другая суетится в лохмотьях ради хлеба, их занятие идентично. Нью-Йорк был тори даже во времена Революции. С самого своего основания он был у ног королевской власти и жевал о «божественном праве». Он вечно делает из себя тупоугольный треугольник перед богом своего идолопоклонства — его колени и нос на земле, его хвостовые перья в воздухе; но нам еще предстояло узнать, что он считает «ту божественность, которая окружает короля» способной освятить женский позор, превращая грязную любовницу в ангела света! Екатерина Российская была способной женщиной, но известной блудницей, грязной, как привратница Ада у Мильтона; женщиной, которая, как сообщает нам Байрон, любила всех мужских особей, кроме своего мужа. Вот почему маскарады предпочли характер императрицы Екатерины характеру Марты Вашингтон? Считали ли они это более соответствующим компании? Странно, что каждую русскую императрицу не сопровождали несколько ее любимых гренадеров, с «красивым Ланским», ее мальчиком-любовником, брошенным в придачу. Более ста Людовиков XV и только десять Помпадур! Какая жалость! Но мы можем предположить, что каждая Помпадур, как и хрупкий оригинал, была «сама по себе войском»! Восемь Ментенон, четыре Лавальер и только один Людовик XIV присутствовал, чтобы присматривать за своей личной собственностью! Как гордился бы настоящий американский джентльмен — не запятнанный роялистской лихорадкой — видеть свою жену или дочь, позирующую как любовница Ланского, Людовика XV или Великого Монарха — о котором Трехглазый Билли из Англии однажды сказал, что он выбирал молодых людей для своих министров, а развратных старых кошек для своих любовниц!

Полмиллиона долларов ушли на мишуру и цветы, а разодетая банда не получила от этого и половины того удовольствия, которое компания деревенских олухов извлечет из вечеринки с конфетами или праздника сбора урожая. Помпадур и Дюбарри не знали как. Людовик XV ходил сам по себе толпами, жесткий и неудобный, как пресвитерианская воскресная школа, желая каждый раз, когда его шпага натирала ему мозоли или путала его королевские ноги, чтобы он оставался комфортно мертвым в той собачьей дыре в Сен-Дени. Было слишком много формальностей для веселья. В следующий раз, когда нью-йоркские подхалимы будут устраивать бал-маскарад, им следует замаскироваться под американских суверенов и их супруг. Конечно, им будет немного трудно играть роль порядочных людей; но они найдут даже неловкое усилие в этом направлении освежающим и рассчитанным на то, чтобы внушить им уважение к флагу своей страны.

* * * ПАЛОМНИЧЕСТВО В ПРЕИСПОДНЮЮ.

Сэр Эдвин Арнольд — глубокий оптимист и, по-видимому, немало этим гордится. Недавно он сказал репортеру:

«Путь человечества постоянно ведет к совершенству. Я верю в человечество. Я верю в великое будущее мира. Тенденция человеческих событий подчеркивает истинность этого утверждения; хотя мы можем быть ужаснуты сегодня, читая о скоте, который режет свою жену, эти события не должны поколебать нашу веру. Если мы посмотрим на дело философски, мы увидим, что они представляют собой убывающий ряд и что мир становится величественнее и благороднее»,

Оптимизм — вещь восхитительная, но слишком часто он является результатом невежества. Сэр Эдвин — ученый и талантливый человек, но он, очевидно, чужд тому великому миру, который обсуждает так самодовольно и одобрительно. Ученый, отдыхающий в вагоне-люкс, который несется сквозь полуночный шторм со скоростью пятьдесят миль в час, относится к своей ситуации спокойно; но неграмотный инженер, чей глаз на пути, — который замечает каждый скользкий поворот, раздутый поток и нависающий валун, — который чувствует движущую силу того гордого поезда, раскачивающегося и ныряющего, как беспокойный демон под его ногами, склонен быть достаточно встревоженным.

Сэр Эдвин — пассажир вагона-люкс в великом мировом поезде и мало знает об опасностях пути. Его вагон катится плавно, он отдыхает и предается оптимистичному морализаторству, в то время как те, кто служит ему, смотрят смерти в лицо так часто, что учатся насмехаться над ней, — идти на отчаянный риск, который может низвергнуть их к разрушению и увлечь за собой все остальное. Мне довелось смотреть на жизнь из окон кабины, с точки зрения человека с грязной рукой и испачканной курткой. Пока сэр Эдвин созерцал с мечтательным интересом далекие пурпурные холмы, я был вынужден рассматривать менее гигантские объекты вблизи; поэтому неудивительно, что мое мнение о мире должно несколько отличаться от того, которое разделяет спекулятивный автор «Света Азии». Короче говоря, сэр Эдвин знает все о красоте, богатстве и успехе, которые делают землю Раем для немногих; я — кое-что о том уродстве, нищете и отчаянии, которые делают ее Чистилищем для многих. Тот мир, к которому принадлежит сэр Эдвин и который он созерцает так одобрительно, — это лишь позолота на изваянии, яркая пена на груди бездонного моря, зеленая корка, наброшенная на хаос яростного отчаяния, — который однажды разорвет ее на миллион лент, устроит всеобъемлющую Французскую революцию, которая отбросит наш хваленый «Вагон Прогресса» на тысячу лет назад на багровом гребне волны крови и огня! Если бы сэр Эдвин исследовал адский вихрь под своими ногами, он не говорил бы так самодовольно о «тенденции человеческих событий». В пользу сэра Эдвина и многих других богатых и культурных пассажиров вагонов-люкс, которые развлекают себя теориями; которые делают вывод, что поскольку человеческое рабство отменено на Западе и троны Востока начинают шататься перед мощью демократии; поскольку наука марширует к триумфу за триумфом, и никакая испанская инквизиция или английский Суд Высокой Комиссии больше не отбрасывает свою тень анчара на сердца людей, великий мир «становится благороднее и лучше», я настоящим предлагаю свои услуги, чтобы провести их через ту Преисподнюю, которая не парит неопределенно в пустых лимбах догматической теологии, но имеет четко определенную широту и долготу; является визуальной, осязаемой, — в которой неисчислимые миллионы человечества корчатся и визжат от колыбели до могилы!

. . .

Это недолгое путешествие к порталам нижнего мира. Во многих дорогостоящих церквях молящиеся могут услышать во время пауз в доксологии крики проклятых. Прогулка в несколько кварталов самое большее в любом из наших великих и многих наших меньших американских городов позволит нам войти в ту земную Геенну, чьи ужасы перо Данте едва ли могло бы описать, которая грозит поглотить мир. Даже в Техасе, земле, столь облагодетельствованной богами, столь благословенной храбрыми мужчинами и благородными женщинами, мы можем войти в предместья места боли, на чьем портале начертана легенда о темном отчаянии; можем общаться со всеми жуткими горгонами Геенны и стать свидетелями корчей тысяч несчастных существ под яростными огненными бичами адских фурий.

Давайте возьмем типичный американский город; не потому, что здесь мы ближе к великому красному сердцу Ада, чем люди других стран. Что верно для одного, верно в большей или меньшей степени для каждого города по всему миру. Мы предположим, что город, который мы собираемся изучить, содержит миллион жителей. Мы остановимся, чтобы созерцать его мили широких улиц и великолепных зданий; его внушительные школы и десятки дорогостоящих церквей, которые воздвигают свои симметричные шпили высоко в эмпиреи и наполняют великий купол своими мелодичными колоколами; его мраморные фонтаны и дорогостоящие растения, которые восхищают чувства сладкими ароматами; его богатство и мудрость, роскошь и знания, его филантропических людей и счастливые дома, где царит Мир и Изобилие всегда улыбается. Это одна сторона щита, — та, на которую Арнольды и Тальмажи смотрели так долго, что забыли, что есть другая, — что золотая вуаль может скрывать лицо Фурии или Демона.

Часы провозглашают Ночь и зенит Греха; следуйте за мной, и я покажу вам, почему я не верю в «человечество» так безоговорочно, как сэр Эдвин; почему даже доктор Тальмаж не смог отучить меня от «ужасного греха пессимизма». Нет необходимости долго задерживаться в низкопробных концертных залах и борделях, где девушки едва ли подросткового возраста становятся добычей раздутых ромом страстей скотов, достаточно старых, чтобы быть их дедами; где старые распутники, многие из имен которых являются силой «на бирже», делают ставки друг против друга за полуразвитых девиц, чья девственность подтверждена врачом; где зеленые олухи из деревни напиваются дешевыми винами, продаваемыми им по причудливым ценам куртизанками, общипываются и передаются субсидируемой полиции, если они протестуют; где сотни чистых девушек попадают в ловушку, одурманиваются и губятся каждый день в мире. Эти социальные язвы настолько выпирают, были так часто описаны предприимчивыми молодыми репортерами, которые наивно полагали, что разоблачить — значит подавить, что даже оптимистичный доктор Тальмаж должен, по крайней мере, осознавать, что такие места существуют, — даже в Бруклине, который пользуется небесным благословением его прямого служения, и из которого моральной Мекки его звучные предложения передаются викарными апостолами прессы всем людям, — которые обладают склонностью к легкой литературе!

Один взгляд в низкие игорные притоны, где изможденные существа, созданные по образу Божьему, но давно деградировавшие ниже уровня скота, еженощно тратят те несколько пенсов, которые они подбирают, одному Богу известно как, — возможно, продавая добродетель своих дочерей, грабя своих жен от нечестно нажитых доходов или обчищая карманы пьяных рабочих. Мы можем пройти мимо опиумных притонов, где женщины всех возрастов и классов лежат часами, тупые от грязных испарений, на милость бестиальных восточных людей и пьяных негров; также тех притонов, посвященных формам разврата, настолько низким, что многие пресыщенные люди мира не верят, что их существование — нечто большее, чем демонический сон. Это вихри порока, слишком страшно грязные для глаз кого-либо, кроме демонов; воздух слишком гнилой для легких, которые вдыхают воздух чистых и счастливых домов. Мы должны избегать этих очагов чумы, иначе будем лжесвидетельствовать миру, ибо любая правдивая картина их рожденных в аду ужасов, подобно ужасному лицу Медузы, превратила бы всех, кто смотрел на них, в камень!

. . .

Мы должны довольствоваться путешествием по предместьям Преисподней, серные испарения тех более глубоких глубин деградации слишком сильны для легких, привыкших петь оптимистичные гимны; блеск горящего мергеля слишком яростен для глаз, привыкших только к весенним лугам и тихим водам; но даже здесь, в Чистилище, так сказать, зрелища и звуки, рассчитанные на то, чтобы потрясти самое стойкое сердце, не отсутствуют. Здесь бродит демон Бедности. Он отнюдь не так отвратителен, как некоторые из его собратьев в адской иерархии, и, возможно, мы сможем осмотреть его владения, не поддаваясь моральной истерии.

Бедность? Что вы знаете о ней, мои сытые оптимистичные друзья? Вы платите налоги, даете несколько пенсов нищему на углу улицы, возможно, вносите несколько долларов в тот или иной фонд помощи, который не помогает, — и удивляетесь, что люди не идут работать и не зарабатывают свой хлеб. «Всегда есть работа для тех, кто действительно ее хочет», — самодовольно сообщает мне один из вас. Вы совершенно уверены? В городе, подобном этому, который мы пересекаем, я видел пятьдесят тысяч человек, которые «действительно хотели работать» и не могли ее найти. Пятьдесят тысяч безработных, обездоленных и отчаявшихся людей в одном городе. Я был одним из них. Почему они не рассеялись? спросите вы. Куда они должны были пойти и как? Отправиться в заснеженную деревню, быть арестованными как бродяги и содержаться как преступники? Что касается меня, я «рассеялся», — прошагал сто миль северной зимой без еды и нашел три дня работы, — загружая лед в товарные вагоны! У многих из этих пятидесяти тысяч безработных были семьи, которые нужно было содержать. Как они это делали? Теперь вы попадаете в Ад!

Пойдемте со мной, и я покажу вам тысячи семей только в этом городе, которые за шесть месяцев не имели такой хорошей еды, какую можно было бы выбрать из вашего мусорного бака; сотни семей, которые спят этой зимней ночью на голом полу грязных многоквартирных домов или сбившись, как свиньи, на охапке грязных тряпок и соломы; хрупкие женщины и дети, умирающие от недостатка надлежащего тепла и питания; сотни мужчин, которые считают божьим даром быть арестованными, чтобы иметь укрытие от пронизывающих ночных ветров и кусок еды утром. Засуньте голову в этот 10-центовый ночлежный дом, если хотите получить новые идеи относительно «тенденции человечества». Взгляните в этот низкий кабак — лишь один из нескольких тысяч в этом великом городе — и «оцените банду», прежде чем быть слишком уверенным, что «пессимист» — это просто человек, страдающий от избытка черной желчи. Из миллиона людей, составляющих этот великий город, вероятно, шестьсот тысяч уже погружены глубоко в бездну, где скрываются Нужда и Преступление, или дрожат на ее краю, и число тех, кто таким образом «живет изо дня в день», кто чувствует, что у них «нет доли в стране», — что Бог и человек против них — постоянно растет. Эта зеленая, залитая солнцем корка, по которой Арнольды самодовольно прогуливаются, а Тальмажи гордо вышагивают, становится тоньше с каждым годом, в то время как огни внизу становятся все жарче, турбулентнее, взрывоопаснее!

Хотите знать, насколько тонка эта корка на самом деле; насколько она изрезана и изъедена изнутри, пока едва может выдержать собственный вес, и серные испарения постоянно поднимаются сквозь нее, как пар сквозь сито, исследуйте городское правительство и заметьте, как и что составляет контролирующую власть. Когда вы узнаете, как вы узнаете, если будете внимательно изучать, что те тысячи гнусных питейных притонов диктуют, кто будет нашими государственными служащими и по каким законам мы будем жить; что «мадам» модного борделя более влиятельна в полицейском управлении, чем любая делегация Христианской ассоциации молодых людей; что никакое «принимая во внимание» или резолюция филантропов не могут противостоять указу районных боссов; что везде есть сговор с преступниками и взяточничество, возможно, вы не будете так уверены в «великом будущем мира».

. . .

Обращаетесь ли вы к церкви, чтобы оправдать обещание оптимиста? Давайте исследуем «уголок аминь» и посмотрим, сколько благочестивых душ мы там найдем, чьи доходы в основном извлекаются из зданий, сдаваемых в аренду для аморальных целей. Даже пока я пишу, я вижу старого седого человека, чья сила в молитве — гордость его церкви, совершающего свои обходы, собирающего свое ежемесячное жалованье с содержателей негритянских борделей и низшего сорта питейных притонов, — мест, где еженощно собираются люди всех возрастов, цветов кожи и полов и разыгрывают сцены, которые могли бы вызвать румянец даже на бесстыдном лице Велиара!

Церковь? Что она делает, чтобы погасить почти безбрежную Геенну, которая грозит поглотить ее? Просверливает буравчиком дыру здесь и там в тонкой корке и вливает несколько капель воды — или масла, как получится; основывает несколько миссий; раздает немного подаяний; посылает несколько Библий язычникам, чтобы компенсировать много плохого виски, поставляемого им «христианскими странами»; совершенствует свой хор и посылает своего пастора на Восток охотиться за «подтверждением Священного Писания» среди мумифицированных кошек Египта или седого мусора Палестины!

Что верно для города, верно, хотя и в меньшей степени, для страны. Если вы думаете, что наши сельскохозяйственные братья не имеют вкуса Ада, изучите список ипотек! Если вы не верите, что Молох — председательствующее божество торговли, посетите Трафальгарскую площадь, площадь Согласия или, что хуже всего, нашу собственную Уолл-стрит. В старые времена людей, которые грабили других, называли пиратами и бандитами; их проклинали честные люди, анафематствовала церковь, государство назначало цену за их головы; однако они никогда не притворялись кем-то иным, чем были; они делали свою дьявольскую работу открыто, сильной рукой. Уолл-стрит — это логово бандитов, которые грабят не открытой силой, а тайным мошенничеством. Инструментом флибустьера семнадцатого века был сверкающий меч; инструментом его преемника девятнадцатого века — трусливая и подлая ложь. Первый грабил несколько кораблей, городов и замков; второй грабит сотни тысяч каждый год в мире, а затем имеет возвышенную наглость прийти в суд и заявить, что его бизнес является одновременно законным и необходимым. И общество настолько прогнило — настолько распростерто оно пресмыкается перед золотым тельцом, — что буканьер, вместо того чтобы быть наказанным палками или обезглавленным, увенчан лаврами! Как мы можем гармонизировать эти упрямые факты с взглядом сэра Эдвина, что «путь человечества постоянно ведет к совершенству»? Конечно, мы должны «смотреть на дело философски»; проблема в том, что слишком многие довольствуются только философствованием и вообще не смотрят на дело, а только на какую-то оптимистичную, надуманную теорию о нем.

Очень приятно закрыть глаза и верить — если мы можем, — что мир постепенно работает над своим спасением; что он неуклонно «становится величественнее и благороднее»; проповедовать против «грехов пессимизма»; но, к сожалению, упрямый факт слишком очевиден, что тень социального мира становится все шире и глубже; что, пока солнечный свет золотит горные вершины, великие долины, в которых собраны миллионы «бедных людей, у которых нет работы», погребены в киммерийской ночи. Если сэр Эдвин и доктор Тальмаж только прислушаются, они могут услышать крики горя и плач — не лишенные горьких проклятий — прорезающие этот чернильный покров; могут услышать голоса, провозглашающие: Да будет свет — пусть даже мир сгорит ради этого!

. . .

Прогресс? Мы хвастаемся прогрессом? Прогресс куда? От рабства аукциона и плетки-девятихвостки к рабству великой промышленной системы, где души, как и тела, покупаются и продаются; где богатство создается как по волшебной палочке джинна или прикосновению проклятого золотом царя Мидаса, в то время как тысячи и десятки тысяч просят во имя Божье о бедной привилегии изнашивать свои жалкие жизни в жестокой беговой дорожке, — обменивать свою кровь на скудную корку черного хлеба и просить напрасно; затем, обнаружив, что мир против них, обращают свои руки против мира, — становятся рекрутами великой армии преступности. От детской простоты, где человек видел и обожал Божество во всех его делах, слышал его смех в ряби ручья, его голос в грозе и видел его гнев в извивающейся молнии, к нынешнему веку скептицизма, где он не может видеть своего Творца нигде; и, будучи слепее своих варварских предков — зная больше о процессах, но меньше о принципах, — протестует, что Сила — единственный Демиург, мертвая материя — единственное Бессмертное.

Прогресс к Величию! Величию чего? Конечно, не индивидуума, ибо нынешние условия ведут к посредственности. Величию Государства? Что вечность знает о Государствах, чтобы ради содействия их благополучию жертвовать бессмертными душами? Зачем трудиться и мучиться, страдать и грешить ради игрушечных шаров, которые судьба сдует ветрами?

Слишком много самоназначенных сторожей, которые, подобно сэру Эдвину, сидят в своих будках и кричат, что все хорошо, — подразумевая под этим, что так оно и есть у них; слишком много провидцев, которые заглядывают в свои собственные уютные задние гостиные и воображают, что стоят на Холме Мирзы и читают загадку человеческой жизни; слишком много тех, кто слушает, очарованный своими собственными сладкими голосами, и принимает этот звук за всемирный пеан хвалы или, по крайней мере, за сонное гудение человеческого довольства. Такие — слепые Нероны, которые самодовольно играют на скрипке, пока Рим, если не горит на самом деле, то переполнен горючими материалами, готовыми вспыхнуть пламенем!

ПОДДЕЛКА ПОД ПЛАТОНИЧЕСКУЮ ДРУЖБУ.

Очаровательная маленькая леди, передняя часть имени которой — Стелла, берет перо в руки и дает «Икону» раскаленную «прожарку» за то, что тот намекнул, что платоническая любовь, так называемая, — это довольно хорошая вещь для порядочных женщин, чтобы держаться от нее подальше. Судя по количеству калорий, которые она генерирует, Стелла должна быть звездой первой величины или даже целым созвездием. Она «верит в чистую, бесстрастную любовь, описанную Платоном как иногда существующую между полами — близость ума в отличие от плотских похотей материи», и полагает, что Апостол «должен быть действительно груб, чтобы не понять это философское и весьма удовлетворительное общение».

«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка, Как я удивляюсь, что ты такое, Высоко над миром, Как бриллиант в небе».

Признаю себя виновным и вверяю себя милосердию суда. С прискорбием признаю, что мой эстетизм не восемнадцати карат, а смешан со значительной долей шлака. Когда мне следовало бы приобщаться к высшей культуре, я либо прогуливал уроки, либо пас свиней. Вместо того чтобы питаться трансцендентной философией Платона, я набивал желудок пресной ирландской картошкой и домашним тыквенным пирогом. Когда мне следовало бы учиться смаковать паштет из гусиной печени и любить жену ближнего своего чисто платонически, я таскался за патентованной сеялкой Маккормика по сорокаакровому полю или спорил об этике с упрямым мулом. То, что я не способен оценить это платоническое томление души по душе, этот глубокий зов бездны, от которого млеет Стелла, — скорее мое несчастье, чем вина. Мне это кажется чем-то вроде голосования за «сухой закон» или игры в покер на деньги Конфедерации. Когда я люблю женщину, я люблю ее со всех сторон. Может, я и некультурный, варварский олух, но мне хочется схватить ее и поцеловать в шею. Мне хочется прижать ее солнечные локоны к своей вздымающейся груди, когда я говорю с ней об «аффинитетах». Я верю, как Теннисон, в души, устремляющиеся друг к другу при прикосновении губ, и просто позволяю им устремляться. Мужчины могут уважать женщин и наслаждаться их обществом, не помышляя о сексе. У меня много подруг: и седовласые дамы, и совсем юные девушки в коротких платьях. Если бы не их доброе участие и поддержка, я бы давно бросил перо и бежал в пустыню. Дружба благородной женщины — святейший аромат жизни; но это не «родство душ», не сверхъестественные нежности, не платоническое «сю-сю», о котором молит прекрасная Стелла. Любовь, в моем понимании, относится к неиссякаемому пламени дружбы так же, как яростный блеск полуденного солнца к мягкому сиянию луны в пору жатвы. Это нечто, делающее двух людей противоположного пола абсолютно необходимыми друг другу. Это слава, в которой купается душа, почти дикая мелодия, бьющаяся в крови. Это — черт возьми, это то, что превращает курносую доярку в греческую богиню, а кривоногого фермерского парня — в живого Аполлона Бельведерского. «Любовь есть любовь вовеки» — разная по степени, но никогда не по сути. Ураническая Венера — лишь более благородная природа Пандемической, а не иная сущность. Любовь не целиком от земли. Она рождена духом так же, как и плотью, ароматом так же, как и красотой великой красной розы. Немногие из женщин, пленивших души интеллектуальных титанов мира, могли похвастаться дивной красотой. Как только человек переступает порог дикости, он требует от спутницы чего-то большего, чем просто физическое совершенство. Чистота, кротость, достоинство — вот три грации женственности, которые зачастую заставляют Купидона прощать бесформенную грудь и обожать некрасивое лицо. Любовь родителя к ребенку — чистейшее чувство, которое мы можем себе представить; но разве ребенок — не плод любви, которая вовсе не витает в облаках? Так называемая платоническая любовь — это лишь сливная оспа, маскирующаяся под корь. Те, кто ею болен, могут не знать, что с ними, но у них все равно простая «любовная лихорадка». Если бы Стелла была «лучшей частью моего сердца» и пыталась убедить меня, что питает чисто платоническую привязанность к какому-то другому парню, я бы подал ходатайство о судебном запрете или подстерег своего трансцендентного соперника с дубинкой из гваякового дерева, заряженной картечью. Никто не смог бы убедить меня, что страна в безопасности. Платоническая чепуха прискорбно переоценена в светском обществе. Подобно милосердию, она покрывает множество грехов. Замужние дамы шляются в любое время и в любых местах с платоническими любовниками, пока «старик» не зарядит в дульнозарядное ружье несколько пуль и не позволит платонизму вытечь через искусственные отверстия в шкуре какого-нибудь веселого галантного кавалера. Когда мадам должна иметь своих поклонников, а девицы принимают внимание от женатых мужчин, значит, что-то прогнило в Датском королевстве морали. Миссис Тилтон думала, что питает платоническую привязанность к Генри Уорду Бичеру — просто поклонялась у алтаря его гения; но она устроила такой же беспорядок, как если бы назвала свой недуг похотью. Даже здесь, в Техасе, где мы сохраняем слабое подобие простоты и добродетели старых добрых времен, нередко можно увидеть бойкую замужнюю женщину, вращающуюся в «лучшем обществе», порхающую с каким-нибудь парнем, который признан, как говорят слуги, ее «постоянным кавалером». Но как мы усовершенствовали помпейский «дом радости», так мы добавили к французской моде на супружеский флирт новую и интересную черту. Французы дают девицам мало свободы в плане мужского общества; мы же снимаем узду вовсе, и пока матрона фли，ртует с холостяком, девица присваивает одинокого женатика. Все старые социальные законы сданы в архив, и жизнь превратилась в сущий произвол. В реальной жизни не существует «чистой платонической любви», что бы ни происходило в романах. Ни один мужчина не ухаживает за чужой женой, не предоставляет ей экипажи и срезанные цветы, билеты в оперу и ужины с вином без малейшего намека на секс, и ни одна девица, дорожащая своей добродетелью, не примет знаков внимания от женатого мужчины. Когда дева находит «аффинитет», ей следует направить его в сторону брачного контракта в кратчайшие сроки; когда жена обнаруживает того, с кем не связана узами брака, ей следует применить диету из хлеба и воды, чтобы укротить свой «естественный сверхъестественный мистицизм», и подкрепить свою религию временем покаяния и молитвы.

TIENS TA FOI.

Пусть тернист наш путь, пусть в жизни нет / Ни капли сладости, ни радости в ответ; / Пусть верность предали друзья в час испытаний, / И любовь — лишь яд цветов в тени страданий; / Пусть Велиал в рясу священника одет, / И добродетель ждет лишь бед, а не побед; / Пусть стонут верные сердца, а раб-подлец / В пыль топчет храбрых, чей настал конец; / Не думай, что деянья недостойных людей / Укроются от ангельских очей; / Меч Божий, в руинах и призрачном огне, / Сразит их! О, веру храни в глубине!

Пусть мудрецы твердят, что нет пути / На небеса, куда нам всем идти; / Пусть знамя логики они развернули / И мир в холодном свете утонули, / Зовя Всевышнего на суд людской, / Чтоб мерить разум наш Его рукой, / И, не постигнув силы неземной, / Слепо твердят: «Там свет не льется мой»; / Твоя мать была мудрей их всех в тот час, / Когда в сумерках молилась, не таясь, / И дивный свет сиял на милом лике / От Бога Вечного в Его великом пике.

«Сюда! Сюда!» — кричат лжепророки, / Указывая новые пути в небесные выси, / Куда приятнее тех, что отцы наши прошли / С окровавленными ногами в страхе Божьем; / Пока атеисты смеются над нашей верой / И говорят, что ни один человек, рожденный женщиной, / Никогда не пронзал зло и не ловил проблеска / Мистической земли за потоком жизни; / Что наши самые заветные надежды, наши молитвы и вздохи / О вечной жизни за небесами — / Это суеверия, порожденные страхом / И лелеемые священником и лживым провидцем.

Кровь мученика, слезы кающегося, / Вдохновенное слово иудейских провидцев, / Имя Божье на священной горе, / Река, что хлынула из каменного источника / В палящих песках под жезлом, / Покорная воле Божьей; / Молитвы и вздохи в Гефсимании, / Красный прилив, хлынувший на Голгофе, / Сияющая улыбка, когда жизнь окончена, / Святого, что возвещает: небеса завоеваны — / Неужели мы скажем, что это все ложь священника, / И, как бездушные звери, ляжем умирать?

Ах, лучше было бы скакать в доспехах / В утомительном поиске Святого Грааля; / Взмахнуть саксонской сталью против меча сарацина / Вокруг гробницы Господа нашего; / Видеть Крест и Полумесяц и закованную в латы руку, / Все забрызганные кровью в той священной земле, / Чем сомневаться, что небеса когда-либо проливали свой свет / Глубоко в долгую тревожную ночь этого мира; / Что Бог слышит наши молитвы, знает все наши боли, / Что земные скорби — это небесные приобретения, / Что могила — это врата к вечной жизни, / Незапятнанной печалью, болью и раздором.

О, лучше поклоняться у языческого алтаря; / Или, пророк ислама, даже у твоего; / Искать Нирвану в буддийских преданиях, / Или молиться Исиде на африканском берегу; / Лучше темные, таинственные обряды / Цереры на Элевсинских высотах; / Лучше яростный Бог огня гебров — / О, лучше пробудить дрожащую лиру / Любому Спасителю, чем быть выброшенным / Безбожным и безнадежным из мира; / Безумно погрузиться в темную реку смерти, / Потерянным для жизни и небес навсегда. / В темных морях, где бушует водоворот, / Стоит вечная Скала Веков; / Среди страшных опасностей, среди крушений и призраков / Бог водружает знамя христианской веры. / Недостоин моряк, чье сердце дрогнет, / Когда Бог бурь несется на шторме; / Труслив солдат, что избегает могилы, / И трижды проклят дрожащий раб, / Кто в самый темный час битвы жизни / Отрекается от Бога и отрицает Его силу. / Тогда Tiens ta Foi сквозь горькую борьбу! / О, держись за крест — через смерть к жизни!

THOMAS CARLYLE.

Говорят, что недавнее издание «Героев и героического» Карлейля разошлось тиражом в 100 000 экземпляров. Труд этот находится на рынке уже много лет, и такая неизменная популярность действительно обнадеживает. Она свидетельствует о том, что вкус к подлинному, здравому в литературе еще не утонул в септическом море декадентской дряни — что, несмотря на расслабляющее влияние всепроникающего сенсационализма или сибаритства, все еще существуют умы, способные наслаждаться суровым, достаточно сильные, чтобы переварить ментальную пищу, поставляемую по-настоящему мужественным писателем. Карлейль парит, подобно архангелу, над вселенной интеллекта, переворачивая горы, чтобы увидеть, как они устроены, — то рассекая эмпиреи сильным и ровным крылом, то прорезая путь прямо до глубочайших недр Колодца Имира у самых основ мира. То, что число его последователей продолжает расти, говорит в пользу эпохи, ибо он — человек, которого слабакам следует избегать, если они не хотят быть распиленными надвое горными цепями, навеки затерянными в бездорожных лимбах или утонувшими в неизмеримой пучине. Даже сильнейшим приходится порой расставаться с ним, иначе следовать лишь оком веры, ибо его путь часто ведет в те далекие края, где смертные едва могут дышать, через пики Вальпургиевой ночи, через бездонные пропасти и вдоль призрачного края облаков.

Поклонники Карлейля — да умножится их племя! — возмущены тем, что некий Эдмунд Госс в своем предисловии к последнему изданию «Героев и героического» называет льва современной литературы «недостойным человеческим существом, рычащим, как плохо воспитанная колли». Они воспринимают мистера Госса слишком серьезно, возвеличивая его своим недовольством. Джеймс Энтони Фруд — литературное орудие гораздо более крупного калибра, чем мистер Госс, каким он предстает нам в этом беглом обзоре, — однажды писал, если мне не изменяет память, в подобном духе о седом мудреце; но та недоброжелательная критика забыта, и ее автор быстро следует за ней в небытие, в то время как тень Карлейля вырисовывается все крупнее, возвышаясь уже над титанами своего времени, достигая даже плеча Шекспира! Госс? Кто этот самонадеянный малый, который хотел бы взять Карлейля под опеку, навязывая себя вниманию публики, устраивая шоу из недостатков великого эссеиста? Есть, или был, боксер по фамилии Гессе или Госс; но поскольку он не наносил подлых ударов мертвым, это, должно быть, другая порода собак. Некоторое время назад жил маленький англичанин по имени Уильям Эдмунд, или Эдмунд Уильям Госс, или Госс; но до сих пор я полагал, что, преисполнившись отвращения к самому себе, он уполз и умер. Насколько я его помню, он был своего рода недопеченным стихоплетом или «самцом-соловьем», мастером на все руки в провинции дилетантизма, универсальным «умником», который знал меньше о большем количестве вещей, чем любое другое животное в Англии. Он был одним из тех настойчиво докучливых насекомых, которых Карлейль лаконично называл «критическими мухами», — потомком той, что была помещена Эзопом в купол собора Святого Павла. Они берутся судить обо всем, великом и малом, своим «полудюймовым зрением» — измеряют соборы и интерпретируют миру смысл людей с мозгами! К сожалению, «критическая муха» не ограничена одной нацией — это то, что можно было бы назвать на энергичном техасском наречии всепроникающей чертовой напастью. Взгромоздившись на родинку, прыщ или другой кожный дефект интеллектуального колосса, она самодовольно расправляет крылья и с покровительственным видом объясняет, что «большой парень» не так уж плох; но мудро добавляет, что если бы с ней посоветовались, его слишком заметные недостатки были бы искоренены. Нам неприятно видеть, как насекомое оставляет свои точки и запятые на бессмертном мраморе; но было бы праздным делом злиться на Госса. Это, должно быть, тот английский литературный эстет, о котором американцы до сих пор случайно слышали, как он ревел перед палаткой того или иного гиганта и собирал билеты — я имею в виду сноба, а не боксера. Он еще сравнительно молод и может, при случае, переварить хороший обед. Возможно, когда ему будет далеко за восемьдесят, изнуренному долгими годами труда, по сравнению с которым рабство на каторге было бы благословением, и полумертвому от диспепсии, он тоже будет «рычать, как колли»; но великому миру не будет дела до того, ворчит он или ухмыляется. Если бы у него даже случился бешенство, этот факт вряд ли стал бы историческим. Публика замечает и преувеличивает слабости великого человека, но забывает и маленького человечка, и его недостатки. Жан-Жан может спрятаться от битвы в дупле дерева, и никто об этом не услышит; но пусть Демосфен потеряет свой щит, и мир будет кудахтать об этом двадцать два столетия. Отвлекаясь на мгновение, я считаю историю о трусости Демосфена такой же проклятой ложью, как и ту, что касается капитуляции полковника Ингерсолла. Даже в его дни человеческие паразиты пытались разрушить ложью тех, кого боялись. Мир — неразумно, я думаю, — интересуется личностью гения и несколько нагло вторгается в его частную жизнь. Молодой человек может набраться достаточного морального мужества, чтобы солгать своим посетителям, и тем самым соблюсти приличия; но пожилой больной человек, который хочет уединиться в тихом уголке и лечиться, может проявить скудную вежливость — даже вымести «критическую муху» рода Госса за дверь гикориевой метлой.

Карлейль принадлежал к «раздражительному племени поэтов», хотя он редко подражал дурному примеру Поупа и мучил свои суровые идеи маслянистой рифмой. Во всех его работах есть странная дикая мелодия — то, что он назвал бы «гармонией в раздоре», — намекающая на тот сверхнервный темперамент, который неотделим от высочайшего гения и который так легко вырождается в острую неврозу — то «безумие», с которым остроумие, как принято считать, так «близко соседствует». Такие натуры — эоловы арфы, на которые воздействует не «невидимый воздух», а более тонкая, более неосязаемая сила, приходящая неизвестно откуда и уходящая неизвестно куда — в один момент издающая мягкие мелодии, словно ангельская лютня, несомая через сапфировые моря, в следующий — рыдающая, как потерянная душа, или визжащая, как Эринии. «Самодостаточный», «уравновешенный» человек, о котором можно с уверенностью предсказать, что он сделает при данных условиях; человек, который никогда не разочарует вас горько и не заставит плакать от жалости к его слабости, никогда не поразит вас проявлениями своей силы. Он может обладать конструктивным талантом, но никогда той творческой силой, которую мы называем гениальностью, потому что она напоминает джиннов. «Ни один человек не является героем для своего камердинера», — гласит пословица. Карлейль полагает, что это вина последнего — из-за опилок или другого дешевого наполнителя в голове слуги. И все же, не может ли камердинер быть мудрее в этом вопросе, чем мир? Герой, величайший гений, не всегда пылает небесным огнем, движимый той таинственной силой, которая исходит «из-за облаков» — может быть, по большей части, самой обычной глиной, существом, которому ни в коем случае не следует поклоняться. Орел, который так гордо парит у солнца, вернется в свое гнездо с опущенным крылом; кондор, чья тень падает издалека на алебастровый лоб Чимборасо, не может жить всегда в эмпиреях, будучи существом эфирным, и на земле он не лучше падальщика. Гению, возможно, больше, чем чему-либо другому, расстояние придает очарование. Пока мы видим только смелый контур Титана, мы довольны поклонением — более того, настаиваем на нем; но, изучив его дюйм за дюймом под микроскопом, мы понимаем, что фамильярность порождает презрение. Христос хорошо сказал, что пророк не без чести, кроме как в своем отечестве, — что и является источником пословицы о герое и камердинере. Я не могу понять, почему мир настаивает на том, чтобы видеть le Grand Monarque в ночном колпаке, а Карлейля — в его каминном углу. До гарема Байрона и пьяных оргий Бернса, до браконьерства Шекспира и тщеславия Вольтера ему нет дела — оно должно довольствоваться тем, что они свободно дали ему, интеллектуальным наследием, которое они оставили человечеству, а не вынюхивать те слабости, которые они охотно скрыли бы. Если Голдсмит «писал как ангел, а говорил как дурак», то это потому, что когда он держал перо, присутствовал только мудрец, а все мы в той или иной степени подвержены влиянию компании, в которой находимся. Нам не важно, было ли золото в наших сундуках добыто святым или грешником, лишь бы оно было стандартной монетой; тогда какая разница, какие люди украли с небес тот прометеев огонь, который бурлит в песнях поэта, вырывается молнией с уст оратора или становится «темным от избытка света» в «Естественном сверхъестественном» Карлейля? Судите работу, и пусть мастер «рычит, как колли», если это облегчает его диспепсию!

То, что Карлейль был «недостойным человеческим существом», я вполне могу допустить; ибо он был мудрейшим человеком своего времени, а достоинство — отличительная черта додо и осла. Если мистер Госс ценит его так высоко, он мог бы приобрести банку клея и украсить свой червеобразный отросток несколькими павлиньими перьями, или же взять уроки позирования у индюка или редактора «Хьюстон Пост». Если бы Карлейль родился длинноухим ослом, он мог бы быть полностью одобрен — если не вполне оценен — Госсом, Фрудом и другими «критическими мухами». Когда доктору Сэмюэлю Джонсону сказали, что Босуэлл собирается написать его биографию, он пригрозил предотвратить это, забрав жизнь своего потенциального биографа. Любопытно было бы поразмыслить, что сделал бы «ворчливый старик Карлейль», если бы заподозрил опасность попасть в руки литературной ханжи вроде Эдмунда Госса! В своих «Героях и героическом» он обращался со своими колоссами совсем не так, как с ним в свою очередь обошлись Госс и Фруд. Он прежде всего признавал тот факт, что они были колоссами, а не подходящим объектом для микроскопа. Мы не слышим от него ничего, что напоминало бы нам об отвращении Лемюэля Гулливера к зияющим порам и неприглядным пятнам эпидермиса той чудовищной бробдингнегской девицы, которая посадила его верхом на свой сосок. Он почитал их, потому что они обладали большей, чем в среднем, интеллектуальной силой, которая не только от Бога, но и есть Бог; затем рассматривал их жизненный труд в целом, его эффективную причину и конечное следствие. Он, кажется, не думал спрашивать, была ли у них диспепсия и как она на них влияла, будучи поглощенным более важным вопросом, а именно: какими идеями они были одержимы, как они были выработаны и какую роль эти исходящие волеизъявления властителей интеллекта играли в могучей драме Человеческой Жизни.

В мои нынешние намерения не входит обзор литературных трудов Карлейля — это было бы все равно что втиснуть Барда Эйвона в журнальную статью. В течение 300 лет мир изучает последнего и до сих пор не уверен, что понимает его; однако Шекспир для Карлейля — это то же самое, что ровное шоссе для извилистой горной тропы. Первый имеет дело главным образом с видимым; последний — с неосязаемым. Первый говорит нам, что люди делали; последний стремится узнать, почему они это делали. Карлейль — принц критиков. Он часто снисходителен до греха, но редко обманывается — «смотрит сквозь видимость вещей прямо в сами вещи». Уриил, самый зоркий среди всего небесного воинства, — его ангел-хранитель. Следовать за ним в святилища великих душ и ознакомиться со всеми их надеждами и страхами; пройти через порталы мастерских умов и наблюдать постепенную эволюцию великих идей в этих циклопических мастерских; взойти на холм Мирзы и с него созерцать Поток Времени, вечно устремляющийся в безграничное Море Вечности, и постичь смысл этого могучего фарса-трагедии, разыгрываемого на Мосту Жизни, — это было бы едва ли так легко, как слушать жужжание «критической мухи» или бездельничать над французским романом в летний день.

Карлейля часто называют «мистиком», и мистагогом он, безусловно, является — человеком, который интерпретирует тайны. Если средний читатель настаивает, что его интерпретация слишком часто является obscurum per obscurius, он мог бы ответить словами того другого прискорбно «недостойного» и шокирующе невежливого человеческого существа, доктора Джонсона: «Я обязан предоставить вам доводы, сэр, но не мозги». Карлейль рассматривался теми писателями своего времени, которые цеплялись за избитые пути и почитали их, как глава «Спазматической школы», члены которой, как предполагалось, отличались «напыщенным и неестественным стилем». Эта «Школа», которую высмеивал Эйтон, будучи редактором «Блэквудс Мэгэзин», считалась включающей Теннисона, Гилфиллана и других популярных авторов того времени. Я склоняюсь к мнению, что ни один писатель, о котором мы имеем хоть какое-то представление, не проявляет меньше аффектации в вопросах стиля, чем герой этого эссе. Он суров и массивен; но таков и его ум. Невозможно представить автора «Sartor Resartus» и «Французской революции», выражающего себя в тщательно закругленных периодах Маколея, чья проза — наполовину поэзия, а чья поэзия — сплошная проза. Карлейль, кажется, мало заботится о том, какой вид транспорта он использует для передачи идей, лишь бы он не сломался. Весь его труд «пахнет лампой»; но «полуночное масло» — которого наши современные «готовые писатели», очевидно, используют так мало — было потрачено на обдумывание того, что сказать, а не как это сказать. Даже Шекспир не обладает столь обширным словарем. Технические термины каждой профессии и подразделения науки легко слетают с его языка. Но даже словаря для него недостаточно, и он расширяет его в ту и другую сторону, его дерзкая неология вызывает смятение среди критических мух и других эфемер. Он писал так, как думал, поэтому его стиль не мог быть иным, кроме как естественным. Стиль Эйтона был сформирован в школах, в основном смоделирован мастерами — сделан так, чтобы соответствовать прокрустову ложу — и был, следовательно, в высшей степени искусственным. Если мы применим термин «неестественный» к содержанию, а не к манере Карлейля и Теннисона, тогда долой гениальность, ибо интеллектуальная оригинальность под запретом! — ни один человек не имеет права думать свои собственные мысли. Таков закон в наши дни везде, кроме как в кабинете «Гал-Дал Ньюс», где полковник Дженкинс берет редакционного орленка и учит его парить в точном подражании самому себе.

Будь то «спазматическим» методом или иным, Карлейль вытащил из глубин больше истинных ориентов, чем любой из его современников; и это много значит, ибо «в те дни были гиганты», и их было немало. Интеллектуальная слава первой половины нынешнего века едва ли была затмена елизаветинской эпохой. Это был поистине «пир разума и поток души». Гете и «Жан Поль» наносили последние штрихи на свои работы, в то время как Карлейль, тогда еще молодой человек, стремился интерпретировать эти столь странные явления для англоязычного мира, вбить некоторое небольшое понимание немецкой литературы в автотеистическую британскую голову. Том Мур, сладостнейший из простых певцов, и лорд Байрон, принц поэтов, были всего на пять и семь лет соответственно старше его. Он видел начало и конец их литературных трудов, как и трудов Маколея и Милля, Дарвина, Дизраэли и Диккенса. Большая часть его лучших работ была сделана до смерти Вальтера Скотта, и он мог бы играть школьником с несчастным Шелли. Он только начал свой долгий жизненный труд, когда Лонгфелло и Теннисон, Гюго и Вагнер вышли на сцену, и вместе они трудились мудро и хорошо на том могучем поле, которое есть мир! Какая плеяда интеллектуальных богов! — теперь все ушли, вернулись домой на высокий Олимп — странная земля осталась Альфредам Остинам, Уильямам Динам Хоуэллсам и Иэнам Макларенам! Ушли, но не забыты; однако мир со временем забудет — даже амарантовые цветы должны увянуть. Из них всех мы видим лишь одну звезду, которая сияет ярче с годами, и ту, которую долго принимали за простую блуждающую комету — без субстанции, или несформированную туманность, висящую как пятно полусветящегося пара в великой пустоте. Год за годом голос Карлейля звучит все яснее и яснее из «Вечного Молчания». И пока мы слушаем с восторженным вниманием музыку сфер, становящуюся слышимой, понятной нашему тупому уху — Ватерлоо и Лиссабонские землетрясения, Революции и Воюющие Религии, вся слава и позор, дикие любви и горькие ненависти человечества — даже Рождение и Смерть — лишь второстепенные ноты в Великой Симфонии, Гармонии Бесконечности, маленький человек, который взял на себя управление микрофоном, не подозревая о его значении, отвлекает нас нежеланной и совершенно бесполезной информацией о том, что Голос, исходящий из-за пределов Времени и Пространства, из Вечной Бездны, однажды «рычал, как колли»!