«Полное собрание сочинений Бранна, иконоборца — Том 12»

Шедевр, действительно! Бог создал человека и, обнаружив, что тот не может позаботиться о себе, создал женщину, чтобы она заботилась о нем — и она намерена выполнить свой богом данный долг, или пусть попробуют объяснить почему. Теннисон говорит, что «каков муж, такова и жена»; но даже Теннисон не знал всего. Когда жены начнут брать своих мужей за мерило морали, брак станет восторженным провалом, и сатана будет выпущен на короткое время. Мы признаем превосходство женщины, требуя, чтобы она была лучше, чем мы могли бы, если бы хотели, или хотели бы, если бы могли.

Мы любим называть женщину «слабым сосудом»; но она может СЛОМАТЬ лучшего из нас, если ей представится возможность. Поуп называет человека «великим господином всего сущего» — но Поуп никогда не был женат. Мы правим железной рукой существами земли, воздуха и моря; мы бросаем наш иссушающий вызов в лицо королям и бросаем вызов президентской молнии; мы основываем империи и оседлываем опасные политические вопросы, а затем безоговорочно сдаемся маленькому комочку ямочек и дьявольщины, солнечного света и расточительности. Ни один человек никогда не следовал за флагом свободы ради патриотизма (и пенсии) с таким энтузиазмом, с каким он будет следовать за красным, белым и синим, составляющими знамя женской красоты. Оковы монарха не могут ограничить нашу высокомерную свободу, ни величественные силы природы не могут удержать нас на этом маленьком комке глины; мы топчем океанскую пену под ногами, запрягаем молнии имперского Юпитера в прогулочную коляску и даже стремимся оседлать шторм и ходить по ветру; но храбрейшие из нас дрожат, как трусы, и лгут, как критяне, когда их призывают к ответу жены за некоторые из наших пакостей.

Но вы скажете, что я отошел от своей темы — последовал за дамами и заблудился. Что ж, это не первый раз, когда такое случается. Но на самом деле я не так непоследователен, как может показаться; ибо если слабый пол превосходит нас в доброте, он также превосходит нас в нахальстве. Пожалуй, самый колоссальный образец вежливой и элегантной дерзости, которым может похвастаться этот мир, представлен той женщиной, которая заключила брак по расчету; вышла замуж за деньги, а не за человека — практически выставила свои прелести на аукцион тому, кто предложит больше, — но которая позирует как образец чистоты; подбирает свои шелковые юбки — цену своего узаконенного позора, — чтобы они не соприкоснулись с ситцевым платьем какой-нибудь бедной девушки, которая любила, не мудро, но слишком сильно.

Брак — это самое священное учреждение, когда-либо установленное на земле, делающее отца, мать и ребенка поистине Святой Троицей; но он быстро вырождается в нечистый Хамбаг, в котором Алчность — Бог, а Нахальство — признанный первосвященник. Мы теперь учитываем наши состояния, а не наши чувства, приобретаем мужа или жену почти так же, как попугая или пуделя, и избавляемся от них с таким же малым угрызением совести. Купидон теперь оперяет свои стрелы крыльями золотого орла и стреляет в желудок, а не в сердце. Любовь без закона заставляет ангелов краснеть; но закон без любви окрашивает в багровый цвет даже бесстыдный лоб позора.

. . .

Но тот факт, что заключается так много эгоистичных, бездушных браков, не совсем вина женщины. Наш нелепый социальный кодекс рассчитан на то, чтобы подавить все чувства и нежность в слабом поле — заставить женщину считать себя товаром, а не моральной сущностью, имеющей право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Среднестатистическая женщина должна выбирать мужа из узкого круга; должна сделать выбор среди двух или трех поклонников или выбрать жизнь безлюбленной старой девы — отказаться от радостей материнства, счастья дома. Мужчина имеет привилегию пойти и искать себе пару. Мир перед ним, настоящая «Мечта о прекрасных женщинах». Он бродит по желанию, как среди могучего партера цветов, сладких, как дыхание утра, и, наконец, перед каким-нибудь прекрасным цветком он преклоняет колено — изливает благовония своей души единственной женщине во всем мире, которую он хотел бы сделать своей женой. Правда, она может отказать ему и выйти замуж за другого парня; но он, по крайней мере, имеет привилегию подойти к ней, умолять о своем деле, использовать все искусство и красноречие любви, чтобы ввести ее в свою жизнь. Женщина не пользуется такой привилегией. Она должна ждать, пока ее будут ухаживать, и если ее король не приходит, она должна взять лучшее, что предлагается, и пытаться быть довольной.

Каждая дочь Евы мечтает об идеале — о человеке, нежном и верном, который наполнит ее жизнь собственной мелодией любви; его слово — ее закон, его дом — ее рай, его честь — ее слава, а его могила — ее гробница. И однажды из этих замков в облаках он приходит — эти дневные мечты, золотые, как рассвет, становятся ореолом смертного человека, к которому ее сердце поворачивается, как подсолнечник к солнцу. Наконец, бог ее идолопоклонства ходит по земле; но она должна стоять вдали — не должна, ни словом, ни делом, предать святую страсть, которая ее поглощает, чтобы «это чудовище обычая, дьявол привычек» не заклеймило ее как дерзкую и плохую. Любовь часто порождает любовь, как сталь высекает огонь из холодного кремня, и слово от нее могло бы привести его к ее ногам; но она должна стоять с немыми устами и притворным безразличием и видеть, как он уплывает из ее жизни, оставляя ее пустынной, как скифская пустыня, когда она должна была расцвести, как большая роза. Так она дрейфует в одиночестве в старую девичество и компанию мальтийских кошек; иначе, когда надежда мертва в ее сердце — когда мечта ее юности стала прахом и пеплом — она выходит замуж за деньги и пытается кормить свое изголодавшееся сердце парижскими нарядами, удовлетворить свою душу плодами Мертвого моря моды.

Нет; я бы не дал женщине избирательного права — не в тысячу лет. Я не хочу юбок в политике — никаких женщин-сенаторов или женщин-президентов; но я бы сделал лучше для женщины; я бы отменил тот нелепый социальный закон — пережиток женского рабства, — который заставляет ее ждать, пока ее будут ухаживать. Я бы ввел сто високосных лет в каждом столетии, дал бы женщине право делать половину ухаживаний — найти мужчину по своему вкусу и захватить его, если сможет. Говорите о реформах! Да холостяки просто должны были бы стать Бенедиктами или уйти в кусты, и не было бы старых дев вне музеев диковинок. Но я говорил о нахальстве.

. . .

Нахальство — это обычно неразбавленная дерзость; но иногда это неисправимый идиотизм. Когда вы находите человека, который гордится своими предками, вы можете смело считать, что у него эта болезнь в последней форме, и в тяжелой. Мне всегда жаль человека, которому нечем гордиться, кроме мертвого дедушки, ибо, кажется, это закон природы, что на племя должен быть только один великий человек — что молния гениальности не должна дважды ударять в одно и то же семейное древо. Я полагаю, что у Кливленда и Джима Корбетта, Лютера и миссис Лиз, Гомера и Дж. С. Хогга были родители и дедушки; но мы мало слышим о них. И хотя предки поистине великих обычно теряются в безвестности кукурузного поля или хлопковой плантации, их дети редко преуспевают в том, чтобы поджечь мир. Талант может передаваться от отца к сыну; но вы не можете унаследовать гениальность больше, чем вы можете унаследовать падение с воздушного шара. Это прямой дар того Бога, Который нелицеприятен и Который изливает Свою славу на ребенка бедняка так же свободно, как и на детей монархов и миллионеров.

У нас в этой стране три аристократии: аристократия интеллекта, основанная Всевышним; аристократия денег, основанная Маммоной, и аристократия семьи, основанная дураками. Аристократия мозгов отличается от аристократий рождения и денег, как звезда отличается от фонаря, как музыка сфер от рева осла, как первая любовь женщины от несвежей привязанности, разогретой для четвертого мужа.

К аристократии денег принадлежат многие достойные люди; но почему дух смертного должен гордиться? Основатель одной из самых богатых и самых эксклюзивных американских семей обдирал туши и делал сосиски. Призвание было честным и полезным. Его сосиски, говорили, были превосходны, и в игре на обдираловку его было исключительно трудно победить; но его потомки категорически отказываются помещать голову теленка и тесак на свой герб. Родственник, очень склонный к генеалогической привычке, однажды заверил меня, что может проследить нашу семью на 600 лет назад так же легко, как следовать по пути к аптеке в «сухом» городе. Я был в восторге, услышав это, узнать, что у меня тоже были предки — что некоторые из них действительно были на земле до моего рождения. Пока он прослеживал, я подсчитывал. Я обнаружил, что за 600 лет должно быть 20 поколений — если каждый выполнял свой долг — и что в 20 поколениях у человека 2 093 056 предков! Только подумайте! Да если бы он вернулся на 600 лет дальше, он мог бы обнаружить, что я был прямым потомком Адама, возможно, дальним родственником коронованных монархов — если не герцога Мальборо. Поскольку мой кузен не мог объяснить эту кучу родственников — не имел представления, сколько из них было повешено, пошло в политику или писало стихи, я закончил разговор. Те люди, которые любят прослеживать свою родословную через несколько поколений до какого-то выдающегося человека, должны быть проверены на простоту. Когда Джон Смит начинает основывать семью и женится на мисс Джонс, их сын наполовину Смит и наполовину Джонс. Следующий урожай почти на одну четверть Смит, и в конце дюжины поколений молодые Смиты имеют примерно такое же отношение к оригиналу, как к кролику.

. . .

Существуют различные степени нахальства, но, пожалуй, превосходная степень — это та, которая заставляет человека смотреть с высокомерным презрением на тех своих собратьев-смертных, которые споткнулись на суровом жизненном пути и погрузились в безбрежное море позора. Я не апологет преступления — я не стал бы покрывать его нагую отвратительность арахновой мантией сентиментальности; но я действительно верю, что многие социальные изгои, многие заклейменные преступники получат такую же сладкую арфу в великом будущем, как и те, кто сохранил себя незапятнанным от мира. Легко читать молитву над хорошей сытной едой, быть честным при жирном доходе, хвалить Бога, когда полон пирогов; но просто подождите, пока вы получите тот же разнос, который дьявол приготовил для Иова, и посмотрите, как ваши аллилуйи удержатся, прежде чем возвышать свой рог. Победа не всегда провозглашает героя, а добродетель — святого. Было бы достаточно легко плыть с ветром и приливом, плыть по прекрасным морям, среди пурпурных островов специй; но капитан, который теряет свой корабль среди ужасных бурь, среди крушения и гнева, может быть лучшим моряком и более храбрым, чем мастер, который добирается до порта с целым такелажем и развевающимися знаменами. С

«Гордостью геральдики, помпой власти, И всем, что красота, всем, что богатство когда-либо давали»,

было бы достаточно легко быть хорошим гражданином и последовательным христианином. Именно бедность и презрение, страдание и разочарование испытывают души людей — провозглашают, из какого металла они сделаны. Вера, Надежда и Милосердие — это триединое превосходство человека — «и большее из них — Милосердие». Фарисей — это либо благочестивый мошенник, либо безнадежный дурак — ему либо не хватает «смекалки», либо слишком много нахальства.

. . .

Половина предполагаемой честности этого мира — лишь нахальство, и должна быть особенно оскорбительна для Всевышнего. У нас в каждой общине полно людей, которые юридически честны, но морально гнилы. Юридическая честность — это бренд, обычно провозглашаемый «лучшей политикой». Только дураки рискуют тюрьмой, чтобы наполнить свой кошелек. Умный мошенник всегда «честен в рамках закона» — позорен в строгом соответствии с уголовным кодексом.

Богач может облачаться в пурпур и тонкий лен и пировать роскошно каждый день, в то время как Лазарь лежит у его дверей, чтобы собаки лизали его, тщетно жаждая крошек, падающих со стола миллионера, и все еще быть юридически честным, даже членом церкви с хорошей репутацией; но его верность юридическим формам мало поможет ему, когда он обнаружит, что его фалды горят, а воды нет в радиусе сорока миль.

Девушка, которая флиртует с ощипанным молодым недорослем, пока он не знает, плывет ли он в море шампанского под звуки небесной музыки, скользит ли вниз по смазанной радуге или едет на коньке северного сияния, а затем говорит ему, что она может быть только своего рода сестрой, дарящей рождественские подарки и билеты в оперу; которая крадет его незрелые привязанности и позволяет им замерзнуть — уносит его в эмпиреи щенячьей любви, только чтобы бросить его с глухим стуком, который наполняет его незрелое сердце сложными переломами — ну, ее нельзя привлечь к ответственности за мелкую кражу или обвинить в злонамеренном вредительстве; но несчастный парень, который в конце концов получит ее, будет рад отправиться на небеса, где нет ни брака, ни выдачи замуж.

Человек, который проповедует «сухой закон» на публике и ухаживает за галлоновым кувшином кукурузного сока в частном порядке; который проклинает салун дома и сидит с ним всю ночь в гостях, может не нарушать закон страны, но если его нахальство взорвется, сами канюки сломают себе шеи, пытаясь выбраться из страны.

Аптекарь, который берет с бедного дурака доллар за заполнение рецепта, требующего на латыни ложку соли и унцию воды, может не совершать насилия над уголовным кодексом, но он играет в дурака с моральным законом.

Маленький адвокатишка, чьи специальности — бракоразводные дела и иски о клевете; который подстрекает негодяев подавать в суд на издателей за 10 000 долларов ущерба за 10-центовую репутацию; который так же готов защитить Порок от меча Правосудия, как и защитить Добродетель от глупого насилия; который всегда продается тому, кто предложит больше, и держит красноречие наготове для любого, кто хочет купить; который ограбил бы сироту его наследства на технической детали или заклеймил бы Деву Марию как блудницу, чтобы защитить шантажиста — ну, его нельзя посадить в тюрьму, тем хуже! но есть некоторое удовлетворение верить, что если во всей великой вселенной Бога есть ад, где демоны воют, самая серная секция зарезервирована для позорного адвоката — что если его нельзя лишить права заниматься юридической практикой на земле, он получит пинок от небесных судов.

Женщина, которая заманивает какого-нибудь бедного дурака — возможно, достаточно старого, чтобы быть ее отцом — в то, чтобы он называл ее своей «тутси-вутси» под своей собственной подписью, а затем подает иск за нарушение обещания — или Седьмой заповеди; которая демонстрирует свое разбитое сердце судье и присяжным и требует, чтобы оно было залатано освещенными пластырями страданий дяди Сэма; которая играет авантюристку, а затем позирует в печати как пострадавшая невинность — отправляет хорошую репутацию присоединиться к плохой характеристике в надежде на денежное вознаграждение — ну, она тоже может быть юридически честной; но лучше следить за ней, ибо ни одна женщина, стоящая пороха, чтобы взорвать ее до погибели, никогда не делала и никогда не будет подавать такой иск в суд. Когда сердце женщины действительно болит, деньги не помогут; когда она искренне сожалеет о своем грехе, она рассказывает свои беды Господу, а не полицейским и репортерам.

Человек, который подает в суд на согражданина за отчуждение привязанностей его жены, вместо того чтобы идти по его следу с мушкетоном и заряженным с дула бульдогом; который просит суд наложить серебряную подкладку на облако позора, которое висит над его домом; который пытается сделать капитал из своего позора и исцелить золотыми гинеями боль, которую чувствует честь — ну, он тоже может быть законопослушным гражданином; но десять тысяч таких душ, если их отделить от их нахальства, могли бы играть в прятки на поверхности медного цента в течение ста лет и никогда не найти друг друга.

. . .

Достоинство — это лишь особое проявление нахальства. Это товар дураков. Если Всемогущий Бог когда-либо упаковывал великое достоинство и превосходный интеллект в одну упаковку, она, должно быть, была перепутана. Это противоположные элементы, такие же антагонистичные, как доктрины бесконечной любви и проклятия младенцев. Знание делает людей смиренными; истинный гений всегда скромен. Осел считается самым глупым животным из существующих — за исключением пижона. Он также самый достойный — со времен вымирания додо. Ни один папа или президент, богатый уважением мира; ни один принц или властитель, упивающийся гордостью суверенной власти; ни один поэт или философ, несущий свои румяные почести густо на себе, никогда не сравнился со слепым ослом в впечатляющем достоинстве. По мере того как видение человека расширяется; по мере того как он начинает осознавать, какой он жалкий маленький микроб в той могучей необъятности, усеянной грандиозными творениями силы, которая превосходит его понимание, его достоинство истощается, и он чувствует желание попросить признания лишь на время, чтобы извиниться за свое существование.

Когда я вижу маленького человека, выступающего перед лицом небес, как индюк на параде; забытые эоны позади него, пустое время перед ним, его рождение — тайна, его смерть — прыжок в темноту; когда я вижу его позирующим на могиле забытых рас и раздувающим себя помпезностью, как лягушка в басне; когда я вижу его посыпанным пылью павших династий и воздвигающим новые алтари на месте забытых храмов, но шатающимся под грузом достоинства, которое вывихнуло бы коленные суставы архангела, я не удивляюсь, что Господь однажды решил утопить всю эту конструкцию, как помет слепых щенков.

. . .

Лекция о наглости была бы прискорбно неполной без упоминания прессы — этого «архимедова рычага» и «формирователя общественного мнения». Среднестатистическая газета, выдающая себя за «народного просветителя», представляет собой такой образец наглости, который невозможно должным образом проанализировать за один вечер. Люди основывают газеты не с прямой целью реформировать мир, а скорее для того, чтобы печатать то, что хочет читать и за что готов платить большой круг лиц в конкретном сообществе. Газета — это просто зеркало, в котором сообщество видит себя не таким, каким оно должно быть, а таким, какое оно есть на самом деле. Это не мать, а дочь общественного мнения. Печатный станок — это могучий фонограф, который эхом отражает радость и печаль, славу и позор поколения, которому он служит. У меня нет больше претензий к редакторам за заполнение колонок бессмыслицей, чем к теням, отбрасываемым стоящими на солнце предметами. Они знают, какой духовной пищи жаждет их народ, и они занимаются своим делом не ради собственного здоровья, как и любой торговец. Они знают, что если бы они напечатали величайшую проповедь, когда-либо слетавшую с золотых уст Массийона, ее не прочли бы даже 20 процентов, даже из числа исповедующих благочестие; но что подробный отчет о пикантном бракоразводном процессе или международном боксерском поединке заставит 99 процентов самих «избранных Господних» наброситься на него, как голодный ястреб на незрелого гусенка, и буквально проглотить его, а затем закатить глаза к небу, как у теленка с коликами, и задаться вопросом, до чего докатился этот нечестивый старый мир. Редактор знает, что половина людей, притворяющихся переполненными Божьей благодатью, — лишь ходячие столпы чистой наглости. Он знает, что те самые люди, которые критикуют его за публикацию отчетов о преступлениях и освещение спортивных событий, перенесли бы свое покровительство на другие газеты, если бы он прислушался к их воплям, — что они говорят ради эффекта, через макушку своих фетровых шляп.

К слову о боксерских поединках: мне вспоминается губернатор, который, закрыв глаза на сотню жестоких кулачных боев, обременяет свой штат расходами на законодательную сессию, чтобы помешать паре гладиаторов колотить друг друга в мягких перчатках, — он явно не страдает от недостатка наглости; а те благочестивые души, которые никогда не подозревали, что кулачный бой — это оскорбление нашей цивилизации, пока не получили удобную возможность сыграть на публику, а затем, приняв резолюции, до посинения спорили о его жестокости, должны быть награждены медалью из чистой латуни. Говорят, что политика сводит людей в странные постели, но я никак не ожидал увидеть, как мелкого игрока и несостоявшегося Дон Жуана министерские ассоциации будут превозносить как «нашего героического молодого губернатора-христианина».

Наглость? Да что там, Джордж Кларк берется давать советы Бисмарку и конгрессу. Никто не знает, как управлять мужем, лучше, чем старая дева. Холостяк может дать советы отцу семейства о воспитании мальчиков. Наши северные соседи точно знают, как обращаться с неграми. Человек, который умер бы с голоду без трудолюбия своей жены, чувствует себя способным управлять финансами страны. Люди, которым нельзя доверить отлучение теленка от вымени, рассказывают нам все о Творце Космоса. Сэм Джонс хочет дебатировать с Бобом Ингерсоллом, а каждый деревенский экономист пытается «уделать» Генри Джорджа. Агитаторы АПА громко разглагольствуют о свободе совести и настаивают на лишении католиков избирательных прав. Мы хвастаемся религиозной свободой, а затем принимаем жесткие законы о воскресном дне, которые заставляют еврея и язычника соответствовать нашему вероучению или отправиться в тюрьму. Сторонники сухого закона хотят ограничить весь мир холодной водой, потому что у их лидеров не хватает выдержки оставаться трезвыми. Люди, которые не смогли заработать на жизнь честным трудом, настаивают на поступлении на государственную службу. Политические партии приписывают друг другу неблагоприятные указы Провидения. Атеисты отрицают существование Бога, потому что Он не вращается в их кругу, в то время как священнослужители полагают, что критика в их адрес — это оскорбление Творца.

. . .

Но задерживать вас дольше означало бы дать практическую иллюстрацию моего текста. Мне скажут, что наглость — это необходимое зло; что определенная доля дерзости, природной бесцеремонности необходима для успеха. Я это отрицаю. Слава, богатство и власть составляют наш идеал успеха — глупость, рожденная ложью. Успешны только те, кто приносит пользу. Отец Дамиен был величайшим успехом века; Александр Македонский — самым жалким неудачником в истории человечества, за возможным исключением Гровера Кливленда. Александр использовал свой гений, чтобы покорить Восток, а Кливленд — свою глупость, чтобы разорить Запад. Царство одного рассыпалось, а партия другого теперь выдает себя за потерянное колено политического Израиля!

Успех? Гулд должен расстаться со своим золотом в могиле, монарх — сложить скипетр, сами боги со временем забываются — поглощаются безмолвным, незримым прошлым, скрытым тенями столетий. Почему люди должны стремиться к славе, этому перышку в шапке дураков, когда нации и народы гибнут, как цветы, и забываются — когда даже континенты исчезают с лица великого мира, а дно океана становится вершиной горы? Почему стремиться к власти, которая проходит, как аромат рассвета, и оставляет принца и нищего равными в смерти? Почему человек, созданный по смертному образу бессмертного Бога, должен становиться покорным рабом Алчности и выменивать все время на горсть желтого мусора, чтобы бросить его на порог вечности? «Беден и доволен — значит богат», и этого достаточно. Имея крышу над головой, чтобы укрыть тех, кто дорог сердцу, и стол, накрытый скромной пищей; имея бесстрашное мужество мужчины и бессмертную любовь женщины, крестьянин в своей убогой хижине может быть гораздо богаче принца в его императорском дворце.

Успех? Я предпочел бы быть лисой и красть жирных гусей, чем скупым миллионером, наживающимся на несчастьях своих ближних. Я предпочел бы быть навозным жуком, роющимся в пыли, чем интригующим политиком, пытающимся раздуть губернаторский бум второго срока зловонным дыханием гнусного лицемерия. Я предпочел бы быть продавцом горячего арахиса, чем президентом, который дает облигационным спекулянтам и взяточникам привилегию грабить кладовые бедняков. Я предпочел бы быть вошью на голове прокаженного, чем главным палачом теологического колледжа, который, чтобы сохранить свою репутацию и наполнить казну грязной наживой, клеймит младенца-сироту как блудницу. Я предпочел бы смотреть на звезды, сияющие в голубой бездне, и на прохладные туманы, ползущие вокруг пурпурных холмов, чем пировать глазами на все безвкусные сокровища Офира и Индии. Я предпочел бы играть на скрипке из кукурузного стебля, пока танцуют дети, чем строить из вздохов вдов и слез сирот хрупкий пузырь славы, который будет сдут вдоль узкого берега Времени в безбрежное море Вечности. Я предпочел бы быть нищим властелином хижины в пустыне, одеваться в лохмотья, выжженные солнцем, и жить на кукурузной каше и надежде, но видеть, как любовь вспыхивает некупленным светом в правдивых глазах, чем быть мародерствующим императором могучего мира и не знать, кто льстил господину, а кто ценил человека.

* * * СИНИЕ И СЕРЫЕ.

ОБРАЩЕНИЕ К ВЕТЕРАНАМ. [Ниже приводится краткое изложение обращения г-на Бранна к Объединенным американским ветеранам, Сан-Антонио, 22 февраля 1894 г.]

Мне кажется, что сейчас не самое подходящее время для длинных речей. Это праздник любви, а я заметил, что когда люди сильно влюблены, они мало склонны к разговорам. Возможно, меня пригласили потому, что я профессиональный миротворец, эксперт по содействию гармонии. Если бы я не был кротким, как Моисей, и терпеливым, как Иов, я бы, конечно, устал творить добро — пал бы духом и оставил попытки положить начало эре всеобщего мира и всеобщей доброй воли; ибо когда я еду на Север, партийная пресса клеймит меня как неисправимого мятежника, стремящегося вырвать федеральное правительство с корнем, а когда я приезжаю на Юг, на меня указывают как на опасный импорт с Янкиленда с самым синим из экваторов. Демократы настаивают, что я республиканец, но эта партия отказывается от ответственности; неверующие называют меня религиозным фанатиком, духовенство — атеистом, и даже магвампы смотрят на меня с подозрением. Но позвольте мне сказать вам прямо здесь, что кем бы я ни был или ни являлся, я американец до мозга костей — от Альфы до Омеги, во веки веков. Я могу быть человеком без партии и без вероисповедания; но пока «Старая Слава» сияет на Божьем голубом небосводе, я никогда не буду человеком без страны.

Я не могу представить человека, любящего только северную или южную половину своей страны, так же как не могу представить, чтобы он любил только правую или левую сторону своей жены. Если бы мне пришлось любить свою страну в рассрочку, я бы уехал из нее. Человек, который действительно является патриотом, любит свою страну целиком. В его сердце есть место для каждого акра ее солнечной почвы, для каждого холма, на котором занимается утро, для каждой долины, которая баюкает вечерние тени, для каждого ручья, который смеется, отражая солнце.

Когда человек чувствует себя так, вы можете смело доверить ему должность — а большинство из нас вполне готовы быть доверенными лицами.

Как американский гражданин, я горжусь каждым человеком, из любого региона, который благородством своей натуры или величием своего интеллекта добавил хоть йоту к славе своей прекрасной земли, увеличил авторитет нашей общей страны, внес новую силу в колесницу человеческого прогресса. Они — мои соотечественники, друзья и братья. Вы с Севера? Тогда я заявляю о своем совместном интересе ко всей вашей плеяде интеллектуальных богов. Перед алтарем широкой человечности Линкольна, непревзойденной мощи Вебстера, хитроумного гения вашего «волшебника из Менло» я смиренно склоняюсь. Вы с Юга? Ваши Джефферсон, Джексон и Ли — мои так же, как и ваши, ибо они тоже были американцами — лордами в той могучей аристократии интеллекта, которая за четыре поколения сделала Новый Свет чудом для Старого с его совокупным величием сорока столетий.

Я наблюдал за прогрессом Ассоциации объединенных американских ветеранов с необычайным интересом, потому что это отчетливо национальная организация, в которой нет места ограниченному сепаратизму и партийным предрассудкам. Ее краеугольный камень — американское мужество, ее цель — братство, ее принципы — широки, как континент, на который падает тень нашего флага. Знаете ли вы, что означает эта ассоциация? — задумывались ли вы о ее значении? Это означает, что когда храбрые люди вкладывают меч в ножны, ссора окончена. Это означает, что у мира есть свои триумфы, не меньшие, чем у войны. Летописи мира не дают параллелей той ассоциации, чьими гостями мы являемся сегодня вечером. Люди сражались и раньше и заключали мир; но где, во всех циклах человеческой истории, они вели войну более беспощадную, чем Рим и Карфаген, а затем, без ропота, принимали арбитраж меча и вставали в строй, плечом к плечу, как братья, один флаг, одна страна, одна судьба — и это высшая цель человеческих стремлений?

Мое внимание было особенно привлечено к этой ассоциации, потому что она является практической иллюстрацией того, на чем я так часто настаивал в печати: что жалкие секционные предрассудки, которые мы видим то тут, то там всплывающими как на севере, так и на юге; что мелочные ненависти, которые, кажется, превращают некоторые сердца в горькие маленькие лужи, в которых погибает Справедливость и полностью повержен божественный Разум, не имеют никакого отношения к солдатам, которые сделали гражданскую войну величайшим событием в современной истории — тем, от которого мир будет отсчитывать время еще столетия. Мне еще не доводилось слышать, чтобы экс-федерал, встретивший ветеранов Ли в Геттисберге или в Глуши, отзывался неуважительно о человеке, который носил серый мундир. Мне еще не доводилось слышать, чтобы экс-конфедерат, который схлестнулся с «Старым Папой» Томасом при Чикамоге или Джо Хукером над облаками, отзывался пренебрежительно о тех, кто носил синий. Именно те, кто остался дома петь: «Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне», и те, кто проклинал «Старого Эйба» Линкольна на расстоянии, сейчас ведут всю эту колоссальную борьбу. Они не начинали двигаться к фронту до Аппоматтокса; но, однажды пустившись в бой, сам ад не сможет их остановить! Если милосердное Провидение вскоре не вмешается, эти могучие послевоенные воины либо надорвут легкие, либо разрушат величественный мир. Они более ужасны в своей разрушительной свирепости, чем два фермерских козла, которые «дрались и дрались», пока от них не осталось ничего, кроме пятна крови и двух воинственных хвостов. Те, кто обменивался любезностями при Коринфе и Колд-Харборе; те, кто принимал незваных гостей из кавалерии Килпатрика, которые, как нам говорят, «ездили как кентавры и сражались как дьяволы»; те, кто видел, как бесстрашные западники Гранта бросались на неприступные высоты Виксберга; те, кто был прижат к «Каменной стене» Джексона или пикниковал с «грызунами патронов» Джонстона на пироге с картечью и дьявольскими пулями Минье, теперь относятся друг к другу с той подчеркнутой почтительностью, с какой канзасский фермер относился к циклону. Он чувствовал уверенность, что Господь на его стороне и что с такой помощью он сможет более чем постоять за себя; все же он нисколько не стремился направить свою теорию против условия, которое совершало миллион оборотов в минуту и еще не подтянуло свои резервы.

Смешиваясь таким образом в общем братстве, те, кто следовал за судьбой конфедерации, пока человеческая стойкость не могла больше выдержать, и те, кто острием меча удерживал каждую сверкающую звезду на синем поле «Старой Славы», подают достойный пример всем нашим соотечественникам, всему человечеству. Это эхо, нет, воплощение тех слов Гранта, величайших, что когда-либо слетали с уст победившего воина: «Давайте жить в мире». Поле битвы давно засеяно более добрыми семенами, чем зубы дракона, оно расцвело и принесло плоды Жизни там, где царила Смерть. Цветы наших южных полей больше не окрашены кровью сражающихся храбрецов, а орошены небесной росой; угрюмая батарея умолкла на наших пурпурных холмах, и грохот стали больше не звучит в наших приятных долинах. Больше северный ребенок не ждет и не высматривает отца-солдата, чьих губ коснулась рука Бога; больше южная женщина не бродит с разрывающимся сердцем среди обломков и призраков свирепого самума, смахивая боевую грязь с холодных лбов, разыскивая среди изувеченных мертвецов все, что было дорого жизни. Проклятие прошло: «Давайте жить в мире».

Гражданская война была национальной необходимостью. Это была огненная печь, в которой Всемогущий Бог сварил разрозненные элементы Нового Света в один однородный народ. Поколениями пуританин ненавидел кавалера, а тот отвечал презрением на презрение и добавлял сложные проценты. Эта взаимная неприязнь была ядовитым, инфекционным сорняком, который впервые пустил корни за морем и созрел в ту революцию, которая отправила Карла I на плаху и наделила Кромвеля властью, превышающей королевскую. Часть этого вируса, дистиллированного в упрямых сердцах религиозной и политической нетерпимостью, была перенесена пуританином в Плимут, а кавалером — на берега Джеймса, и она пережила даже огни патриотизма и морозы Вэлли-Фордж. Будучи костью от кости и плотью от плоти, религиозно-политические доктринеры преуспели в том, чтобы отлить наших предков в разные формы — каждую колоссальную, мужественную, героическую, но радикально антагонистичную. Вместе они следовали за Вашингтоном через те восемь долгих лет крови и слез, из которых родилась человеческая свобода. Вместе они заложили широкое и глубокое основание Республики и воздвигли на нем то чудесное надстроение, которое — дай Бог — пребудет вечно, и вместе они пролили свою кровь одним безграничным потоком на ее священный алтарь. Но пуританин все еще оставался Кромвелем, а кавалер — лордом. То, что люди, столь широко расходящиеся в обычаях и характере, могли долго жить в мире как одно политическое домохозяйство, было нелепостью. У одного были свои «убеждения», у другого — свои «институты», и никто не хотел уступать дорогу. Когда такие противоположные поезда мыслей пытаются проехать по одному пути, неприятности неизбежны. Трение, очевидное даже в ранние дни Республики, росло и набирало силу, пока нация не вспыхнула в том могучем пожаре, чей жалкий пепел покоится в миллионах гробниц. Это должно было случиться. Поблагодарим Бога за то, что свирепое крещение огнем осталось в прошлом, а не в будущем; что горькая чаша никогда не будет поднесена к губам наших детей; что никогда больше, пока стоит мир и небеса пребудут, американцы не встретятся в боевом столкновении! Что никогда больше наши реки не станут красными от крови храбрецов Колумбии, пролитой ее собственным острым клинком — что последний камень преткновения был убран с нашего пути прогресса; что мы теперь можем двигаться вперед гигантскими шагами к той высокой судьбе, для которой нас подготовила карающая рука Бога, величайшая нация и величайший народ во всем могучем потоке Времени!

Я радуюсь, видя, как ветераны подают пример примирения, ибо им, больше чем всем остальным, есть что прощать и забывать. Я вдвойне удовлетворен тем, что эта добрая работа началась в Техасе, у которого есть все основания питать самые добрые чувства ко всем частям нашей общей страны, ибо каждая из них внесла свой вклад в ее прошлую славу и нынешнее величие. Среди тех, кто связал свою судьбу с Техасом, когда каждый шаг был вызовом судьбе, а каждый час был омрачен опасностью; кто бесстрашно встретил испытания пограничной жизни и вырезал мечом независимую республику, были люди из каждого штата американского союза. Одного примера будет достаточно (хотя можно привести десятки), чтобы проиллюстрировать космополитический характер той группы героев, которые сделали раннюю историю Техаса одной из самых благородных песен в могучем англо-саксонском эпосе. «Новоорлеанские серые» были первой военной ротой, пришедшей из штатов на помощь борющимся техасцам. Свое первое крещение огнем они получили в этом городе, будучи частью того отряда из 300 спартанцев, которые последовали за старым Беном Миламом, чтобы атаковать генерала Коса и его 1500 ветеранов. Из списка «Серых» я узнаю, что рота насчитывала всего шестьдесят четыре человека, но представляла шестнадцать суверенных штатов и шесть иностранных государств! Подумайте об этом! Двадцать пять пришли с севера от Огайо, двадцать четыре — из южных штатов, четырнадцать — из-за далеких морей, чтобы сражаться за свободу Техаса, а один храбрый парень пришел Бог знает откуда, но он все равно добрался! Генерал Кос никогда не спрашивал, где родились люди Милама. Он знал, где умирают его собственные, решил, что Сан-Антонио переоценен как курорт, и подался в чапараль.

Поскольку большинство тех отважных душ, которые стекались сюда, чтобы сражаться за Техас, остались, и с тех пор постоянный людской поток вливался сюда со всех частей Союза и каждой страны Западной Европы, мы стали смешанным народом, едва осмеливающимся бросить камень в любом направлении, чтобы не попасть в своих родственников. И космополитический характер нашего народа — тот факт, что пуританин и кавалер смешались здесь, как нигде больше, — окажется мощным фактором в достижении славного будущего.

Особенно уместно, что Синие и Серые объединяются в праздновании дня, который знаменует рождение Вашингтона, того солдата-государственника, который собрал наших отцов под одним флагом и повел их на защиту человеческой свободы. Что бы ни случилось с тех пор, испытания и триумфы Революции — наше общее наследие. Как греки древности, разделенные между собой, объединились перед лицом иностранного врага, так и американцы, Севера и Юга, объединились под знаменем Вашингтона и бросили вызов битвы могущественной силе Британии, и ни один историк еще не осмелился сказать, кто был лучшим солдатом. Вашингтон не принадлежит ни к какому региону. Он был истинным американцем, выдающимся патриотом. Благородство его характера было его собственным; ослепительное великолепие его бессмертной славы — самая яркая жемчужина в короне славы Колумбии, ибо она была рождена бесстрашной доблестью и вскормлена бесценной кровью народа, которого короли не могли покорить, а софисты — обмануть.

Муж и жена, давно отдалившиеся друг от друга, встретились на могиле своего первенца, ребенка их юношеской силы. Их раздор был горьким, их любовь превратилась в ненависть, и они решили идти по жизни порознь. Они стояли по обе стороны и холодно смотрели друг на друга. Затем они посмотрели вниз на маленький холмик, который хранил разорванную связь, которой Бог связал их сердца. Они опустились на колени и склонили лица к холодному дерну, покрывавшему священный прах их умершего ребенка. Они протянули руки через маленькую могилу друг к другу, и Ангел Божий смыл всю горечь лет с их сердец дождем покаянных слез и отправил их по жизненному пути рука об руку, как в старые добрые времена, когда Любовь была властелином их двух жизней, а потерянный младенец был баюкан на материнской груди.

В этот день Север и Юг преклоняют колени у могилы Вашингтона, их самого любимого. Отчуждение забыто, горечь лет проходит, как тревожный сон, они протягивают руки друг к другу через гробницу, и благословение Божье нисходит на воссоединенный народ.

* * * ХАМБАГИ И ХАМБАГЕРСТВО.

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРОДУКТ Предполагается, что Сатана был первым хамбагом; но он уже вчерашний день — должно быть, чувствует себя ужасно устаревшим и бесполезным среди такого количества современных улучшений.

То, что американский народ любит, когда его дурачат, давно стало пословицей. Хамбагерство можно назвать нашим национальным пороком, нашим грехом, который нас одолевает. Подобно свободе, оно, кажется, содержится в самом воздухе, которым мы дышим, и мы пристрастились к нему так же естественно, как идем в политику. Вся наша социальная система пропиталась им. Это главная пружина многих действий, которые мы громко восхваляем, путеводная звезда людей, которых мы обожествляем, зачастую это основа и уток даже мантии милосердия, которая, подобно хорошо наполненному кошельку — или тарифному компромиссу, — покрывает множество грехов.

Существуют различные виды и классы хамбагов; но в конечном анализе — если снять сахарную глазурь, с помощью которой они навязываются публике, — все они являются просто профессорами лжи.

Иногда я склоняюсь к мысли, что хамбагерство — это болезнь, и что какой-нибудь врач еще откроет от нее лекарство — докажет, что эта дурная привычка вызвана микробами, которые проникают в ум человека и создают проблемы, пытаясь развернуться, или бациллами, которые проделывают дыры в его моральном облике и позволяют его честности вытечь; ибо медицинское братство серьезно проинформировало нас, что клептомания (мелкое воровство весьма респектабельными людьми) и дипсомания (пьянство «социальной соли земли») — это просто болезни, которые следует лечить таблетками и порошками, а не тюрьмами и позорными столбами. Теперь, если человек украдет лесопилку и вернется за участком просто потому, что его перикард не в порядке или его печень подалась в политику; будет выхаживать сочное старое похмелье, пока оно не превратится в комбинированный музей и зверинец, потому что его кровообращение дало сбой или желудок вышел из своей естественной орбиты, я утверждаю со всей серьезностью, что он может быть физически неспособен говорить правду из-за коварной атаки на его правдивость ужасными грибками лжи, и что лучший способ восстановить его моральное равновесие — удалить его из категории хронических хамбагов — было бы окуривание.

Господь однажды попытался обуздать привычку к хамбагерству, поражая лжецов смертью; но вскоре увидел, что такой план окажется более фатальным, чем второй потоп — что от нас не останется даже пикника на Ноевом ковчеге — и неохотно отказался от него. Наука еще не преуспела в овладении этой болезнью; но дайте ей время, и она еще спасет мир — найдет медицинское название для каждой человеческой слабости; сможет определять, глядя на язык человека, заболевает ли он магвамп-малярией или истерией чиновничества, и сделает что-нибудь для него, прежде чем станет окончательно и бесповоротно поздно.

Даже у самых лучших людей есть оттенок этого недуга — «след змея на всех нас». Говорят, что даже наши молодые леди в определенной степени являются хамбагами. Мне говорили, что многие из них носят покупные цвета лица, «купленные» челки и набивают свои тощие формы, пока не станут выглядеть как сладострастные Юноны, и тем самым обманывают и заманивают в ловушку, ослепляют и сбивают с толку ничего не подозревающих сынов человеческих. Мне говорили, что многие из них, будучи мягкоголосыми ангелами до замужества, могут дать фору ржавой циркулярной пиле и ослепить ее после того, как им удастся заполучить доверчивого простака. Но, возможно, такие истории — лишь горькие жалобы несчастных Бенедиктов, которые были наголову разбиты в своей собственной игре в хамбагерство. Брак — это, пожалуй, единственная азартная игра, придуманная когда-либо, в которой возможно проиграть обоим игрокам. Слишком часто, после множества сахарных обманов и многих преднамеренных нечестных сделок с обеих сторон, один вытягивает пустышку, а другой — дурака. После терпеливого ужения в брачном пруду один вытаскивает ската, а другой — бычка. Один ожидает захватить полубога, который касается земли только в высоких местах; другой — жениться на бескрылом ангеле, который превратит его райский уголок в один затяжной вздох экстатического блаженства. Результат таков, что один оказывается привязан к неряхе, которая слоняется по дому с волосами на бигуди, в грязном воротнике и с бульварным романом, с характером, как азотная кислота, и голосом, как кошачья драка; другой — к хулигану, который приходит домой из ложи в 2 часа ночи и вопит и воет, чтобы она спустилась и помогла ему найти замочную скважину, а затем его утаскивает полицейский, прежде чем она успеет сочинить нотацию или найти скалку.

. . .

Ложная гордость — отец хамбагерства, родитель Мошенничества. Мы — хамбаги, потому что желаем, чтобы наши ближние думали, что мы лучше, храбрее, умнее, возможно, богаче, чем мы есть на самом деле. Мы практикуем хамбагерство, чтобы достичь социального положения, на которое мы не имеем права ни по рождению, ни по уму, чтобы приобрести богатство, за которое мы не даем эквивалента, чтобы получить власть, которую мы не можем мудро использовать.

Провозглашая любовь к демократии, мы покупаем пэров для наших дочерей. Хвастаясь свободой слова, мы нападаем, как демоны, на тех, кто осмеливается не соглашаться с нашими мнениями в религии или политике.

История полна хамбагов, а сама свобода зачастую лишь позолоченная ложь. Ни один человек не является по-настоящему свободным, если он зависит от доброй воли других в вопросе трудоустройства. Не может быть истинной свободы там, где Предрассудок узурпирует трон Разума. Люди — рабы, а не суверены, когда они позволяют держать себя в железных оковах политической догмы или религиозного вероучения, слепо принимая ipse dixit вещей вместо того, чтобы максимально использовать интеллект, который дал им Бог.

Я сказал, что само благотворительность зачастую является хамбагом. Это так, когда она становится служанкой показухи, а не истинным раздатчиком милостыни сердца; или когда люди дают бедным только потому, что это «взаймы Господу», а затем ожидают сложных процентов.

Тот филантроп — мошенник, который, сколотив колоссальное состояние за счет простых людей, оставляет его на основание образовательного или благотворительного института, когда смерть призывает его через темную реку. Зная, что лодка Харона — чисто пассажирский пакетбот, который не перевозит груз, каким бы драгоценным он ни был, — он роняет свои доллары со вздохом; но, решив извлечь хоть какую-то выгоду из наживы, которую его зудящая рука больше не может удерживать, он постановляет использовать ее для основания какого-нибудь благотворительного фейка, чтобы не быть забытым, — какого-нибудь жалкого института, где несколько несчастных жертв его алчной жадности могут получить тарелку голодного супа или молитвенник и благословить имя своего благодетеля. Сам памятник, воздвигнутый над костями святошествующего старого скряги, — это мошенничество; он выставляет напоказ череду колоссальной лжи перед лицом мира; благочестиво указывает на небо — возможно, чтобы показать, что Сатана отказался принять его и отправил обратно к Святому Петру с просьбой, чтобы тот принял другие меры.

Многие из мучеников, чью память мы чтим, из святых, которых мы обожествляем, из героев, которых мы увековечиваем в истории, на одну треть мошенники и на две трети фейки. Человек, который может расти в благодати, пока его любимая мозоль в тисках, или проиграть выборы, не растеряв своего морального облика; который может ждать час своего обеда, не ходя по нервам своей жены, или вылезать из постели посреди первого сна и шуршать до холодного серого рассвета с парой колик у детей, не намекая широко на то, что он был медным, никелированным, автоматическим, двухцилиндровым идиотом, что вообще женился, — больший герой, чем тот, кто берет город.

Место, где можно по-настоящему измерить человека, — это не рынок или церковная скамья, не форум или поле, а его очаг. Там он откладывает свою маску, и вы можете узнать, является ли он бесом или ангелом, королем или трусом, героем или хамбагом. Мне все равно, что говорит о нем мир — коронует ли он его лаврами или забрасывает тухлыми яйцами; мне ни на грош не важно, какова его репутация или религия: если его дети боятся его возвращения домой, а его «лучшая половина» глотает свое сердце каждый раз, когда ей приходится просить у него пятидолларовую купюру, он — мошенник первой воды, даже если он молится ночь и день, пока не почернеет лицом, и воет «аллилуйя», пока не сотрясает вечные холмы. Но если его дети бегут к передним воротам, чтобы встретить его, и само солнце любви озаряет лицо его жены, когда она слышит его шаги, вы можете принять как должное, что он — чистое золото, ибо его дом — это рай, а хамбаг никогда не приближается так близко к великому белому престолу Бога. Он может быть законченным атеистом и анархистом с красным флагом, мормоном и магвампом; он может покупать голоса блоками по пять штук и делать ставки на выборы; он может сдавать карты с нижней части колоды и пить пиво, пока не сможет отличить серебряный доллар от циркулярной пилы, и все равно быть бесконечно лучшим человеком, чем трусливый маленький хамбаг, который так любезен в обществе, но превращает свой дом в ад — который вымещает на несчастных головах жены и детей дурной нрав, который он хотел бы выместить на своих ближних, но не смеет. Я могу простить многое в том смертном, который предпочел бы заставить мужчин ругаться, чем женщин плакать; который предпочел бы иметь ненависть всего мужского мира, чем презрение своей жены — который предпочел бы вызвать гнев в глазах короля, чем страх на лице ребенка.

Герой — не тот, кто борется с миром ради свидетелей — кто ищет пузырь славы у медного дула пушки и рискует своей жизнью, чтобы жить вечно.

«Не думай, что шлем и доспехи — признаки истинной доблести; у мира есть более высокие испытания мужества, чем те, что знали битвы».

Сносить с подобающим изяществом пращи и стрелы возмутительной судьбы; находить свой рай в счастье других и ради них жертвовать и терпеть обиды, которые могли бы быть исправлены нитью стали; жить честной жизнью в стране, где Истина питается корками, в то время как Ложь жиреет на Лукулловых пирах, требует больше истинного мужества, больше моральной выносливости, больше неразбавленного ПЕСКА, чем следовать за флагом в самые челюсти ада или умереть за веру на аутодафе. Герои? Зачем выкапывать пепел полузабытых мертвецов и корпеть над заплесневелыми страницами прошлого в поисках имен для прославления? Если вы хотите найти героев более великих, мучеников более благородных и святых более святых, чем когда-либо рисовал Рубенс или воспевал бессмертный Гомер; которые без доспехов Ахиллеса убили сотню Гекторов; без волос Самсона разорвали льва; без меча Михаила бросили вызов всем боевым воинствам ада, ищите не в заплесневелых томах истории, а в сердцах и домах самопожертвующих жен и матерей этого великого мира.

«Бог не мог быть везде», — гласит пословица, — «поэтому он создал матерей».

Пусть герои истории получат свое; все же я полагаю, что мир был бы таким же, если бы Александр умер от детской холеры или вырос безобидным пижоном. Я не думаю, что земля, потеряв равновесие, сошла бы со своей орбиты, если бы Цезарь утонул в Рубиконе или Кливленд никогда не родился. Я полагаю, что Греция смирила бы персидскую гордыню, даже если бы не было Фермопил, что Рим правил бы миром, даже если бы правая рука Сцеволы не зашипела в тосканском огне. Возможно даже, что цивилизация выдержала бы потрясения, если бы «Долговязый Боб» и «Джентльмен Джим» встретились на техасской земле — что бум второго срока «нашего героического молодого губернатора-христианина» не потерял бы газа. Один сом не делает ручей, а один герой — нацию. Волны не делают море, но море порождает волны. Леонид был бы потерян для истории, если бы не триста безымянных храбрецов, которые поддержали его блеф. Если бы был только один Кромвель, Карл I сохранил бы свою голову. В бессмертном великолепии Вашингтона сияет слава забытых миллионов, а история Бонапарта написана кровью неизвестного храбреца.

. . .

Хамбагерство, мошенничество, обман повсюду.

«Весь мир — театр, а люди в нем — актеры» —

Мом — дворецкий, миллионы в масках. Даже дружба становится кричащим фарсом, призванным способствовать социальному успеху или наполнить кошелек. Мы льстим, чтобы за этим последовала выгода; мы расточительны на сладкие слова, потому что они ничего не стоят и раздувают паруса многих богатых кораблей; но взвешиваем каждый пенни, который мы вкладываем, и тщательно рассчитываем шанс на прибыль или убыток. Это «орел — я выиграл, решка — ты проиграл», и когда мы не можем играть по этому принципу, мы немедленно бросаем игру.

«Кто крадет мой кошелек, тот крадет мусор».

Это Шекспир.

«Тот, кто крадет у меня мое доброе имя... делает меня поистине бедным».

Это чепуха. Репутация — лишь эфемерная роса на вечном золоте характера; но тот, кто крадет человеческое сердце и топчет его своей жестокой пяткой; тот, кто притворяется дружбой, которой не чувствует; тот, кто льстит своим ближним и крепко обнимает их, а затем порочит их, — самый гнусный мошенник во всей этой стране фейков, самый отвратительный хамбаг во всей нечистой иерархии ада.

Иногда меня посещает искушение поверить, что единственная дружба, которая выдержит огонь, — это дружба желтой собаки к нищему негру. Попроси друга о небольшом займе, и его привязанность внезапно остынет; потеряй свое состояние, и твоя возлюбленная пришлет тебе весточку, что она будет тебе сестрой; твой брат предаст тебя за деньги, твой отец будет сражаться с тобой за глупый флаг, а твои законные наследники будут танцевать, когда услышат о твоей смерти; но преданность желтой собаки к никчемному негру имеет все сезоны для себя.

. . .

Но хамбаг, для которого у меня меньше всего применения, — это человек, который усердно проклинает Демона Рома; произносит слезливые речи о трезвости; демонстративно голосует за запретительный билет; стонет, как больной теленок, ударенный тараном, всякий раз, когда видит молодого человека, выходящего из бара; затем прокрадывается в грязный переулок, пролезает через боковую дверь второсортного салуна; просит самый дешевый виски в заведении, переливает стакан, пытаясь получить стоимость своих денег; выпивает его залпом и спешит прочь, чтобы кто-нибудь не попросил его угостить; у которого хроническая зубная боль — в желудке, — которую ничто, кроме аптечного виски, не облегчит; который держит кувшин долларового пойла под кроватью и крадется к нему, как ворующая гиена, выкапывающая мертвого негра, — сдает свою собственность под салун, а затем благочестиво молится Господу защитить молодых от искушения.

. . .

Но, возможно, принц хамбагов, воплощение мошенничества, апофеоз наглости — это уличный политик. Он возвышается над своими собратьями-фейками, как Саул над своими братьями. Меня не раз наставляли в самых сложных проблемах общественной политики — вопросах, которые озадачивали мудрейших государственных деятелей мира, — люди, которые никогда не читали ни одной стандартной работы по политической экономии и которые не могли бы сказать, спасая свои души, — допустим, что они обладают такой скоропортящейся собственностью, — написал ли Адам Смит «Богатство народов» или молитву Господню; которые не были знакомы с конституцией своего собственного штата или видом оплаченного счета за стирку; которые едва могли отличить шлюп от корабля, коносамент от тратты, гидравлический таран от козла, если бы они не были должным образом помечены. И все же не может возникнуть вопроса в метафизике или морали, правительстве или генеральстве, по которому эти великие маленькие люди не претендовали бы говорить с авторитетной уверенностью Лорда Главного Судьи — или шестифутовой женщины, обращающейся к четырехфутовому мужу. Они неизменно знают все. Они могли бы научить мудрости Соломона и Семь Мудрецов, и если бы они были на земле, когда Всемогущий Бог писал Десять Заповедей, они бы внесли поправку или составили отчет меньшинства.

И именно эти ребята формируют наши политические платформы и доминируют на наших выборах — чья безграничная алчность, колоссальное невежество и запредельная наглость приводят к голоду в стране изобилия — разделяют самый трудолюбивый и прогрессивный народ, когда-либо украшавший подножие Всемогущего Бога, на раздутых миллионеров и пресмыкающихся нищих.

Даже патриотизм стал хамбагом — был вытеснен партийностью, и теперь все за партию, и никто за государство. 4 июля мы кричим за старый флаг, а все остальное время мы требуем ассигнований. Человек, которого лягнул кошмар, пока он мечтал о призыве, требует пенсию, и каждый пылкий патриот хочет должность. Дважды, да, трижды на памяти ныне живущих людей Америка была на самом краю промышленной революции, Царства Террора; тем не менее мы продолжаем вешать наше второе Провидение на партию политических «Джек-снайпов», которые носят свой патриотизм в карманах, а здравый смысл под седлами. В то время как мы, которые едим три раза в день; которые выпиваем коктейль каждое утро и иногда надеваем чистую рубашку, хвастаемся своей преданностью «великой старой партии» или разглагольствуем о принципах джефферсоновской демократии — слепо тащимся в хвосте какого-нибудь партийного фургона, как пестрый теленок за канзасской сенокосилкой, — эта нация, рожденная кровью наших отцов и освященная слезами наших матерей, находится под властью политических искателей выгоды, которые взяли своим девизом: «После нас хоть потоп».