«Полное собрание сочинений Бранна, иконоборца — Том 12»

Народ Техаса не осознает, насколько ужасно промышленное состояние мира сегодня — как велика пропасть, разделяющая Дивеса и Лазаря, как жалка нищета миллионов их ближних. Техасский купец жалуется на вялую торговлю, фермер — на низкие цены, механик — на посредственную зарплату; однако Техас — самое облагодетельствованное место на великой круглой земле сегодня. Я бросаю вам вызов найти другую часть земного шара с равной площадью и населением, где богатство распределено так хорошо, где так мало людей ложатся спать голодными без перспективы завтрака. Но ужасная горгона Алчности и тощий призрак Нужды движутся на Запад и Юг вслед за Звездой Империи. Техас уже начал плодить миллионеров и нищих, суверенов и рабов. У нас уже есть аристократия денег, в которой БОГАТСТВО делает человека, а его отсутствие — изгоя, и с каждым годом Дивесу становится легче пополнять свою казну, а Лазарю — умирать с голоду.

Мы обращаемся к Нью-Йорку за капиталом, чтобы развивать наши ресурсы; и у Нью-Йорка его в изобилии — бесчисленные миллионы, которые он жаждет отдать в рост; однако подсчитано, что десять тысяч детей погибают в этом городе каждый год от нехватки пищи — и сколько их поддерживается горьким хлебом презрительной благотворительности, знает только Бог. За один год 3000 детей были лишены доступа к государственным школам Чикаго из-за нехватки одежды, чтобы прикрыть свою наготу, — и Чикаго хвастается, что она «типичный американский город». Презираемая Армия Спасения, пытающаяся накормить тысячу бездомных и голодных людей на песчаных участках Сан-Франциско, доказывает, что проклятие уже пересекло континент.

И люди, которым не только позволено разгуливать на свободе, но и фактически избраны на должность, лепечут о «перепроизводстве» — в то время как люди умирают с голоду в наготе; предлагают устранить пауперизм и начать промышленное тысячелетие, поместив струны для скрипки в список свободных товаров или увеличив тарифный налог на зубочистки — избавить страну от коммерческой белой горячки с помощью золотого лечения. А убийца дураков все еще медлит!

. . .

Американского гражданина называют сувереном — те патриоты, которые готовятся принести себя в жертву на алтарь хорошей жирной должности. И, возможно, он им является; но я свободен.

Нам часто говорят, что положение трудящихся сегодня лучше, чем столетие назад. Это полуправда, но в целом — ложь. Столетие назад рабочий не знал многих удобств и благ, которыми пользуется сейчас — если ему удавалось найти работу; но то была одна эпоха, а эта — совсем другая. Прогресс не порождает у человека новых потребностей, а роскошь одного поколения становится необходимостью для следующего. Отрицать это — ограничивать рабочего лишь самыми насущными нуждами по меркам прошлого века — означало бы низвести его обратно к варварству, кочевничеству и наготе. Если бы мы должны были довольствоваться тем, что имели наши отцы, то и они должны были бы удовлетворяться комфортом, доступным ИХ предкам, и так далее, вплоть до того момента, когда человек выкапывал корни ногтями, облачаясь в полосу красной краски как в зимнее пальто и в несколько веснушек как в летний плащ. Человек определяет, счастлив он или несчастен — получает ли он свою должную долю от приумножения мирового богатства — сравнивая себя с современниками, а не с отцами. Столетие назад не было такого вопиющего неравенства, как сейчас. Не было состояний в пятьдесят миллионов долларов и бесплатных столовых для бедняков. Если пианино рабочего было варганом, а его пульмановский вагон — клячей, то его наниматель не возводил дворцы, чтобы держать там породистых лошадей, и не покупал распутных принцев, чтобы его дочери могли играть с ними в брак и развод. Если жена фермера носила домотканую одежду и ходила босиком, чтобы сберечь обувь, то её соседка не выписывала платья за 5000 долларов из «Парижа» и не надевала драгоценные ошейники на свою болонку. Разрыв в положении Дивеса и Лазаря стал более резким, чем когда-либо прежде. Не столько жалкая нищета большинства, сколько огромное богатство немногих разжигает недовольство. Гордыня, заигрывающая с Грехом, породила Смерть; умышленное расточительство взращивает Анархию в утробе Нужды. Лорды и леди из дома Имущих упиваются роскошью, какой не знал Лукулл, в то время как в пределах слышимости их пиров изможденные дети дерутся, как голодные звери, за объедки из мусорных баков. Частные состояния делают прославленные богатства древних лидийских царей похожими на подаяние нищего, в то время как крепкие гиганты вынуждены просить или воровать, а голодающие матери дают иссохшую грудь умирающим младенцам.

Труд теперь ищет применения не как право, а как привилегию. В этой «стране свободы», в этом «прибежище угнетенных всего мира» дело дошло до такого плачевного состояния, что предоставление человеку возможности приложить свои силы или навыки для создания богатства, часть которого он может оставить себе на пропитание, рассматривается скорее как привилегия, нежели как свободный договор между американскими Суверенами — как акт благотворительности, за который получатель должен быть должным образом благодарен.

Никто не может быть свободным человеком, пока зависит от доброй воли другого в вопросе своего хлеба насущного. Он может быть Сувереном де-юре, но он — Раб де-факто. И в нынешних условиях чем больше трудосберегающих механизмов он изобретает, тем туже затягивает свои цепи.

Мы надеялись и верили, что человеческая изобретательность вот-вот снимет проклятие, наложенное на Адама разгневанным Господом; что ангел Интеллекта вернет бедного раба в рай, наложит оковы на неутомимые силы природы и провозгласит, что отныне хлеб не будет добываться в поте лица своего; но человек предполагает, а за неисполнение обещаний на него подают в суд.

Если бы кто-то заявил, что трудосберегающие механизмы и общее развитие страны — проклятие для бедных, его заклеймили бы «ретроградом» или кандидатом в сумасшедший дом; однако бесспорно верно то, что чем дальше средний индивид от так называемых благ цивилизации — чем меньше он затронут нашей хваленой промышленной системой — тем меньше его риск умереть от голода.

Многие из нас помнят времена, когда в Техасе было мало трудосберегающих механизмов; когда железные дороги были такой же редкостью, как последовательные христиане на негритянском лагерном собрании, товары доставлялись с побережья на спинах ослов, а парадный костюм состоял главным образом из оленьих штанов и пары «ангельских создателей» (револьверов). И мы также помним, что нищий был диковинкой; что сами ковбои играли в покер с анте в 10 долларов и без лимита, простой рабочий носил монеты в поясе, а у торговца водились деньги, которые некуда было девать. Техас удивительно развился за последние несколько десятилетий. Теперь у нас есть усовершенствованные механизмы — и обширные фермы для бедных; железные дороги — и политические клики; капитолий за 3 000 000 долларов — и армия безработных. Мы построили прекрасные школы и еще более прекрасные церкви, сделали чернокожего человека нашим политическим братом и купили его голос. Мы променяли оленью кожу на сукно, наши волосы дыбом поднимающие ругательства — на ханжеское нытье, чистый кукурузный виски — на шампанское, а суд «из кармана брюк» — на ослиный вердикт присяжных. Но ковбой теперь играет в покер по пенни в кредит или бросает кости на мелкую монету; простой рабочий носит в поясе лишь отменный аппетит, а торговец, который дюжину лет избегает банкротства, считает себя особым любимцем фортуны.

И то, что верно для Техаса, в большей или меньшей степени верно для каждого штата Союза. Развитие, столь дорогое сердцу патриотичного и общественно активного гражданина, имеет тенденцию превращать независимый и умеренно процветающий народ в господ и рабов. Но это не вина трудосберегающих механизмов, не вина капитала и не вина развития как такового. Чем больше богатства создает труд, тем больше он должен получать. Когда дело обстоит наоборот, значит, проблема в распределении.

Замена ручного труда дорогостоящими механизмами устранила независимого ремесленника. Его производительная сила умножилась, но его независимость — его способность заботиться о себе без сотрудничества с крупным капиталом — исчезла. Колесник не мог вернуться в свою мастерскую, а сапожник — к своему верстаку и жить в достатке. Конкуренция с железными пальцами большой фабрики была невозможна. Труд теперь должен ждать милости капитала — творение стало господином своего творца. Ожесточенная конкуренция армий безработных сбивает заработную плату, и медленно, но верно рабочий опускается обратно на тот уровень, на котором находился до того, как хитрый мозг гения приручил молнию для его станка и дал ему нервы из стали и мышцы из меди, чтобы сражаться в битве за хлеб.

С помощью усовершенствованных механизмов, которыми он обеспечен, американский рабочий может создать за неделю столько богатства, сколько ему нужно потребить за месяц; но он встает на колени и благодарит Бога и плутократию за возможность трудиться 300 дней в году ради самого скудного существования.

. . .

К сожалению, у меня нет панацеи от каждой промышленной болезни — но политические аптеки ими полны. Все, что вам нужно сделать, — это выбрать свое чудодейственное средство, вытащить пробку и позволить миру и изобилию переполнить благодарную землю, — так нам говорят. Вместо «быстродействующих лекарств», прописанных экономическими докторами, я считаю, что наша промышленная система была напичкана слишком большим количеством препаратов. Я бы выбросил лекарства на помойку, проявил немного здравого смысла и дал природе шанс. Есть старая история об арканзасском докторе, который неизменно доводил своих пациентов до припадков, потому что был мастером лечения именно этого недуга; но экономические доктора не могут вылечить даже припадки. Когда они пытаются это сделать, пациента начинают бить судороги.

Вместо того чтобы тратить столько усилий на то, чтобы не пускать дешевые товары с помощью тарифных стен, я бы не пускал дешевых людей. Если вы делаете разводные ключи за 2 доллара в день, а какой-то парень за границей делает их за 50 центов, ваш босс приходит к вам и говорит:

«Джим, нам нужен тариф, чтобы не пустить продукцию нищего труда, иначе наши штаны будут разорваны от пояса до пят. Я не могу платить тебе 2 доллара и конкурировать с нанимателем, который платит всего 50 центов».

Это звучит разумно, и вы снова тянете лямку Великой старой партии (G.O.P.) и накладываете тарифный налог на разводные ключи, который вырастает, как старое демократическое большинство в Техасе. И пока вы жжете ратификационные смоляные бочки и пытаетесь пожать руку самому себе в зеркале в Механической бирже, тот 50-центовый парень пересекает океан и крадет ваше рабочее место. Ваш старый наниматель защищен, конечно, но где же вы? Вы нигде; вы просто стоите на промышленном ветру. Вы считаете железнодорожные шпалы от города к городу, пока ваша жена берет стирку, ваша дочь идет работать на фабрику за два доллара в неделю, а ваш сын растет невежественным арабом и ввязывается в районную политику или попадает в тюрьму. Вы не можете конкурировать с импортом, потому что вас воспитали с более высокими стандартами жизни. Вам нужно мясо три раза в день, газета за завтраком и новая книга — или «ИКОНОБОРЕЦ» — после ужина. Вам нужны ванна и пружинная кровать, чистое бритье и воскресная рубашка. Как вы можете надеяться удержать свою работу, когда на нее претендует человек, который затягивает пояс потуже на завтрак, обедает похлебкой и дышит на ладан на ужин; для которого литература — неизвестная роскошь, ванна — прискорбная случайность, а старое одеяло в клопах — удобная кровать? Вы не можете этого сделать, и если вы последуете совету Апостола, вы бросите попытки.

Нет; я бы не стал препятствовать иммиграции достойных европейцев — людей интеллигентных, которые уважают труд. У нас в Америке их миллионы, и они — достойнейшие граждане. Наши предки были европейцами, и тот человек, который не гордится своим происхождением, должен был родиться зверем. Но я бы разбил в пух и прах теорию о том, что Америка должна вечно быть свалкой для иностранных отбросов — что здесь будут тепло встречать людей, которых не хочет ни одна другая страна и которых не взял бы даже дьявол.

Мы сделали американское гражданство слишком дешевым. Мы позволяем каждому существу, которое может стоять на задних лапах и называть себя человеком, держать скипетр американского Суверенитета — становиться важным фактором в формировании нашей государственной политики; а затем, имея этот продажный голос с одной стороны, жаждущий быть купленным, и плутократа с другой, стремящегося купить, мы удивляемся, почему неизменная тенденция наших законов — делать богача принцем, а бедняка — популистом, почему мы «велики лишь в этом странном заклинании — имени».

В этой работе по реформированию мы должны начать с самого низа — с самого политического организма. Нельзя сделать шелковый кошелек из свиного уха, как и Суверенов из людей, рожденных быть Рабами. Мы должны повышать уровень, иначе мы погибнем. Только высший Интеллект способен к самоуправлению — Невежество и Тирания идут рука об руку. Вы можете теоретизировать, пока Бездонная Яма не превратится в каток; вы можете голосовать за высокие или низкие тарифы, за твердую или мягкую валюту; вы можете ввести Единый налог или превратить Американскую Республику в коммуну, но положение тех, кто рубит дрова и носит воду, никогда не улучшится, пока Невежество и Порок имеют доступ к избирательной урне.

Мы зашли слишком далеко с очаровательной доктриной «политического равенства» и расплачиваемся за это. Отскок от чудовищной доктрины божественного права монархов бросил нас в равную ошибку. Испытывая отвращение к гнили установленной религии, французский народ однажды короновал куртизанку как Богиню Разума; ослепленные дерзостью наследственного чиновничества, наши отцы вложили жезл власти в безрассудную руку хулигана и возложили на глупый лоб безнадежного невежества императорскую корону Колумбии. То, что высший интеллект должен направлять низший — неизменный закон природы. Отрицать это — значит ставить под сомнение наше право управлять зверем и Божью власть царствовать над всем человечеством. Инстинкт самосохранения заставит нас охранять священные привилегии американского суверенитета так же ревностно, как Рим охранял свое гражданство.

. . .

Сделайте это, и все другие необходимые реформы последуют так же верно и быстро, как день следует за рассветом. Знание — сила. Когда те, кто голосует, полностью поймут, что каждый доллар, расходуемый правительством, федеральным, штатным или муниципальным, должен быть создан простыми людьми — что рано или поздно труд должен его обеспечить — мы перестанем иметь миллиардные Конгрессы. Мы перестанем выплачивать сто сорок миллионов в год в виде федеральных пенсий; мы перестанем ежегодно тратить королевский выкуп, делая вид, что «улучшаем» пересыхающие ручьи и невозможные гавани исключительно для политического судоходства; мы перестанем занимать деньги в мирное время, чтобы поддерживать тот глупый финансовый фетиш, известный как «золотой резерв»; мы перестанем принимать так много ненужных законов и платить честолюбивым патриотам жирные зарплаты за то, чтобы они донимали нас их исполнением; мы перестанем освобождать от налогов церковь стоимостью в полмиллиона долларов и накладывать более тяжелый штраф на домик механика и корову вдовы; мы перестанем платить проповедникам пять долларов в минуту за то, чтобы они стояли в наших законодательных залах и оскорбляли Всемогущего Бога формальными молитвами; мы перестанем строить так много дворцовых тюрем, где воры и бандиты могут содержаться за счет честных людей, но разделим преступников на классы — тех, кого следует немедленно повесить, и тех, кого следует выпороть и отпустить, чтобы они сами добывали себе пропитание. Ничто так быстро не выбивает опилки из фальшивого сентиментализма, как осознание того, что это дорогая роскошь и что мы должны платить за нее.

Миллиардные Конгрессы, э? Знаете ли вы, что это значит? В этой стране менее пятнадцати миллионов создателей богатства, и каждый последний грош выходит из их карманов — что-то около 66 долларов с каждого! Если бы у вас были эти деньги в серебряных долларах — а я полагаю, большинство из вас приняло бы серебро — вы не смогли бы пересчитать их и за столетие. Положите монеты край к краю, и они опояшут мир. Сложите их друг на друга, и вы получите серебряный столб высотой более 1750 миль. Натрите руки песком и лезьте. Возможно, с вершины вы увидите многое — среди прочего, что угнетает бедных. И пока вы будете в этой разреженной атмосфере, где зрение хорошее, а думать, вероятно, легко, вы оглядитесь в поисках тех других пирамид расходов, ежегодно воздвигаемых штатным, окружным и муниципальным правительством, а затем спуститесь, твердо веря в то, что если это не великое правительство, то оно должно быть таковым, учитывая, во что оно обходится. Неудивительно, что рабочий носит в кармане лишь элегантный набор дыр!

Нами управляют слишком много — чиновничество становится настоящим «Стариком с моря» на шее Синдбада-Труда. Почти каждый пятый встречный — какой-нибудь государственный служащий, и вы не можете жениться или быть похороненным, купить выпивку или завести собаку без разрешения всепроникающего закона страны. В некоторых штатах даже самоубийство является нарушением уголовного кодекса, и если полиция не снимет вас вовремя, чтобы посадить в тюрьму, проповедники отправят вас в ад. Каждый уголовный закон, который нужен этому штату, округу и городу, может быть напечатан в книге не больше «ИКОНОБОРЦА», причем так просто, что бегущий может прочитать, а прочитав — понять. И будучи так напечатанными и понятыми, без возможности неверного толкования, они могли бы исполняться за одну пятую стоимости нынешнего судебного провала. У нас так много законов и так много правовых механизмов, что когда вы бросаете человека в судебную воронку, даже астролог не скажет, выйдет ли он оттуда конокрадом или просто убийцей — или устанут ли люди ждать в бюро волокиты и сменят подсудность на суд Линча.

Это никогда не будет страной религиозной свободы — атеист никогда не будет считаться политически равным своему ультраортодоксальному брату — пока мы не заставим церковную собственность нести свою долю общественных бремени.

И прямо здесь позвольте мне сказать слово об «Апостоле». Меня обвиняли люди — для которых не цветет вишня и не точится топорик — в том, что я законченный атеист и анархист с красным флагом. Широко намекалось, что я пытаюсь вырвать христианскую религию с корнем, ограбить доверчивые сердца их надежды и лишить проповедника его хлеба насущного. Теперь я мог бы так же хорошо признаться вам, что я не ангел. Если бы я был им, я бы улетел из Техаса, пока раздвоенная Демократическая партия не заключит еще одну сделку о «гармонии». Когда вы слышите, как люди называют меня атеистом, просто уединитесь в своей комнате и помолитесь: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят». И можете добавить, что никому до этого нет дела. Ни один смертный сын Адамовых страданий не может предъявить ни одной строки, которую я когда-либо написал, или процитировать одно предложение, которое я когда-либо произнес, неуважительное к ЛЮБОЙ религии — и это больше, чем вы можете сказать о большинстве священников.

Но это не правильно, это не справедливо, что небольшие владения бедных должны безжалостно облагаться налогом, а дорогостоящие храмы — освобождаться от него, дворцовые здания, в которых светское общество делает вид, что поклоняется Тому, кто преломлял хлеб с нищими и спал в кустах. Такое устройство не означает ни хорошей религии, ни здравого смысла. Это результат освященного эгоизма. Я верю в налогообложение роскоши, а дорогостоящая церковь — не необходимость. По крайней мере, Христос так не думал, ибо он никогда не строил ни одной.

Приходы, которые могут позволить себе возводить прекрасные церкви и экспортировать спасительную благодать язычникам в чужие края, могут позволить себе платить налоги и тем самым помочь американским язычникам выбраться из ямы. Миллион безработных, шагающих по нашим улицам в мрачном отчаянии; миллион детей, растущих в невежестве и преступности; миллион женщин, колеблющихся между волком нужды и изобилием позора, и церковь — предполагаемый ангел-служитель Божий — кричащая: «Дай, дай! Если не можешь дать много, дай мало. Помни вдову с её лептой» — столь приемлемой для нищего божества.

Дать на что? Чтобы построить прекрасные храмы, в чьих священных тенях будут скрываться изможденный призрак Голода и ужасная горгона Преступности. Чтобы купить грандиозные органы и дорогостоящие колокола, чтобы возносить хвалу Тому, кому негде было преклонить голову. Чтобы платить закормленным проповедникам пять, десять, двадцать тысяч долларов в год за то, чтобы они разъясняли доктрину бедного плотника, который не смог бы удержать серебряный доллар в своих карманах ни на один день, пока в мире были бедность и страдания.

В то время как производитель богатства ограблен, чтобы платить пенсии миллионерам, которые страдали от душевных мук из-за призыва, и чтобы администрировать хуже чем бесполезные законы, все же сумма, столь ненужно изъятая, была бы лишь пустяком, если бы труд был постоянно занят и пожинал свою справедливую награду. С могучими энергиями этой нации в полном действии и богатством, остающимся у его производителей, мы могли бы дать даже всем кандидатам по должности, с обилием того, что можно получить, и малым, что нужно делать, и все равно иметь пирог в кладовой и кукурузу в амбаре. Проблема не только в государственных растратах — есть что-то РАДИКАЛЬНО неправильное.

. . .

Прослеживая причины паник и периодов делового спада, мы неизменно находим нашу валюту более или менее виноватой. Теперь не пугайтесь. Я не собираюсь пичкать вас свободным серебром или давать вам золотое лекарство. Это не «Финансовая школа Койна» и не инкубатор «золотых жуков». Валютный вопрос — это то, о чем вы все знаете. Все знают — особенно политик из углового продуктового магазина. Он понимает это от А до Я — знает почти столько же, сколько телефонистка о природе электричества. Проф. Джевон верно говорит, что «какое-то интеллектуальное головокружение, кажется, охватывает людей, когда они говорят о деньгах». Возможно, Богиня Свободы на серебряном долларе их загипнотизировала.

Мы много слышим в последнее время о «науке о деньгах». Предполагается, что это нечто очень эзотерическое — то, что парень может освоить, только сильно напрягая свое серое вещество, работая своим мыслительным аппаратом на пределе и обливаясь кровавым потом. Теперь позвольте мне сказать вам, что никакой «науки о деньгах» не существует, как нет науки о сборе обручей или борьбе с мухами. Когда человек начинает петь вам бесконечную песню о науке о деньгах, просто позовите полицию и заприте его как опасного сумасшедшего.

Вот билет, годный на столько-то обедов в ресторане — заказ на столько-то богатства; а вот серебряный доллар — нет, это не он; это чек на... э-э... на «курорт»; на самом деле, на салун; долговая расписка на 11 центов, цену сигары — или чего-то еще — я полагаю. «Не хлебом единым будет жить человек». Теперь в чем разница между этим билетом и чеком и валютой, выпущенной правительством? Просто в этом: это долговые расписки частных лиц, деньги — долговые расписки всего американского народа. Это заказы на определенные виды богатства в определенных местах; деньги — это заказ на все виды богатства в любом месте в пределах юрисдикции федерального правительства. Этот билет — чек одного американца, выписанный против его личного богатства и кредита; эта купюра — чек всех американцев, выписанный против коллективного богатства и кредита нации. Вот и вся разница между чеком на коктейль и монетой, между обеденным билетом и десятидолларовой купюрой. Ни то, ни другое не стоит ни гроша, если его нельзя ВЫКУПИТЬ. Как и освящение, полученное на лагерном собрании, у этого должно быть продолжение, иначе это хамбаг. Но вы, металлисты, не берите это как посылку и не делайте поспешных выводов, иначе вы рискуете растянуть свою логическую последовательность. Какой вид выкупа я имел в виду, когда приобрел этот че... я имею в виду этот билет? Я ожидал, что он будет выкуплен чем-то, что расширит мой пояс и позволит мне отбрасывать тень — яйцами и маргарином, кукурузным хлебом и пахтой. И если он так выкуплен по требованию, разве это не ХОРОШИЙ БИЛЕТ — разве он не СТОИТ СВОЕГО НОМИНАЛА? Какой вид выкупа я ожидал, когда приобрел эту купюру? Я ожидал, что она будет выкуплена предметами первой необходимости — или, возможно, предметами роскоши. Кто её выпустил? Правительство. Кто такое правительство? Народ. И когда народ дал мне хлеб и масло, табак и транспорт, одежду и коктейли, и обеспечил мне полицейскую защиту на сумму моих десяти долларов, разве она не была ВЫКУПЛЕНА так, как я ожидал — единственным способом, которым деньги могут быть выкуплены? Если я обменяю эту купюру на золотого орла, что я получу? Еще один правительственный чек на выпивку или обеденный билет, который ждет выкупа. И вот вам вся «наука о деньгах», над которой политики так долго ломали головы, что их мыслительные аппараты наполнились логическими головастиками. Доллар, сделан ли он из золота, серебра или бумаги, — это просто заказ, который народ в своем официальном качестве дает против всего богатства, реального и потенциального, нации; и если держатель не может быстро выкупить его едой и одеждой, он в ужасно плохом положении.

. . .

Каждые несколько лет нашу промышленную систему охватывает мандраж. Капитал прячется, фабрики закрываются, а труд бродит по стране в поисках честной работы и получает теплый прием — от отрядов ополчения с заряженными ружьями. Веселые идиоты начинают лепетать о «перепроизводстве», экономические доктора — обновлять все старые средства, от мешочков с заклинаниями до коммунизма. Они все точно знают, что вызвало «кризис» и что с ним делать; но, несмотря на докторов, пациент обычно — выживает. И доктор, которому удается запихнуть свое любимое чудодейственное средство ему в глотку, приписывает себе все заслуги за выздоровление. Мы медленно выходим из краха 93-го года, и кукушки уверены, что Кливленд навел порчу с помощью той финансовой кроличьей лапки, известной как золотой резерв, — что страна, буквально лопающаяся от богатства, была спасена от погибели благословенным способом влезть в долги; что труд нашел спасение, взвалив на себя дополнительное бремя в виде процентных облигаций. Впредь, когда осел попытается лечь под грузом, от которого у него подгибаются ноги, мы просто навалим на него кирпичный дом или два, и, с поднятыми ушами и хвостом, он перейдет на аллюр Нэнси Хэнкс и проскачет к финишу. Когда государственный деятель может видеть такие вещи, будучи в полном сознании и совершенно трезвым, ему следует обратиться к врачу. Неудивительно, что Демократическая партия раскололась — превратилась из восходящего солнца в раздвоенную комету Биелы, блуждающую Бог знает куда.

Золотой резерв, говорят нам, нужен для того, чтобы «защитить кредит нашей валюты». Защитить от кого? Вы и я не совершаем на него нападений — не причинили бы ему вреда ни за что на свете. Когда мы получаем бумажный или серебряный доллар, мы не бежим в казначейство, чтобы «выкупить» его за слиток желтого металла — мы прямиком идем в продуктовый магазин и выкупаем его за кусок бекона. Кто же это высекает запустение в благословенном золотом резерве — так называемых «оплотах нашей валюты»? Те парни, которые хотят облигаций — капиталистический, кредиторский класс; люди, которые владеют ипотеками и имеют миллионы долларов, сложенные в банке — люди, которые больше всего ПОТЕРЯЮТ при любом сбое в кредите нашей валюты. И каждый раз, когда капиталист пытается подорвать себя своей же петардой, администрация гасит пламя пачкой процентных облигаций. Если он хочет сделать из себя ракету, пусть керосинит свои фалды и подносит спичку. Если бы золотой резерв был действительно необходим для кредита нашей валюты, капиталисты не воевали бы с ним больше, чем они стали бы оседлать циркулярную пилу, делающую миллион оборотов в минуту. Вместо того чтобы систематически истощать его, они, как только он достигал бы «опасной черты», собирали бы все золото, какое могли, и отправляли бы его в Вашингтон. Капиталисты не сумасшедшие; у них просто есть легкая нажива в этом бизнесе с «оплотом», и они выжимают из него все, что можно.

Ситце продают ярдами, керосин — галлонами, кофе — фунтами. Эти меры неизменны, и те, кто покупает и продает по ним, заключают свои контракты с полной уверенностью. Но предположим, что они менялись бы изо дня в день или из года в год — ярд варьировался бы от 25 до 50 дюймов, фунт — от 10 до 20 унций; думаете, наши обмены совершались бы без большого трения? Не парализовала бы такая нелепая система мер и весов обмен и не деморализовала бы промышленность? Не накопили бы те, кто мог жонглировать системой в своих интересах — покупая по длинному, а продавая по короткому ярду — колоссальные состояния за счет простых людей? Не имели бы мы «паник» в изобилии и «депрессий» вдоволь? Что ж, именно это происходит с долларом, нашей мерой стоимости, самым важным из всех наших торговых инструментов. И заметьте, изменение покупательной способности доллара эквивалентно изменению каждого веса и меры, используемых в торговле. Понимаете? Когда покупательная способность доллара расширяется или сжимается, это имеет тот же эффект на обмен, что и расширение или сжатие ярда, галлона и фунта.

Изменяющаяся мера стоимости — это «негр в нашей промышленной поленнице». Мы должны иметь меру стоимости, которая так же неизменна, как наша мера количества; доллар, такой же надежный, как официальный фунт; доллар, который остается тем же вчера, сегодня и вовеки, прежде чем мы увидим конец этих паник и периодов делового спада. Мы должны иметь валюту, которая будет адаптироваться автоматически и безошибочно к требованиям торговли — которая будет составлять вечно эффективное средство обмена — прежде чем мы сможем получить плавно работающую промышленную машину и максимальную занятость труда.

Мы знаем из опыта, что золото не обеспечит нас такой валютой, что серебро не сделает этого, что биметаллизм не сделает этого — что гринбекизм, как мы понимаем этот термин, не приблизится к этому и на милю. Тогда что же сделает это? Вот в чем проблема. Решите её, и вы навсегда положите конец коммерческим паникам в стране изобилия; вы лишите капитал его власти угнетать труд; вы обеспечите промышленности постоянного друга там, где она так часто находила коварного врага. Решите её, и Колумбия сможет обеспечить счастливые дома для половины мира — дома, не преследуемые волком нужды, но увенчанные сладким довольством и позолоченные славой свободы.

Целое столетие экономисты искали решение этой важнейшей проблемы. Даже консервативный старик Адам Смит мечтал об освобождении мира от многообразных бед металлических денег; но мы все еще цепляемся с рабской покорностью за серебро Авраама и золото Соломона.

Я не претендую на то, что нашел философский камень, который так много более мудрых людей искали тщетно; но валютный план, который я предложил в 1891 году — и который был снова изложен в «ИКОНОБОРЦЕ» за май этого года — был тщательно изучен способнейшими финансистами Европы и Америки, и они не смогли указать на фундаментальную ошибку. Он известен как план взаимозаменяемой облигационной валюты, при котором наши средства обращения основывались бы на всем богатстве нации, а не на фрагментах металла с колеблющейся стоимостью; при котором объем валюты зависел бы не от плодовитости рудников, указа Конгресса или жадности Уолл-стрит, а от потребностей самой торговли. Согласно этому плану, пропорция между денежной работой, которую нужно выполнить, и деньгами, доступными для её выполнения, всегда одна и та же; следовательно, он обеспечил бы неизменную меру стоимости. Изучая этот план, полезно помнить, что наша внешняя торговля — этот пугало металлистов — имеет не больше отношения к нашей валюте, чем к нашим пинтам и бушелям — не больше, чем к нашему языку и религии; что мы можем оплачивать наши внешние долги и собирать наши внешние кредиты только товарами; что лепет, в который пускаются металлисты по поводу «денег, которые хороши во всем мире», — просто гусиный говор, что таких денег не существует. Мы покупаем и продаем с Англией и Францией на десятки миллионов ежегодно; однако я не видел британской гинеи или французского франка за пятнадцать лет. И если бы у вас была иностранная монета, и вы пошли бы на курорт, попросили стакан... э-э... пахты и выложили бы этого маленького незнакомца на прилавок, парень в белом фартуке и с «аляскинским блеском» сказал бы:

«Что ты нам подсовываешь?»

Вы бы ответили: «Я даю тебе золото — деньги, хорошие во всем мире».

«Что это — брелок для часов? Это не ломбард».

«Но это деньги».

«А?»

«Деньги — золотая монета, которая радует сердце».

«Какие еще деньги?»

«Это британская гинея».

«Ну так почему бы тебе не отправиться в Великобританию, чтобы там шикануть?»

«Но мой дорогой сэр, это деньги окончательного платежа. Это сама ценность. Это не зависит от штампа правительства, а циркулирует по всему миру благодаря своей внутренней стоимости».

«Ну, в этом заведении они не циркулируют. Понял?»

Проверяйте свои ТЕОРИИ на УСЛОВИЯХ, прежде чем привязываться к ним.

. . .

Вы все знаете, что в этой стране не должно быть такого понятия, как трудоспособный пауперизм. Вы знаете, что пока последний пахотный акр не доведен до высочайшей возможной обработки, пока не разработаны все рудники, пока каждый лес не заставлен вносить вклад в комфорт человека, должна быть оплачиваемая работа для всех. Вы знаете, что с помощью богатствосоздающих механизмов каждый рабочий должен быть способен приобрести достаток, чтобы обеспечить свои закатные дни. Вы знаете, что пока Нужда не удовлетворена, а Жадность не насыщена, не может быть такого понятия, как перепроизводство — что в нормальных условиях, когда есть избыток предметов первой необходимости, избыточная энергия нации направляется на создание предметов роскоши и уровень жизни повышается. Вы знаете, что с такими чудесными ресурсами, к которым прикоснулась волшебная палочка гения, золотой век, о котором мечтали поэты и о котором молились филантропы, должен быть уже у наших дверей.

Я надеюсь внести некоторый вклад в создание условий, которые позволят нам максимально использовать свободные дары милостивого Бога; в правильное распределение богатства; в освобождение труда, не законом слепой силы, а просвещенным личным интересом — не буйной революцией, а мирной эволюцией. Я хочу видеть каждого американского Гражданина воистину Сувереном, для которого жизнь — радость, а не проклятие. Я хочу видеть каждое лохмотье превращенным в королевскую мантию, каждую лачугу — в культурный дом. Я хочу приблизить, пусть даже хоть немного, тот день, когда мы сможем хвастаться вместе с гордыми сынами императорского Рима, что быть американцем — больше, чем быть королем.

И когда мы изменим промышленные условия так, чтобы каждый мог найти работу по выгодным ценам, мы сделаем больше для искоренения преступности и воспитания морали, чем все пророки и проповедники, от Мелхиседека мифического до Талмеджа напыщенного.

Ни один человек не может быть ни патриотом, ни последовательным христианином на пустой желудок — он просто дикое животное, опасный зверь. Вы должны наполнить человека сытным обедом и надеть на него чистую рубашку, прежде чем он станет подходящим объектом для спасительной благодати. Вы должны искупать его, прежде чем он будет стоить крещения. И когда вы сделаете его чистым и хорошо одетым, накормленным и обеспеченным жильем в награду за его собственный честный труд, он будет недалеко от Царства Божьего. Но если вы хотите деградировать народ до состояния, не подлежащего искуплению; если вы хотите превратить их в презренных пеонов и ноющих лицемеров, которые обременяют землю, как нечистые паразиты, приучите их питаться крошками с банкета Дивеса и принимать его поношенную одежду с подобострастной благодарностью.

Концентрация богатства в руках немногих и обнищание простых людей до тех пор, пока выбор не сводился к хлебу благотворительности или крови революции, всегда были вестниками морального распада и национальной смерти. Так прошла слава Греции и величие Рима, и, если мы можем судить о будущем по прошлому, так погибнет величайшая республика, которая когда-либо сияла, как бесценная жемчужина, на скелетной руке Времени. Личный интерес, человечность, патриотизм, сама религия призывают нас тщательно взвесить проблему часа — проблему, рожденную человеческим прогрессом, навязанную нам могучей революцией, совершенной в промышленном мире гигантом Паром, — и эта проблема такова: должен ли средний американский Гражданин быть Рабом или Сувереном?

Не воображайте ни на минуту, что я анархист — что я собираюсь закончить этот сеанс, развернув красный флаг и бросив шляпу бомб. Признаю, что у меня мало уважения к закону — его так много, что когда я пытаюсь распределить свое уважение на всю кучу, оно становится таким же тонким, как одна из проповедей Сэма Джонса. Тем не менее, я не верю в забастовки, бунты и кровопролитие. Я за мир — мир в его самой яростной форме. У меня было тайное уважение к Кливленду с тех пор, как он нанял заместителя, чтобы тот положил конец Южной Конфедерации, пока он сам оставался дома играть в пинокл с хорошенькими девушками. Может, он и не великий государственный деятель в мирное время, но в его суждениях во время войны нет никаких «пикниковых муравьев». Неудивительно, что Демократическая партия раскололась — превратилась из восходящего солнца в раздвоенную комету Биелы, блуждающую Бог знает куда.

Пришло время капиталу и труду осознать, что их интересы действительно взаимосвязаны, так же взаимозависимы, как мозг и тело; время им прекратить свою братоубийственную борьбу и, объединив свои могучие силы под флагом Прогресса, завершить завоевание мира и обречь Бедность, Невежество и Порок — великий триумвират ада — на вечное изгнание. Если труд не занят, капитал не может расти — он может только концентрироваться. Если права собственности не считаются неприкосновенными и капитал тем самым не поощряется к высоким начинаниям, труд остается без рычага, с помощью которого он мог бы поднять себя к совершенной жизни, и должен опуститься обратно к варварству.

Пришло время американским гражданам, обладающим якобы интеллектом, перестать слепо следовать в кильватере партийных фургонов и начать серьезно задумываться об общественном благосостоянии — время им осознать, что люди созданы не для партий, а партии для людей, и отказаться жертвовать своим патриотизмом на нечистом алтаре партийного рабства. Слепое повиновение партийному указу; разделение людей одной великой политической семьи на враждующие лагеря; подчинение общественных интересов партийной выгоде; возвышение знака партийного рабства над короной американского суверенитета — нелепой орифламмы глупого разделения над обещанным Старым Славой звездным обещанием вечного единства — привели первую нацию мира к самому краю разрушения.

. . .

Людям здесь, в Техасе, трудно понять промышленное состояние американской нации сегодня; оценить опасности, к которым она дрейфует. Мы слишком склонны воображать всех такими же процветающими и консервативными, как мы сами; или, если это не так, то потому, что они не голосуют за демократический билет — эту панацею от всех бед, которые наследует плоть. Здесь, в Техасе, мы повесили свое второе провидение на Демократическую партию — она стала для нас религией. Если человек ортодоксален в своей политической вере, все прощается ему; но если есть хоть какое-то сомнение в его демократизме, мы склонны рассматривать его как чужака, если не как анархиста. Большинство из нас наслаждается тенью своей собственной виноградной лозы и смоковницы — которые невозможно заложить. Мы едим три раза в день, выпиваем коктейль каждое утро, изредка надеваем чистую рубашку, и даже когда хлопок падает так низко, что не окупает парижскую зелень для травли червей, мы виним в этом Господа, а не наших политических лидеров. Но в других частях Союза все иначе.

Америка содержит более миллиона таких же отчаянных людей, как те, что когда-либо танцевали карманьолу или визжали от жестокой радости, когда кровь французских аристократов окрашивала гильотину. Темные переулки и нечистые притоны наших больших городов переполнены опасными санкюлотами, а наши шоссе — голодными людьми, жаждущими хлеба, — пусть даже мир сгорит ради этого. Пауперизм свирепствует, преступные классы растут, и повсюду змей Социализма оставляет свою отравленную слизь. Предположим, что эти отчаянные элементы найдут решительного лидера — современного Марата, который извлечет максимум из своих возможностей для зла: сколько из того огромного контингента, который сейчас слабой хваткой цепляется за гнилые полы сомнительной респектабельности, будет сметено в кипящий водоворот необузданного злодейства? Заметьте неспособность государственных чиновников защитить корпоративную собственность; необходимость призывать федеральные штыки и батареи для подавления рабочих бунтов; опасное беспокойство простых людей; симпатию фермера — этого Атланта, на чьих широких плечах покоится наш политический и промышленный мир — к каждой квазивоенной организации, которая бросает вызов власть имущим, — тогда скажите мне, если можете, где Дивес может искать защитников, если чернь восстанет в своем гневе, а пуля заменит избирательный бюллетень в неудержимом конфликте между Бакланом и Коммуной! И что мы делаем, чтобы предотвратить опасность? Раздаем немного подачек и проповедуем терпение голодающим людям; ссоримся о целесообразности «подсчета кворума» или чеканки небольшого серебряного сеньоража; спорим о «правах» проститутки из центральной части Тихого океана править кельтами и саксами и пытаемся так «реформировать» тариф, чтобы он приносил больше дохода при меньшем налогообложении! Мы кланяемся перед различными политическими богами в поисках наживы и избираем в Конгресс людей, которые не смогли бы отличить Федеральную Конституцию от Кальвиновского Исповедания Веры. Мы посылаем уличных экономистов на штатные и национальные съезды, чтобы они из своего врожденного невежества развивали и золотили своей сверхъестественной наглостью политические платформы, которые мы заранее обязались принять как квинтэссенцию всей мировой мудрости. Наш патриотизм был вытеснен партийностью, и теперь все за партию, и никто — за государство. 4 июля мы кричим за старый флаг, а все остальное время требуем ассигнований. Человек, которого лягнул кошмар во время сна о призыве, требует пенсию, и каждый пылающий патриот хочет должность. И пока наш корабль государства идет неуверенным курсом через штормовые проливы между Сциллой Жадности и Харибдой Нужды; его паруса разорваны встречными ветрами; его палубы смываются гневными волнами, мы хвастаемся силой наших «свободных институтов» — как будто Республики никогда не падали, а революции не стирали с карты мира гордые Империи, которые воображали себя бессмертными.

Но перед Богом я верю, что этот эгоистичный и непатриотичный век пройдет, как прошел век животного невежества, как прошел век тирании. Я верю, что придет день — о благословенный рассвет! — когда ангел Интеллекта изгонит дьявола Демагогии; когда американцы будут в духе и истине бандой братьев, где обиды одного — забота всех; когда труд больше не будет бояться Баклана, а капитал — Коммуны; когда все люди будут равны перед законом, где бы ни падала тень нашего флага.

* * * ИСКАТЕЛИ РАДУГИ.

[Это лекция, которую г-н Бранн прочитал и должен был продолжить в своем лекционном турне, которое было прервано его смертью.]

ДАМЫ И ГОСПОДА: Есть много вещей, которые я очень сердечно не люблю; но мое любимое отвращение — это то, что известно как «заданная» лекция — одна из тех стереотипных вещей, которые выдаются с изученной интонацией и отрепетированным жестом и напоминают игру «Старой сотни» на шарманке; поэтому я попрошу разрешения поговорить с вами сегодня вечером так же неформально и свободно, как если бы мы сидели в дружеской беседе вокруг содовой стойки в аптеке Канзаса; и я хочу, чтобы вы чувствовали себя так же свободно, чтобы отвечать, как если бы мы попали в эту трудность случайно, а не по замыслу. Задавайте мне все вопросы, какие хотите, и если я не смогу ответить сразу, я поищу информацию позже и пришлю вам телеграмму — за ваш счет. При такой безграничной свободе действительно нельзя сказать, куда мы заплывем, каких тем мы можем коснуться; но если я нечаянно наступлю на кого-либо из ваших социальных идолов или политических богов, я надеюсь, что вы не обидитесь — вспомните, что мы можем честно расходиться во мнениях, что никто из нас не является абсолютно непогрешимым. Чтобы никто из вас не принял меня за ораторскую распродажу или элокуционный товарный прилавок, не ожидайте Демосфеновского показа и не разочаровывайтесь, я спешу сказать, что я не оратор, как Брут, а просто простой, прямолинейный человек, как Марк Антоний, который говорил прямо и сказал то, что знал, или думал, что знал, что было так же удовлетворительно для него самого. Он теперь мертв, бедняга! Женщина в деле, конечно. Шекспир уверяет нас, что «люди умирали время от времени, и черви съедали их, но не от любви». Как бы то ни было, Антоний так же мертв, как если бы он умер от любви — или стал «демократом»-золотожуком. Да, Марк Антоний ушел, но у нас все еще есть Марк Ханна. Один выбросил мир ради улыбки Клеопатры, другой выбросил улыбку Колумбии ради места в Сенате, и так оно и идет. Из двух Марков, я думаю, Антоний был самым легким.

. . .

Но давайте взглянем на наш текст. Радуга — это, полагаю, знак того, что сторонники «сухого закона» когда-то правили страной и добились бы полного успеха в лечении холодной водой, если бы Демон Рома не спроектировал Ковчег. И все же из этого не обязательно следует, что охотник за радугой — это парень, идущий по горячим следам подпольного торговца спиртным. Возможно, это тот, кто надеется поднять уровень заработной платы с помощью таможенного барьера или ожидает, что Джон Булль поможет Дяде Сэму в демонетизации серебра. Охотник за радугой, в общепринятом смысле этого слова, — это человек, который принимает тень за сущность и сворачивает с дощатого шоссе в болота и заросли терновника. Сатана, по-видимому, был первой жертвой повального увлечения погоней за радугой — он покинул съезд в Чикаго и баллотировался в президенты по списку реформаторов. В очень раннем возрасте я начал сомневаться в существовании личного дьявола, после чего мой родитель по отцовской линии принялся доказывать обратное старым добрым ортодоксальным способом, но сумел выбить из меня лишь половину этой дури. Но мы не будем спорить о существовании или несуществовании субъекта, который, как уверяет нас Мильтон, поскользнулся на политической апельсиновой корке. Мы знаем, что существуют мошенники и фальшивки, что полно лицемеров и хамбагов. Вызвано ли это пагубной деятельностью рогатого монстра или злом, присущим человеческому сердцу, я не берусь судить. Мы можем называть дьяволом ту силу, которая вечно воюет с истиной, которая является отцом лжи, будь то активная личность или лишь порочный принцип.

. . .

Под руководством этого дьявола, реального или абстрактного, мир пустился в погоню за радугой и глубоко увяз в Трясине Отчаяния. Положение стало настолько отчаянным, что вам и мне, которые живут в этом мире и являются его частью, было бы неплохо несколько умерить наш партийный пыл, нашу сектантскую желчность и серьезно посоветоваться друг с другом. Отчаянным, говорю я, имея в виду не только то, что рабочему становится все труднее заработать на хлеб с маслом, обеспечить себе гроб из болиголова, в котором он отправится в аид — или куда-то еще; но и то, что честь, патриотизм, благоговение — все то, что наши отцы ценили дороже чистого золота, — почти исчезли; что социальное сердце мертво, как соленая сельдь; что все становится фальшивым и дешевым, как мишура; что проклятие пало на чрево мира, и оно больше не рождает вдохновленных небесами людей, а лишь жалкие подобия, никчемные суррогаты, которые стремятся не исполнить свой божественный долг, даже если мир наградит их виселицей, а заработать золото и еду, добиться праздной похвалы пустой убедительностью. Они стремятся оседлать самую высокую волну не бушующего океана, который испытывает сердце из дуба и руку из железа, а какой-нибудь жалкой сектантской лужи или политического пруда. Под руководством этих недалеких карьеристов мы оставили Ковчег Завета с его Братством Людей, его торжественными обязанностями и священными обязательствами и пытаемся управлять мирскими делами на основе животного эгоизма, с совестью или вероучением, следуя глупой радуге нелепого утилитаризма и все глубже погружаясь в болота.

. . .

Меня часто называли «хроническим брюзгой», но я не возражаю против этого эпитета. Нужны хорошие, крепкие брюзги, те, чьи ботинки 45-го размера обиты медью, ибо мир полон дьявольских вещей, которые заслуживают смерти. Чтобы никто не обвинил меня в ужасном грехе использования сленга и тем самым не разбил мне сердце, спешу сказать, что в Библии слово «брыкаться» (kick) дважды используется в том же смысле, в каком я употребил его здесь. На самом деле, значительная часть нашего так называемого сленга почерпнута из того же высокого источника, являясь уксусом для зубов ханжеских пуристов, но вполне подходящей для Бога. Некоторые жалуются, что я должен созидать, а не разрушать, должен сохранять, а не уничтожать. Жалоба обоснована, если неправильно атаковать ложь, истреблять промышленных волков и социальную гниль, уничтожать плевелы, посеянные дьяволом, и дать шанс пшенице по доллару подняться и поднапрячься. В определении того, что следует сохранить, а что уничтожить, мы можем искренне расходиться во мнениях; но я думаю, все согласятся, что то, что заведомо неправдиво, должно быть атаковано, что мы должны вести бескомпромиссную войну со всем, что творит или любит ложь. Я думаю, все согласятся, что это в высшей степени век искусственности — что в стране осталось мало подлинного, кроме цвета лица дам. Даже это было поставлено под сомнение некоторыми нерыцарственными старыми холостяками, теми несчастными, которых бостонские дамы предлагают изгнать из политики за неисполнение служебных обязанностей. Почему-то старый холостяк всегда напоминает мне радугу; не потому, что он хоть немного похож на нее, а скорее потому, что он совершенно бесполезен для всех практических целей. Он также напоминает мне охотника за радугой, потому что то, чем он вынужден восхищаться, находится вне его досягаемости. Когда отложенная надежда делает его сердце больным, он начинает ворчать на девушек — и по той же причине, по которой мастиф лает на луну. Вы заметите, что мастиф редко лает на то, что может схватить и укусить.

. . .

Нас торжественно уверяют, что мир неуклонно становится лучше; и я полагаю, что это так, ибо в старину людей распинали вниз головой за правду, в то время как теперь их только бьют по голове револьверами и таскают по кампусу баптистского колледжа на веревке. Все, что нужно теперь реформатору, — это твердая голова и гибкая шея. Веселый идиот, он же оптимист, вечно разглагольствует о прогрессе мира. Прогресс — вещь желательная только тогда, когда мы движемся в правильном направлении. Он может быть уверенным и быстрым по намыленной доске в дикие океанские глубины; или же он может быть мучительным и медленным шагом к вечным горным вершинам, где пробивается великий белый свет Божий и больше нет тьмы и смерти. Промышленный прогресс, производительная сила труда, умноженная на два, на десять; и с таким улучшенным оружием для ведения войны против жуткой горгоны нужды почти девять миллионов человек промышленной армии только в одной Индии погибли на своих щитах. Осанна, возносящаяся в дорогих церквях здесь, голодающий младенец, тянущийся к пустой груди мертвой матери там! — а мы посылаем голодающим много библий и сборников гимнов, немного бекона и бобов. Библии и сборники гимнов — отличные вещи в своем роде, но они не вызывают поглощающего интереса у человека с мучительной пустотой, скрытой в его организме. Голодающие люди просят у христианского мира еды, а он дает им сорок с лишним различных сортов спасительной благодати — каждый гарантированно единственный подлинный — большинство этих эликсиров жизни разливается наемными миссионерами, которые служат Богу за длинный зеленый доллар и которые часто настолько прискорбно невежественны, что не смогли бы отличить религиозный тезис от ихтиозавра.

Прогресс в религии до тех пор, пока не останется божественного послания свыше, никакого Бога в Израиле; только модное проповедничество для обслуживания вялых умов, культивирование глупых причуд и щеголяние красивыми перьями — церковь становится просто Ярмаркой Тщеславия или социальным расчетным центром, своего рода эстетическим преддверием ада вместо врат в рай. В другой крайности мы находим вопиющее хамство так называемых евангелистов, которые получили образование в загоне для мулов и были выпущены без диплома, но которые выдают себя за наставников масс в глубоких тайнах Всевышнего. Люди, которые потерпели бы кораблекрушение в поэзии Шекспира или заблудились бы в философии одного из его шутов, претендуют на то, чтобы толковать планы Того, Кто пишет Свои мысли пламенными словами на папирусах бесконечности, Чьи предложения — астральный огонь.

Прогресс в науке до тех пор, пока мы не узнаем, что радуга была построена не для того, чтобы развеять страхи семьи тараканов, а стара, как солнце и море; что бурбонский виски просверливает в желудке дыры, а чистейшая родниковая вода полна бактерий, и мы должны кипятить ее или переходить на пиво; что гаванские сигары вызывают у нас «табачное сердце», выпечка — служанка диспепсии, а даже пурпурный виноград — лишь Иоанн Креститель для аппендицита; что у богатого вора клептомания, и его следует лечить в модной больнице, а не в плебейской тюрьме, в то время как даже бутон красоты кишит бациллами, предупреждая сынов человеческих держаться на расстоянии под страхом смерти. Если все, что открыли врачи, правда, то жизнь не стоит и половины того, чтобы жить — она несвежая, плоская и бесполезная, как республиканская номинация в Техасе. Когда поэт заявил, что люди не умирают от любви, врачи еще не знали, что поцелуй, от которого трещит, как динамитная пушка, может быть не менее опасным. Я думаю, что создатели пилюль гоняются за радугой — и если я буду ждать смерти, пока меня не убьют поцелуями, старый Мафусаил не будет мне ровней.

Наш автомобиль прогресса, о котором мы так много слышим, доставил нас от видения Провидца Мильтона и Данте к желтым виршам Альфреда Остина — к хриплым чириканьям взрослых мужчин, которые стремятся играть персидского соловья, вместо того чтобы копать ямы для столбов, которые принимают какого-нибудь клячонка за коня Беллерофонта и гоняются за метрическими радугами, когда им следовало бы водить жирным куском бекона по блестящему лезвию лучковой пилы; от пламенных вздохов Сапфо, которые порождают мятеж в крови, к болезненным бредням желчных девиц, которые лучше всего приспособлены варить мыло или сражаться с гофрированной грудью стиральной доски. У нас теперь поэзия, так называемая, повсюду — в книгах и бесчисленных журналах, даже зажатая между отчетами о лагерных собраниях, политических сходках и газетными объявлениями о патентованных таблетках для печени. О, если бы безперые сойки, пытающиеся сейчас чирикать шрифтом лонг-пример, применили к себе сурдину, не добавляли бы больше к жизненному диссонансу и отчаянию! Большинство наших современных поэтов согбенны под бременем, превышающим горе Вертера. Их возлюбленные жестоки или судьба неласкова; у них цирроз печени или сердцебиение, и они вынуждены проливать свои жгучие слезы на все человечество. Среднестатистическому архитектору стихов, кажется, никогда не приходило в голову, что ни одной строки настоящей поэзии не было написано смертным человеком; что даже Песнь Песней Соломона и оды Анакреонта — лишь звон сладких колокольчиков без тона, диссонанс в божественной гармонии; что вы не можете написать поэзию так же, как не можете нарисовать музыку детского смеха или услышать, как покрытый росой бутон жасмина вдыхает свой чувственный аромат в утреннее солнце. Истинные поэты — это те, чьи сердца — арфы с тысячью струн, вечно охватываемые невидимыми руками, — те, чьи губы безмолвны, потому что душа человека никогда не учила языка. Те, кого мы называем мастерами-поэтами и венчаем бессмертниками, лишь уловили и зафиксировали какое-то далекое эхо глубокого зова, обращенного к глубине — строки Байрона или Бернса, Тассо или Теннисона — лишь полувнятные крики души, задыхающейся от великолепия собственных представлений.