Но мы говорили о прогрессе, когда нас отвлек диссонирующий гам безперых ворон. Я не пессимист, чей взгляд всегда обращен в прошлое. Я понимаю, что не было эпохи без своего бремени печали, не было времени без бездонного озера слез; что прошлое кажется более славным, чем настоящее, потому что сердце набрасывает гламур на дни, которые мертвы. Из пыли и блеска полудня жизни мы бросаем полные сожаления взгляды назад, в росистое утро, и по мере того, как подкрадывается вечер, тени тянутся дальше назад, пока они не соединяют колыбель и могилу, и все погружается во тьму. Я не стал бы стирать с небес звезду надежды и не стал бы насмехаться над одним искренним усилием человечества; но я хотел бы предупредить этот мир, что его идеалы совершенно неверны, что он движется вперед задом наперед, гоняется за глупыми радугами, которые ведут к варварству. Дворцы и золото, слава и власть — вот твои боги, о Израиль — лишь покрытые мушиными экскрементами идолы, не заслуживающие ничьего поклонения.
. . .
Когда мы примем более высокие идеалы; когда успех перестанет быть синонимом тщеславия; когда человек с миллионами, который трудится и воет ради большего, будет считаться сумасшедшим; когда мы поймем, что все богатство мира не может сравниться с великолепием закатного неба, под которым бредут беднейшие, с астральным огнем, который пылает в ночной зенит над самой жалкой хижиной; что только Божье всемогущество может вернуть один потраченный впустую час, восстановить цветение юности или повелеть любимым и потерянным вернуться, чтобы радовать наши опустошенные сердца мерцающим светом глаз, которые преследуют все наши сны наяву, музыкой смеха, ставшей воющим криком в пустынных залах памяти; когда мы перестанем гоняться за лживыми радугами в пустом царстве «Давай-поверим» и узнаем наверняка, что рабочая куртка рабочего может быть более достойной чести, чем пурпур принца, — что ж, тогда миру больше не понадобятся иконоборцы, чтобы откровенно повторять его ошибки, и мои слова осуждения превратятся в гимны хвалы.
«Сладка, как улыбка при встрече влюбленных, И мягка, как их слеза при расставании».
Мы «прогрессировали» от мужественной независимости и яростного патриотизма наших предков к бесхребетной внешней политике, которая вынуждает наших граждан за рубежом искать защиты у консулов других стран от духа, который делал наш флаг уважаемым в каждой стране и почитаемым на каждом море, к гусиному гоготу о «джингоизме» всякий раз, когда американец проявляет любовь к стране или выражает национальную гордость. Что такое «джингоизм»? Это слово, придуманное врагами этой страны и используемое подхалимами. Это термин, который под разными названиями применялся к каждому американскому патриоту с тех пор, как наши деды держали британского льва за хвост и выбивали опилки из наглого зверя — с тех пор, как они апеллировали от безумного короля к справедливости небес и писали хартию наших свобод штыком на спинах буканьеров Корнуоллиса. Его синоним применялся к Томасу Пейну, архангелу Революции, чье огненное перо сделало независимость обязательной — который в течение семи долгих лет крови и слез раздувал мерцающее пламя Свободы своей бессмертной верой в то, что всемогущая рука Божья поддержит знамя свободных. Из мозга этого оклеветанного и многострадального человека Колумбия возникла во всеоружии, как Минерва из чела олимпийского Юпитера. И какова была его награда? При жизни он был горько оболган врагами свободы и рабами суеверий; после смерти могучая волна клеветы катится над его могилой. Жили и умирали более великие люди, и их забывали, но более благородное сердце никогда не билось и не разбивалось — более величественная душа никогда не боролась к свету и не склонялась перед вечно живым Богом. Когда колонисты стояли, обсуждая, терпеть ли свои нынешние беды или лететь к другим, о которых они не знали, он схватил вызов к битве и бросил его прямо и честно в высокомерное лицо Британии. Когда поражение следовало за поражением, когда новорожденная нация была банкротом, а ее солдаты голодали в поле; когда трусливые губы бежали от своего цвета, а люди, храбрые, как римские трибуны, проливали слезы мрачного отчаяния, его голос звучал снова и снова, как голос какого-то древнего пророка Израиля, подбадривающего изнемогающие легионы Господа, и снова, и снова, и еще раз оборванные босые континенталы подставляли свою грудь под штык, пока из самого пепла поражения дорогая Свобода не восстала, подобно Фениксу, богиней в своей красоте, титаном в своей силе.
Термин «джингоист» или его эквивалент применялся к Вашингтону и Генри, к Джефферсону и Джексону. Он применялся к Джеймсу Г. Блейну, типичному американцу своего времени — человеку, из-под ногтей которого можно было наскрести достаточно интеллекта, чтобы сделать сотню Кливлендов или Мак-Кинли. Все они были джингоистами в свое время и в своем поколении, потому что все предпочитали титул суверена титулу подданного; потому что все верили, что Колумбия должна быть хозяйкой своей судьбы, архитектором своего счастья, а не придатком Англии или политической сиротой под европейским протекторатом; потому что все верили, что она должна защищать своего самого скромного гражданина от несправедливости и насилия, где бы он ни находился, даже если это будет стоить каждого доллара национального сокровища и каждой капли национальной крови — и если это джингоизм, то я тоже джингоист от альфы до омеги, от начала до конца.
. . .
Кто те, кто протестует против джингоизма? Это люди, которые никогда не прощали Всемогущему Богу за то, что Он позволил им родиться американскими суверенами, а не британскими подданными. Это те, чей идеальный человек — какой-то глупый, двуногий редис, «обвешанный титулами, увешанный лентами» и жаждущий жить на иждивении богатой американской жены, чтобы избежать честной работы. Это люди, чей бог — доллар, чья страна — фондовая биржа, и которые подозревают, что внешняя политика с позвоночником не пугливого кролика выбила бы часть дури из их фальшивых «ценных бумаг». Это те, кто продал бы свое гражданство за медный цент и добавил бы своего воскресшего Господа в качестве сдачи, кто вечно разглагольствует о «джингоизме» и молит о мире любой ценой. И этим нечистым гарпиям жадности и желчи слишком долго позволяли доминировать в этом правительстве. Результат таков, что величайшая нация, известная человеческой истории — сумма и венец всего — является объектом всеобщего оскорбления. Если ходят слухи, что мы намерены защищать американских граждан на Кубе, каждое европейское правительство издает рычание — идут разговоры о том, чтобы урезонить «самонадеянность» Дяди Сэма, поставить его в угол, чтобы остыл. Если предлагается аннексировать остров — по настоятельной просьбе всех его жителей, достойных виселицы — раздается угрожающее кошачье мяуканье европейских дворов, в то время как даже Микадо Японии поднимает свой маленький бунт, а Ахунд из Свата, Низам из Нигде и великий дьястикутус из Джимпл-Кьюта намекают, что могут послать желтоногого полицейского через Тихий океан в мыльной коробке, чтобы выщипать хвостовые перья у птицы свободы, если она не поползет смиренно обратно на свой насест. Если держава четвертого класса оскорбляет наш флаг, мы принимаем легкомысленные извинения. Если наши граждане несправедливо заключены в тюрьму, мы ждем, пока они не умрут от голода, не будут расстреляны или не погибнут от полного отчаяния в темницах, настолько грязных, что свинья умерла бы там от разбитого сердца; затем смиренно просим разрешения провести расследование, сообщаем, что они мертвы, и чувствуем, что выполнили свой долг. Почему? Потому что эта нация находится под властью доллара — в руках тех, у кого нет понятия о чести, если она не принесет чего-нибудь поесть, нет нужды в патриотизме, если его нельзя заставить платить. Когда мы решили защитить наших граждан от вейлеровской дикости, вместо того чтобы отправить военный корабль в Гавану, чтобы прочитать закон о беспорядках, если нужно, с помощью гнусной селитры, наш посол ползал по европейским дворам, смиренно выпрашивая разрешения у держав, и, поскольку мы не получили разрешения, мы не осуществляли никакой защиты. Когда церковные люди изберут меня президентом этой Республики, я буду проводить предсмертные расследования, когда американские граждане удерживаются в качестве заключенных иностранными державами, и те, кто имеет право на защиту «Старой Славы», получат ее в один момент и в два приема, даже если Дяде Сэму придется сбросить свой сирсакер и сражаться со всей Европой до победного конца. Я, конечно, не буду просить ни у какого иностранного принца, властителя или державы разрешения защищать американских граждан в западном мире. В моей платформе будет один пункт, такой же широкий, как бульвар, и такой же длинный, как шоссе, и он будет заключаться в том, что нация, которая обижает американского гражданина, должна либо извиниться, уткнувшись носом в песок, либо тянуться за своим револьвером. Я предпочел бы видеть свою страну навсегда опустошенной, ее флаг сорванным с небес, ее имя стертым с карты мира, а ее народ спящим в гробницах героев, чем видеть ее мишенью для насмешек, объектом презрения.
Постоянно крича «Мир! Мир!», Дядя Сэм гоняется за радугой, под обоими концами которой заложена динамитная бомба. Если история — это философия, обучающая на примерах, то какой урок мы должны извлечь? Чуть более чем за столетие у нас было четыре войны, и только чудом мы избежали еще стольких же, однако мы не только отказываемся судить о будущем по прошлому, но и игнорируем торжественные предостережения Вашингтона и Джефферсона и стоим обнаженными перед нашими врагами. У нас нет торгового флота, чтобы развивать тех выносливых моряков, которые когда-то сделали наш флаг славой моря. У нас есть небольшой флот, которым командуют в основном политические любимчики, которые не смогли бы завести шлюпку в гавань Нью-Йорка, не сев на мель или не упав за борт. У нас есть армия размером с труппу комической оперы, офицеры которой — в основном светские щеголи, которые даже не умеют играть в хороший покер, сильны только на парадах. У нас есть несколько отрядов ополчения, разбросанных от Восхода до Озера Шанс, состоящих в основном из мальчишек и возглавляемых доморощенными полковниками, которые не смогли бы попасть в стаю сараев из гаубицы, заряженной дробью; которые появляются на штатных лагерных сборах, одетые в яркие мундиры, которые заставили бы Соломона устыдиться, и вооруженные так называемыми мечами, которые не смогли бы разрезать горячее масло или проткнуть резиновый сапог. И это наша непосредственная боевая сила. Дядя Сэм — это филадельфийский новичок, размахивающий игрушечным пистолетом на мексиканском фанданго. Когда я сменю мистера Мак-Кинли, я вычищу каждого пижона и учителя танцев из армии и флота и поставлю на стражу старых боевых псов, которые могут отличить свист десятидюймового снаряда от бума-де-айе учебного боя. Я обращу внимание моего Конгресса баптистов-хардшеллов на совет Вашингтона о том, что, избегая чрезмерно раздутых военных учреждений, мы должны быть осторожны, чтобы поддерживать эту страну в достойной оборонительной позиции, и что если к этому совету не прислушаются, я раздам последний кусок федерального пирога женщинам-сторонницам «сухого закона» из Канзаса. Если это должно быть правительство, созданное милыми старушками, для них и ими, я позабочусь о том, чтобы ни одна из моих официальных бабушек не отращивала бороду и не носила своих бронко в стиле прищепок. И я ручаюсь вам, что если бы этой нацией правили настоящие женщины, а не кучка анемичных мужчин-пеонов денежной власти, Колумбию не застали бы врасплох, когда «паутина, сплетенная поперек горла пушки, больше не трясет своими нитяными слезами на ветру».
. . .
Американскому патриоту, знакомому с быстрым развитием этой страны, кажется, что час непременно должен наступить, когда ее малейшее желание станет законом мира — когда иностранные властители будут воздавать почести суверенам нового и более великого Рима; но не будем слишком оптимистичны, ибо нации, как и индивидуумы, имеют свою юность, свою крепкую зрелость и свой упадок; и, несмотря на быстрый рост людей и денег, есть поразительные признаки того, что Дядя Сэм уже прошел зенит своего могущества.
«Сначала свобода, затем слава, когда она терпит неудачу, Богатство, порок, коррупция — наконец, варварство».
Свободу мы завоевали, и славу, но обе они потерпели неудачу — мы стали не подданными местных Цезарей, а крепостными иностранных Шейлоков. Богатство у нас теперь есть, и восточный порок, и коррупция, которая достигает даже сената через каждый слой общества. О том, что мы приближаемся к варварству, можно судить по великолепию плутократа и нищете рабочего народа. Первый пожинает там, где не сеял, и собирает там, где не рассыпал, в то время как если последние протестуют против этой тяжкой несправедливости, их клеймят как шумных брайанитов или высмеивают как болтливых популистов. Поверхностному наблюдателю кажется, что нация движется вперед еще долго после того, как она на самом деле начала регрессировать. Существует эпоха великолепия, пиров Лукулла, балов Брэдли-Мартина и обедов Сили; существует грандиозный парад солдат и кораблей, мили дорогостоящих дворцов и богатство, льющееся как вода в глупых зрелищах; существует утонченность манер, переходящая в аффектацию, дилетантизм, эпикурейство — но это «позолоченный ореол, парящий вокруг распада».
Сердце этой нации мертво, ее душа ушла, и никакой антисептик, известный науке, не предотвратит гниение. Как обстоят дела у нас? Сорок тысяч человек владеют половиной богатства между двумя океанами, в то время как 250 000 владеют более чем 80 процентами всех ценностей, созданных людьми. Каков результат? Деньги всемогущи. Власть сосредоточена в руках маленькой кучки плутократов — народ является сувереном де-юре и рабом де-факто. Среди наших богатых распространяется помесь англомании, как чесотка в стае волков. Наши плутократы стали стыдиться своей страны — вероятно, потому, что она позволяет им практиковать жестокую хищность — и теперь культивируют иностранные обычаи, обезьянничают иностранную моду и покупают в качестве мужей для своих дочерей старших слуг европейских властителей — людей, которые заработали свои титулы дворянства хроническим лизоблюдством или принесением в жертву своих родственниц богу позора. Год за годом эти титулованные нищие — эти бесстыдные пародии на шедевр Бога — гребут через пруд, чтобы обменять свой дешевый позор на бабло, чтобы продать свои запятнанные позором короны свиноподобным американским выскочкам, которые, если бы были порождены рабами и рождены в аду, опозорили бы свое происхождение и обесчестили свою страну. У наших подхалимов и поклонников титулов теперь есть общество под названием «Орден Короны», состоящее из щенков, которые наивно воображают, что в их королевских шкурах есть примесь нечистой крови, которая когда-то текла по венам коррумпированных и варварских королей. Возможно, эти пижончики и пижонки еще обнаружат, что они происходят по прямой линии от короля Адама Первого и являются наследниками престола Эдема. Наша страна едва наполовину развита, но она уже пропитана упадком и пахнет разложением. Наша литература «желтая», наша кафедра желтушная, наше общество прогнило до мозга костей, а наша политика постыдно коррумпирована — но люди говорят, что нет нужды в иконоборцах! Возможно, и нет. Иконоборцы использовали молотки, в то время как тем, кто очищает нашу социальную атмосферу и делает это снова правительством народа, для народа и им самим, возможно, придется опустошить пулеметы Гатлинга и зарядить их карболовой кислотой. О национальном упадке и расовой регрессии можно судить по тому факту, что предполагаемые респектабельные белые женщины были выданы замуж за черных мужчин восточными священниками, которые настаивают на решении расовой проблемы для Бога и Юга, придавая типичному американцу будущего цвет лица нового седла и аромат республиканской сходки. Когда этим этнологическим экспертам надоест жизнь, им следует приехать в Техас. Когда белые люди теряют свою расовую гордость, у них не остается ничего, что оправдывало бы назначение конкурсного управляющего. Мы много слышим о «расовых предрассудках», и я хочу сказать прямо здесь, что в моем составе их ровно столько, сколько нужно, чтобы вдохновить непреходящую веру в то, что белый человек должен быть, обязан быть, будет господином этой планеты. Я обещаю вам, что когда вы изберете меня президентом, ничего черного, желтого или коричневого не получит должность при моей администрации. Я, конечно, не буду следовать примеру дублера Марка Ханны и заполнять департаменты в Вашингтоне большими, толстыми, наглыми черными, чтобы нанимать белых женщин в качестве стенографисток, а белых мужчин — в качестве посыльных. В сенегамбийце много хорошего — очень много; но и через тысячу лет он не будет пригоден для американского суверенитета. Половина белых людей не пригодна для него, иначе вместо деревянноголового хикциус-докциуса у нас сегодня в президентском кресле был бы Билли Брайан. Всякий раз, когда я смотрю на Мак-Кинли, я думаю о Дэниеле Уэбстере — не потому, что Билл похож на старого Дэна, а потому, что он не похож. Мне нравится негр на своем месте, и его место — на хлопковом поле, а не в политике, несмотря на мнение тех, кто изучал его только через розовый лорнет «Хижины дяди Тома». Мне также нравится англоман на своем месте, и это географический центр старой Англии, с торговой маркой Джона Булля, выжженной горячим железом на западной возвышенности его архитектуры, когда он стоит лицом к восходящему солнцу, чтобы зашнуровать ботинки. Между ниггером и англоманом я гораздо больше предпочитаю первого. Чистокровный ниггер — это дурак в положительной степени, но англоман — это осел в превосходной. Первый верен тем, кто его кормит; последний — подлый враг страны, которая даровала ему все блага.
Несмотря на оптимистичный гогот по поводу марша науки, промышленного прогресса и всего такого прочего, кажется, существует общий консенсус в том, что что-то в корне не так. Нет недостатка в средствах — политическая аптека полна панацей, каждая с торговой маркой какой-то особой школы терапии, выдутой на бутылке. Странно, что все эти католиконы от земных недугов предлагают начать тысячелетие с улучшения денежного состояния людей — как будто нехватка денег в том или ином кармане — единственное зло. Конечно, лучшее распределение богатства было бы желательным, но всеобщее распространение Божьей благодати было бы гораздо предпочтительнее. Если это будет, последуют все достойные реформы; без этого мы продолжим гоняться за глупыми радугами до нашего падения, Див станет более наглым, а Лазарь все больше будет предоставлен заботе собак. Я не имею в виду, что, приобретя приступ лагерных судорог, мы решим загадку, которую Сфинкс Времени задает этой республике — что мы найдем решение всех жизненных проблем в уголке для «аминь». Не совсем так. Среднестатистическая церковь — это последнее место, где нам стоит искать облегчения. Это слишком часто лживая радуга, нарисованная на темном тумане невежества художником самого дьявола. Она обещает больше и выполняет меньше, чем республиканский кандидат в Конгресс. Я заметил, что выкрикивание осанны мало способствует тому, чтобы стать более правдивым — что, когда человек объявляет себя главным из грешников, он может чувствовать себя обязанным обосновать свое заявление. Я никогда не знал человека, который занял бы деньги в банке на елейности своего «аминь», но я знал людей, которые могли бы переплюнуть самого Сатану в уклонении от честного долга, плакать настоящими слезами, потому что я отказался войти в их сектантскую овчарню и примерить костюм ангельских перьев. Есть много церковных людей, которые будут нещадно клеветать на вас за несогласие с их религиозной догмой, а затем воспользуются первой возможностью, чтобы подсунуть вам фальшивую монету или украсть вашу собаку. Есть верующие, которые не считают религию удовлетворенной внешними обрядами и показными формами; но они никогда не накапливают огромных состояний. Путь в рай слишком крут, чтобы его мог преодолеть человек, обремененный семью миллионами долларов. Он может быть силен в надежде и вере, но слаб в милосердии, а без милосердия религия — такой же большой обман, как международный биметаллизм Мак-Кинли. Милосердие — это слово, которое ужасно неправильно понимают. Если доход человека составляет 5000 долларов в год и он отдает половину менее удачливым, он довольно порядочный парень, но если он оставляет себе половину дохода в 100 000 долларов, в то время как люди ложатся спать голодными, он просто скотина. В мире, полном горя и нужды, какое право имеет любой исповедующий последователь Иисуса запихивать 50 000 долларов в год в свои карманы? Истинный тест милосердия человека — это сумма, которую он оставляет себе; поэтому, когда Джон Д. Рокфеллер — мой добрый брат-баптист, который строит университетские памятники собственной памяти на чужие деньги, — оставляет себе десятки миллионов сверх своих потребностей и воображает себя наполненным до краев благодатью Божьей, он просто гоняется за радугой, которая может привести его в Малебольге с глухим внезапным шлепком республиканского предвыборного обещания, ударяющегося о приливную волну процветания. Представьте Иисуса Христа с деньгами Джона Д. — ссужающего их под 5 процентов в месяц! Да если бы у него было хоть наполовину столько наличности, его бы никогда не распяли. Те, кто требовал его смерти, выдвинули бы его в мэры Иерусалима по списку реформаторов и пытались бы выжать из него последний доллар.