«Состояние Англии»

Эту реальность такое общество никогда не сможет постичь. Критика в газетах оставляет их совершенно равнодушными. Чем бесстыднее запись скандалов, порочности и глупой, искаженной роскоши в любой «модной» газете, тем надежнее ее тираж среди тех самых людей, которые подвергаются нападкам. Они безразличны к нападкам на их жизнь со стороны людей «снаружи». Они знают, что эти люди, по правде говоря, не осуждают их жизнь. Они лишь выражают свое недовольство тем, что не находятся «внутри». Нищий хочет свежего мяса вместо консервированного. Деловой человек хочет, чтобы его тысяча в год превратилась в две тысячи в год. Анархиста, требующего революции, можно купить надежной гарантией стабильного дохода. В занимательном романе мистера Хьюффера о Нью-Йорке сын богача, возмущенный методом, которым его отец получил свое сверхбогатство, пытается возместить ущерб жертвам. Они все до единого с негодованием отвергают его «благотворительность». Все до единого они просят «войти» на равных в любые будущие махинации и манипуляции, которые он может замышлять. Они отвергают возврат доходов от пиратства. Все, чего они желают, — это партнерство в будущих пиратских набегах против неизвестного лица или лиц.

Это общество, организованное сверху донизу на «денежной» основе, на деловой основе, где все остальное — лишь побочное шоу. Мужчины слушают яростные слова президента Рузвельта о трестах и корпорациях. У них нет негодования. Это «просто манера Тедди». Это подбадривает людей надеждой, что что-то будет сделано, в то время как сами они уверены в том, что все, что можно сделать, находится под контролем денежной власти. Когда они находят реформатора, которого могут заставить замолчать силой, они сокрушают его. Если они не могут сокрушить его, они покупают его. Если его нельзя ни сокрушить, ни купить, они игнорируют его. Религия легко вплетается в схему вещей и приятно гармонирует с принятым образом жизни. Епископ Лондонский проповедует на Уолл-стрит, красноречиво призывая деловых людей рассматривать свое богатство как Божье попечение. Далекие от негодования, деловые люди бросают биржевую игру на четверть часа, окружают епископа, чтобы пожать ему руку. «Епископ, — говорят они, — эта ваша проповедь заставила нас почувствовать себя по-настоящему хорошо». Затем они возвращаются к биржевой игре. Видного проповедника заманивают огромной зарплатой из Англии, чтобы он проповедовал в церкви богатых. Он готовится к великому усилию и обличает их богатства, их дела и их пути. Он ожидает вспышки негодования. Вместо этого он обнаруживает всеобщее поздравление. Богачи и их жены стекаются в его церковь, надеясь услышать еще. Выручка от аренды церковных скамей удваивается. Они говорят о повышении его зарплаты. Чем больше он обличает, тем больше они аплодируют. Опыт этот, в самом деле, общий для всех подобных обществ: со дня, когда пророк жаловался, что слушатели толпились, чтобы услышать его, когда он обличал их пороки, «и поэтому, — упрекает он себя, — ты для них как очень милая песня, от того, у кого приятный голос и кто хорошо играет на инструменте».

Только некоторые реальности нельзя полностью исключить. Перемены и Смерть стучатся костлявыми руками и отвергают все предложенные денежные взятки. Вот неистовый миллионер, слепнущий, предлагает два миллиона долларов любому, кто сможет его вылечить. Высшие боги остаются равнодушными к вызову. Зубы выпадают, волосы выпадают; старость подкрадывается быстро: богатейшие дрожат при приближении конца. Посетитель «Метрополиса» с юга созерцает «поле для гольфа, маленькие миниатюрные Альпы, на которых богатейший человек в мире преследовал свое утраченное здоровье, с вооруженной охраной и детективами, патрулирующими место весь день, и башню с прожектором, с помощью которого ночью он мог залить территорию светом, нажав на кнопку». Автомобильная авария, случайный сенсационный бракоразводный процесс, смерть ребенка внезапно срывают все шторы и подушки, показывая богатейших такими же беззащитными, как беднейших, во вселенной, совершенно безразличной к таким пустякам, как прибыль и выгода человека. Снаружи случайный кризис, панический страх людей, для которых богатство означает достижение, что их богатство исчезает, заставляет накопление огромного состояния рухнуть на землю. За этим следует урожай самоубийств: затем машина восстанавливается и снова качается вперед в своем слепом, шатающемся прогрессе в никуда. Тайные места мира разоряются, мудрецы вызываются в суд, все хитроумные изобретения субсидируются, чтобы была найдена какая-то алхимия, которая сопротивлялась бы разрушительному действию времени, сохраняла уходящую красоту, останавливала неумолимые колесницы часов. Есть даже попытки обойти врага с фланга: с помощью щедро поддерживаемой «Христианской науки» упразднить, если не болезнь, то хотя бы ее страдания; с помощью «Психических исследований» общаться с компанией, ведущей такое же неэффективное существование за гробом. «Чего это все стоит?» — вопрос, который скрывается на заднем плане, отказываясь быть подавленным; который гонит случайных бунтарей, уставших от повторения этих удовольствий, в попытки заняться благотворительностью, или стрелять диких зверей в отдаленных местах, или даже в политические и религиозные приключения. Так они приходят и через некоторое время уходят, никто не зная откуда и куда: компания усталых детей, раскрасневшихся и чувствующих себя неловко от слишком яростной погони за удовольствием: которые думали, в хватании того, что казалось желательным в жизни, отданной наслаждению, совершить достижение, которое всегда ревниво отрицалось семье человечества.

Но здесь, в конце концов, в Англии или Америке, лишь жизнь немногих. Если их существование заметно, то это потому, что в искажении и опасных случаях можно наиболее ясно осознать разрушительное действие болезни. В Англии по большей части богатство заключено и сохранено в стене социальной традиции; и большинство людей, какими бы богатыми они ни были, имеют некоторые интересы и занятия, которые искупают их от простой слепой погони за удовольствием. И все же в Англии все чаще задаются вопросом, насколько это богатство приносит постоянную пользу обществу. Оно тратится на поддержание жизни — жизни и стандарта — приносящей досуг, легкость и изящество, некоторые усилия в сторону благотворительности и общественной службы, интерес, реальный или предполагаемый, к литературе, музыке, искусству, социальному благополучию и местному или национальному благосостоянию. Но оно предлагает мало существенного преимущества в виде пожертвований, строительства или даже прямого экономического или научного эксперимента. Проценты наследства, завещанные на благотворительность или образование, прискорбно низки; и из этих процентов большинство отклоняется в благотворительность или религию в ее наименее вознаграждающих формах. Филантропия велика и щедра, но совокупность бедности остается незатронутой ею или даже, по мнению внимательного наблюдателя, углубляется. Большая ее часть кажется не столько усилием интеллекта и сострадания, сколько случайной и часто вредной попыткой удовлетворить совесть, обеспокоенную нищетой, соседствующей с достатком. Социальные эксперименты, включающие мышление, а также деньги — Борнвиль, Тойни-холл, колония Лимпсфилд для эпилептиков, больница для нового лечения чахотки — все еще достаточно редки, чтобы привлечь внимание. Несколько тысяч, завещанных различным учреждениям из состояния в многие сотни тысяч, все еще настолько необычны, что вызывают значительную газетную лесть. Факт в том, что необходимые расходы на принятый уровень жизни настолько требовательны и настолько постоянно растут с увеличением новых требований, что мало излишеств остается для приключений в социальной или благотворительной деятельности. Некоторые из богатейших землевладельцев сокращали свои пенсии в своих поместьях, теперь, когда государство предоставляет пять шиллингов в неделю; отчасти, возможно, чтобы получатели не были деморализованы этим огромным доступом к состоянию; но отчасти потому, что они могут видеть другие каналы, в которые эти расходы могут быть немедленно перенаправлены. Семьи с доходами во многие тысячи в год — пойманные в зубчатые колеса этой огромной машины, этого раздутого определения существенных вещей — находят реальную трудность в том, чтобы «свести концы с концами». Большинство — в спокойный час — будут сожалеть об этом. Старые оглядываются с сожалением на более суровый день, на время, когда в центральном Лондоне не было воскресного ресторана, и было необходимо только немногим знать немногих. Молодые — или более вдумчивые из них — смотрят вперед с предчувствием, задаваясь вопросом, как долго ремесленник, продавец, рабочий, безработный будут соглашаться мириться с системой, которая тратит на несколько недель случайных развлечений сумму, которая поддерживала бы в скромном комфорте приличную семью на всю жизнь.

«Самая непреднамеренная, успешная, бесцельная Плутократия» — так она представляется одному проницательному наблюдателю, — «которая когда-либо обременяла судьбы человечества». Он видит, как она постоянно пополняется снизу. Компании растут как пузыри, расширяются, лопаются, унося с собой в верхние слои воздуха своих промоутеров и паразитов, которые следуют за ними в их поезде. Теперь это золотые прииски Южной Африки, которые предлагают особый урожай любезных, невежественных, щедро тратящих людей, чтобы раздуть общую экстравагантность. Теперь из Америки приходит импорт миллионов, которые разбрасываются в родной стране в различных формах сложной траты. Теперь старые устоявшиеся бизнесы обновляются, покупаются, выпускаются на рынок, чрезмерно «раскручиваются»; с последующим крахом для акционеров, с существенной маржой прибыли для «предпринимателей». Те, кто сохраняет богатство, таким образом хитро выигранное, оседают в английской сельской местности, чтобы заставить деньги циркулировать и вообще хорошо проводить время. Теперь, опять же, более лихорадочная индустрия и энергия новых городов накапливают монопольную стоимость миллионов на земле, которая «принадлежит» частным лицам: которые обнаруживают себя, когда они встают и спят, внезапно наводненными устойчивым потоком денег, который взимается как дань с рабочих народов. Так, различными способами, обогащение нового богатого класса, который компенсирует свою новизну щедрым гостеприимством, и усилие некоторых старых устоявшихся богатых семей не быть вытесненными в показухе этими чужеродными захватчиками, «задали темп», который гонит всю современную жизнь в огромный аппарат растраты. Числа идут вниз в соревновании: затем загородные поместья продаются и переходят в руки южноафриканских миллионеров или детей крупных торговцев, или продавцов патентованных лекарств. Другие обнаруживают себя постоянно в долгах, отправляясь в Сити в качестве директоров компаний или пытаясь получить незаработанное увеличение, следуя в поезде великих искателей приключений. Иногда, как в южноафриканских акциях 1895 года, все общество бросается в яростную азартную манию, от которой немногие проницательные не извлекают малого преимущества и в конечном итоге достигают чести, которая является наградой больших владений. Есть много тех, кто стремится сохранить голову в этом запутанном шумном мире, кто все еще лелеет идеал простоты и на скудный доход будет поддерживать стандарт манер и интеллекта. Все больше и больше, по-видимому, им суждено капитулировать: быть вынужденными «сдаться» и принять новые расходы или быть оттесненными как находящиеся вне основного потока успешной жизни. Видение этой новой «Плутократии» кажется неуклонно дрейфующим прочь от видения, которое в любое историческое время считалось оправдывающим наделение досугом и комфортом и контроль над большими состояниями как доверие для служения человечеству.

Ибо эта «Плутократия», хотя и принимающая отличие в искусстве, в литературе, в управлении Империей, как вопрос доказательства сегодня сама вносит лишь немногое в эти желаемые цели. Мистер Мэллок может трудолюбиво продемонстрировать — в ответ на требования социализма — что богатство мира в основном увеличивается изобретателем, индивидуумом, изобретательным умножителем энергии и открывателем научных приборов. Многие из более богатых классов принимают такую демонстрацию как непогрешимое доказательство справедливости нынешнего распределения богатства. Другие писатели могут оправдать богатый и праздный класс выше, для обеспечения умных и энергичных людей, которые будут культивировать традицию государственного управления или поощрять бескорыстный эксперимент в продвижении знаний или служении человечеству. Но фактические правители Империи, люди науки, великие солдаты, великие художники и писатели, по правде говоря, очень редко появляются как дети или вознаграждаются квалификациями для входа в правящие классы. Завещания и наследства, представляемые день за днем в газетах, сами по себе являются суждением и опровержением любой попытки продемонстрировать параллель между достижением и материальным приобретением. На вершине обычно имена неясных неизвестных лиц, которые завещают, с различными небольшими отвлечениями на благотворительность или больницы, основную часть своих сотен тысяч своим родственникам. Здесь успешный пивовар, там спекулянт землей, снова «финансист» в городе, или землевладелец, который даже не имел предприимчивости спекулировать, а просто безмятежно извлекал свои ренты из развивающегося города или половины сельской местности; или снова, владельцы крупных торговых организаций, ныне управляемых квалифицированными и бдительными менеджерами как компании с ограниченной ответственностью: они формируют основной материал огромных накоплений, которые составляют основную часть тех сотен миллионов, которые регулярно переходят каждый год от нескольких сотен лиц к нескольким другим сотням. Совсем низко в этом списке неясных богатых, заметных, если они достигают шести цифр, и часто падающих ниже пяти, находятся люди, которые создали и которые служили; авторы европейского отличия, генералы с десятью кампаниями на своем счету, политики, которые посвятили свои жизни общественным делам, люди науки, которые осуществили открытия, для которых все человечество богаче. Ни при каком анализе изучение этих имен и цифр не обеспечивает никакой координации богатства и способности, или богатства и национальной или имперской или гуманитарной службы. Наблюдателю приходится не только сетовать на скудость таланта среди детей семей с высоким прошлым рекордом просторной и великолепной славы. Он не вынужден обращать свое внимание в, возможно, несправедливом акценте на ту часть общества, которая рассматривает свои владения как безделушку или игрушку, и, среди атмосферы легкомыслия, занята растрачиванием своего краткого существования через каждое разнообразие бесстрастного удовольствия. Достаточно ему, анализируя обычное невыдающееся накопление большого богатства, отметить баланс социальной службы с одной стороны, вознаграждения с другой; и задаться вопросом, как долго неясные множества, которые трудятся с таким скудным возвратом, чтобы эти могли наслаждаться, будут продолжать быть удовлетворенными тем, что (для них) кажется столь непредусмотрительной сделкой. И если бы этого отстраненного наблюдателя, вдохновленного ни ненавистью, ни завистью, попросили суммировать социальное преимущество всего этого нагроможденного богатства, потраченного немногими, кто достиг, он был бы вынужден найти его в социальном удобстве и приятности; в обеспечении возможности, встроенной в приятное окружение и с телесными неудобствами, насколько это возможно устраненными, для занимательной беседы.

Так, концентрируясь особенно в Лондоне, для ежегодной кампании ассоциации, собираются каждый год компании успешных. Они потратили около половины своих дней в спокойствии и тихих местах — в сельской Англии, в высоких швейцарских горных долинах — где угодно, где слишком раздраженный материал человеческого разума может быть выхожен обратно в некоторое подобие здравомыслия. Они собираются, с четырех ветров, в шум столицы, чтобы занять оставшуюся половину года в преднамеренном разрывании ткани этого разума на куски в оргии человеческого общения. Это усилие, направленное при самом высоком давлении, без промежутков тишины, в которых учиться, страдать или наслаждаться. Это усилие тех немногих, кто достиг успеха в гонке, где большинство довольствуется существованием и выносливостью, показать величину этого успеха в преходящем опыте слишком яростно ускоренной жизни. В течение этих месяцев никто никогда не бывает один; никто никогда не останавливается, чтобы подумать; никто никогда не пытается понять. Все быстрые и новые ощущения втиснуты в службу все более настойчивого спроса на новые вещи. Парламент платит свою дань, в лабиринте столовых и знаменитой террасе, которая является пристройкой — как Империя является пристройкой — к деятельности этой беспокойной энергии. То, что проходит за британское искусство в Королевской академии и других выставках; Опера, тащащая европейских певцов, чтобы стимулировать аудиторию, онемевшую от вихря обстоятельств; любое неожиданное обращение, декадентская французская пьеса, актеры из более раннего, более простого, страстного Юга, дерзкий роман или два, проходящий скандал, служат для того, чтобы влить в смесь некоторую мерцающую жизненную силу. Но, по большей части, это разговоры — разговоры — разговоры; разговоры за обедом и чаем и ужином; разговоры на огромных, недостойных переполненных приемах, где каждый говорящий обеспокоен сознанием, что его сосед желает говорить с другими; разговоры на танцах и на собраниях, далеко в ночь; с утром, посвященным подготовке к дальнейшим разговорам в день, который должен прийти. Это разговоры обычно обыденные, иногда умные, иногда искренние; общества, желающего быть заинтересованным, чаще обнаруживающего себя скучающим, наполненного решительным убеждением, что оно должно «играть в игру»; что это игра, в которую нужно играть, что в нее нужно играть решительно до конца. Элементарные вещи иногда вторгаются, браки и те неожиданные смерти, которые отказываются откладывать себя на более удобное несезонное время. Что это все значит? Никто не знает. К чему это все приходит? Опять же, никто не знает. Для многих это означает неизбежное, как фабричная жизнь неизбежна для некоторых, полевая каторжная работа для других. Некоторых это стимулирует сознанием силы в человеческом общении и тонким ощущением радости в толпе. Для крошечного остатка одного это представляет вид сложной машины, которая избежала контроля всей человеческой воли и прогрессирует к никакой понятной цели; какой-то черной ветряной мельницы, с гигантскими крыльями, вращающейся без присмотра под огромными пространствами ночи.

Оно не освещено высокими пылкостями. Оно не обезображено великими преступлениями. Критика его «шика», его вульгарности, его эгоизма, выдвигаемая в значительной степени женщинами-романистами и незнакомыми критиками, основана на предвзятом прочтении ценностей. Есть те, кто проталкивается, чтобы войти, как есть те, кто проталкивается, чтобы выйти. Здесь есть эгоизмы, как и во всех человеческих энергиях; бунты, которые выгоняют их жертв за пределы принятых стандартов; реакции, которые находят выражение в капризности или отчаянии. Ни сегодня, ни завтра эта странная суматоха не будет означать ничего соразмерного с записью различных любящих удовольствия обществ, которые время от времени жили и процветали и умирали. Но если его порочность — лишь бледное отражение подобных прошлых усилий, его деятельность и преданность также окрашены в серый цвет. Оно не имеет никакой ярости страстного удовольствия, которая сопровождала упадок и падение Рима; но оно имеет мало от широкого высказывания, и великолепия художественного показа, и сознания занятия великой арены в мировых делах, которое говорит из каждой дневной записи той долгой осени упадка. Оно имеет мало тех лихорадочных и почти непонятных похотей и жестокостей, которые делают историю Раннего Возрождения в Италии похожей на память о злых снах. Но, с другой стороны, оно не будет ни топтать камень и мрамор своих жилищ, ни хранить на стенах своих городов и богатых домов, ни писать в истории жизни своих мужчин и женщин тот урожай художественного начала и богатого индивидуального опыта, который делает Возрождение похожим на один из веков чудес мира. Сегодня, здесь, в Англии, оно играет и забавляется с большими силами, которые, если бы оно однажды поняло, оно могло бы бежать в ужасе и смятении. Его социальные и филантропические предприятия довольно обширны; оно дарует значительные суммы на общественную и частную благотворительность, пастушествуя своих друзей на собрания в гостиных, чтобы послушать какого-нибудь привлекательного оратора — актера, члена Лейбористской партии, профессионального юмориста — умоляющего о жалости к бедным. Оно обсуждает возможность социальных потрясений в той тусклой, безмолвной, охватывающей жизни, в которой все его деятельности встроены — неисчислимые населения, которые ставят общество, которое имеет значение, посреди грубого и многочисленного общества, которое не считается. Оно играет в хорошем настроении с легкими схемами Социальной реформы; задаваясь вопросом, как приятные салоны Парижа в новом веке золота перед Революцией, куда направляются события; убежденное, как эти салоны также были убеждены, что ничто не может изменить эффективные стандарты его мира. Оно играет с религией; слушая приятные дискурсы одного популярного проповедника, призывающего к доброте и благотворительности и терпимости ко всем людям; забавляясь насилием другого, обличающего все его дела и пути; немного обеспокоенное третьим, чувствуя внезапное вторжение холодной руки вселенной, в которой все его стандарты неизвестны. «Сидней Смит говорит», — писал Карлейль в своем дневнике, — «другие люди болтают, жаргонят. Мне, через эти тонкие паутины, Смерть и Вечность сидели, глядя». Только в случайный одинокий час, в тех волшебных сумерках лондонского летнего вечера, или в отблеске тусклого рассвета над спящим городом, такие тревожные посетители разрывают тишину, как внезапным криком.

Это совокупность умных, приятных, часто милых людей, чьи материальные потребности удовлетворяются трудом неизвестных работников во всем мире, пытающихся с отчаянной серьезностью сделать что-то из жизни, избавленной от усилия зарабатывания на жизнь. Оно построено и поддерживается в искусственной и, вероятно, преходящей безопасности — безопасности, которая никогда не была распространена в мировой истории более чем на несколько поколений. Оно будет продолжаться с каждым, пока каждый не выпадет, если не жалуясь, немного утомленный, и свежие новобранцы займут место дезертиров и мертвых.

Никакое изучение не является более обескураживающим, никакое более тревожным, чем изучение тех компаний человеческих существ, которые в различные периоды социальной безопасности пытались подобным образом играть с целями жизни. «Некоторые возлагают свои сердца на строительство и садоводство», — писал Таванн о дворе Валуа, — «на живопись или чтение или охоту. Они бегают за животным весь день и получают свои лица разорванными в лесах; или они рысят с утра до вечера за клубком шерсти; или они проводят день и ночь в играх случая, из которых они встают без всякого большого нежелания; или они покупают оружие и лошадей и никогда не используют их». «Грусть и меланхолия без законной причины», — заявляет он, — «являются их собственным справедливым наказанием; неспособность признать благодать Божью, которая сделала нас бессмертными». Больше, чем век Приключений, больше даже, чем век безрассудного Зла, время судит и осуждает век неэффективного Удовольствия.

Mane floreat, et transeat: vespere decidat. Et custodia in nocte — «Как стража в ночи».

Where are the braveries, fresh or frayed?

The plumes, the armours—friend and foe?

The cloth of gold, the rare brocade?

The mantles glittering to and fro?

The pomp, the pride, the royal show?

The cries of war and festival?

The youth, the grace, the charm, the glow?

Into the night go one and all.

«Завоевателями» они кажутся критику за рубежом: «островными фарисеями» критику дома. Много попыток было сделано в недавние времена описать в художественной литературе эту новую праздную жизнь Англии: конкретный современный аспект той Ярмарки, «в которой было придумано продавать всякого рода Суету, и чтобы она длилась весь год». Есть что-то от этого в «Эгоисте», что-то также в необычайном анализе мистером Генри Джеймсом значения ситуации в различных компаниях богатых, праздных лиц, чью полезность или значимость в любой рациональной вселенной трудно постичь. Некоторые из молодых романистов, с меньшей отстраненностью и с меньшим принятием, попытались интерпретировать не настроения момента, а значение целого общества. Мистер Голсуорси, например, в довольно яростном обвинении — глядя на борьбу за продолжение среди успешных, как зритель, глядящий на борьбу муравьев или пчел — составил импичмент загородного дома и обычной жизни успешной Англии. Его герой входит в это общество из-за границы, изучая его, как будто в первый раз, любопытными глазами, без какого-либо фона укрепляющей учебной программы принятого английского образования. Он возбужден к вопросу и негодованию ироничными улыбками и комментариями иностранца, случайного знакомого в вагоне третьего класса, который, отвергнув все, проглотив «все формулы», не имеет отношения, кроме иронии к глупости человеческих вещей. Он пытается унять это негодование личным изучением различных фаз жизни «Завоевателей». Он бродит опустошенно от угнетения клуба к угнетению художественного и литературного собрания; и оттуда к тщетности филантропической попытки поднять низшие классы с помощью шахмат и кофе и багателя. Он отмечает сытых, пулеголовых, веселых толп на улицах, жен и мужей, которые осели к рутине привязанности, жен и мужей, которые осели к рутине тупой ненависти и принятия. Самодовольство всего этого, его удовлетворение, его послушание, его отсутствие высокой цели и приключения преследуют его как кошмар. Он пробует сельскую местность с не лучшим результатом. Он остается на ночь с одиноким викарием. Он созерцает надзирателя, охраняющего огромную тюрьму для заключенных — символ непригодности христианства к практическим делам. Он ходит по английским дорогам с энергичным индийским гражданским лицом, которое очень довольно управлять машиной, не заботясь о том, чтобы спросить, стоит ли машина управления вообще. Наконец, в атмосфере английского загородного дома, безмятежного и доминирующего, и триумфально довольного, он понимает, что он не из этой компании. Какое-то тревожное безумие пришло на него, которое заставляет его спрашивать, где другие люди довольствуются наслаждаться. И этот путь лежит безумие — или борьба вверх по холмистой тропе, трудной и расширенной, к какой-то новой форме здравомыслия. Так он клеймит их с некоторым презрением и некоторым гневом как «фарисеев» — островных фарисеев, которые приняли случай своих собственных благоприятных обстоятельств за награду заслуг и теперь представляют непобедимое самодовольство всем стрелам возмутительной судьбы. В таком осуждении он несколько менее чем справедлив к расе, которая была значительно неправильно судима и неправильно понята. Мужчины и женщины, которые попадают под кнут сатиры мистера Голсуорси, не имеют никаких исторических характеристик фарисея. Их предки, возможно, благодарили Бога, что они не были как другие люди. Эти лишь удивлены, что отличие было заметным или важным. «Другие люди» исчезли из картины. Они были бы признаны быть общей крови, общей веры, общей национальности. Но они так легко проходят незамеченными, что казалось бы работой сверхдолжного тащить их на сцену вообще. Стандарт жизни, который поддерживается только трудом неясных лиц, становится принятым как нормальный; быть принятым без вопросов. Менее легко, действительно, возбуждать вопросы, чем предлагать ответы. В изучении психологии «Пространства» и «Времени» студент знаком с трудностью, не объяснения, а запроса: «вот пространство, вот время — О чем весь шум?» — это отношение простого человека. И «вот человеческая жизнь, как мы ее знаем», — это отношение «простого человека» в классе, где принято как фиксированное и неизменное, что услуги многих будут служить комфорту немногих. «Завоеватели» ушли далеко за стадию фарисея. Они дети детей тех довольно грубых экспонентов самодовольства и гордости. Они не обнаруживают показного самодовольства и гордости. Их отношение скорее одно из принятия. Это не то, что они благодарят Бога, что они не как другие люди. Это то, что они не могут представить никакого мыслимого переустройства вселенной, которое могло бы сделать других людей как они сами; или самих себя другими. Они предприимчивы, но они избегают приключения. Они добры, без реальной возможности сочувствия. Огромные закрытые двери отделяют их от реального мира: и они гнут мир к своим желаниям. «Сомнения не помогают вам», — говорит один из персонажей мистера Голсуорси. «Как вы можете получить какую-либо пользу от сомнений? Вещь в том, чтобы выиграть победы». «Победы?» — это ответ. «Я бы предпочел понять, чем завоевать». Но «Островная Раса» предпочла завоевать, чем понять. И мудрость оправдана всеми ее детьми.

II

Раз или два, действительно, критик готов предположить, что, возможно, выбор не такой уж безумный в конце концов. Ироничный иностранец, который предпочитает сопротивляться, просить, пресмыкаться и критиковать, представляет фигуру не полностью героическую. Он вернулся к фактам. Он высосал соль и корку жизни. Он преднамеренно исключил себя из вселенной притворства, которую он видит охватывающей людей, среди которых его судьба брошена. Он наслаждается своей слабостью и своим смехом: машина движется дальше; делая работу мира. И эти люди, какими он их видит — с их слепотой к реальным проблемам, их тщательно ухоженными садами и воротами, так строго запертыми на замок, которые охраняют пути к пустырям снаружи — могут, возможно, в конце концов, выучили урок компромисса в мире неистовых возможностей. Сад должен быть культивирован: культивирован, даже если солнце, которое так приятно поощряет его цветы переходить в добрый плод, в реальности является печью невероятной ярости; и земля, из которой этот сад является крошечным сегментом, бегущим вдоль безграничного пустого пространства к никакой понятной цели. «Дух губит вас», — заявляет маленький иностранный парикмахер, осужденный всегда брить нищих в подвалах ночлежки Роутона. «В этом мире, что вам нужно, это не иметь духа». Дроле ирландский актер умирает пьяным в нищете, все потому, что у него есть что-то в нем, «что не примет вещи такими, как они есть, веря всегда, что они должны быть лучше». «Когда он был больше не способен на активную революцию, он сделал ее, напившись. В конце это был его единственный способ протестовать против общества». И иногда, из сердца механической рутины, приходит доказательство, что понимание есть — что понимание возможно: что не грубость или тупость или эгоизм, как в первом поспешном вердикте, но преднамеренная решимость не смотреть в лицо реальностям является реальной движущей силой, которая удерживает систему от падения в упадок. Ибо если реальностям смотреть в лицо, дно выпадает из мира; и человек, голый, дрожащий и одинокий, внезапно оставлен беззащитным, противостоя огню и тьме. Герой одного из романов мистера Голсуорси находит своего дядю, проницательного, нечувствительного делового человека, критикующего современную нецензурированную драму. «Что правильно для французов и русских, Дик», — сказал он, — «неправильно для нас. Когда мы начинаем быть реальными, мы только действительно начинаем быть ложными». «Разве жизнь не достаточно плоха уже?» — спрашивает он. Шелтона внезапно поразило, что, несмотря на всю его улыбку, лицо его дяди имело вид распятия. Он стоял там очень прямо, его глаза преследовали лицо его племянника; Шелтону казалась трогательная путаница в его оптимизме — путаница нежности и нетерпимости, правды и второсортности. Как лев над ним, он, казалось, бросал вызов Жизни заставить его посмотреть на нее».

«Бросать вызов Жизни заставить его посмотреть на нее» было усилием всех обществ, которые были удалены на время от непосредственных потребностей труда, голода и холода. Этот вызов жизни не такая уж безумная вещь, как кажется на первый взгляд. Он пытается, и в определенной степени с успехом, создать возможное существование для среднего, которое никогда не может быть далеко удалено от обычного. Это работает: это его оправдание; это евангелие Второго Лучшего, которое заменяет безмятежную дружелюбность высокой пылкостью любви, и миловидность красотой, и компромисс жестокости и доброты социальной справедливостью, и стандарт конвенции требованиями убедительной религии. Оно подвергается нападкам в презрении и горечи и страсти, сторонниками этих различных пылающих эмоций; религиозными пророками, которые требуют искренности; социальными пророками, которые кричат о равенстве и сострадании; художниками, которые желают бросить вызов обнаженной Истине; великими любовниками, которые возмущены этим низким обращением с «Лордом Жизни ужасного аспекта». Но вещь качается вперед, безразличная или лишь вежливо терпимая к шуму; потому что ее жители знают, что безопасное второе лучшее — это более мудрый выбор (для них), чем опасности усилия к сомнительному большему достижению. Большинство тех, кто требовал менее ограниченных горизонтов и нажимал вперед, чтобы плыть по неизведанным морям, и приключался «за закат», исчезли и о них больше не слышали. Есть, безусловно, оправдание для любого, кто перед лицом таких катастроф ограничивает свои путешествия знакомыми ручьями и гаванями и никогда охотно не покидает укрытие берега.

И все же для других наций — менее успешных в экономической борьбе, менее непоколебимо уверенных в достижении — эти люди кажутся «Завоевателями»: доминирующими в мире с определенной безмятежной уверенностью в справедливости своего превосходства, которая одновременно завидная и раздражающая для критика снаружи. Англичанин за рубежом склонен немного восторгаться очарованием иностранной свободы, особенно очарованием и красотой Юга. Он находит здесь манеры и незапамятную традицию вежливости и менее рабскую преданность материальным целям. Но сам Юг не находится под такой иллюзией. Для них именно англичане — люди, которые достигли. Италия, Испания, Венгрия, Болгария — все желают разгадать секрет и принять стандарт доминирующей расы. Даже писатели литературы, хотя они могут смешивать тонкую иронию со своей похвалой, все же довольствуются подчеркиванием недостатков своего собственного народа; в контрасте, представленном им иммигрантами-англичанами, которые селятся на их побережьях и поддерживают свою собственную жизнь и манеры, не осознавая жизни и манер своих соседей.

Именно как представители расы завоевателей — уверенные, невозмутимые, глубоко равнодушные к чужому мнению — англичане предстают перед изумленным иностранцем за границей. «Я вижу их за работой, — пишет М. Марсель Прево из Биаррица, — и, пожалуй, никогда еще я не знал и не понимал их англосаксонскую энергию лучше, чем здесь, на французской земле, во французском отеле, которым управляют не немцы или швейцарцы, а французы с юга». Он аплодирует им, даже критикуя. Он смешивает иронию с восхищением. Он видит завоевателей, которые не торжествуют над побежденными, не проявляют к ним сознательной жестокости, а просто отмахиваются от них как от чего-то несущественного; по сути, они их даже не замечают. На самом деле он видит, как эта английская колония созерцает некоторые французские города не как землю, в почву которой впитались века истории, а как место, где климатические условия позволяют им перенести частицу Англии в южный воздух. Французы — даже в городах чужестранцев, где французская колония многочисленна, например, в Лондоне или Барселоне, — никогда не производят впечатления гражданского гарнизона, нанятого метрополией. В то время как несколько сотен англичан в каком-нибудь французском городе, «упрямо говорящие только по-английски, живущие только в английских номерах, одевающиеся только на английский манер, практикующие свою религию, свои виды спорта и свои игры с непринужденной показностью, в конце концов убеждают нас, — иронично жалуется он, — что это мы здесь чужие, или, по крайней мере, покоренная нация». Именно это сочетание уверенности и безразличия наполняет его отчаянием. В Биаррице, По, Динаре — он мог бы сказать, на всем Лазурном берегу Ривьеры — «англичане завоевали нас», заявляет он. Отличная среда для изучения их методов завоевания.

Пытаясь проанализировать секрет этого превосходства, он заостряет внимание на трех моментах. Во-первых, англичане чувствуют себя за границей как дома. Когда мы едем в чужие страны, говорит М. Прево, нас интересует чужестранец, его манеры и привычки, его особенности, то, чем он отличается от нас. Когда англичанин едет за границу, обычаи страны, мнение людей, среди которых он живет, не значат ничего. Он приезжает в Биарриц, чтобы жить своей жизнью, традиционной английской жизнью, состоящей из обильной еды, активных физических упражнений, клубов и бриджа. Он описывает типы, которые встретил в отеле «Виктория»: все они совершенно самодовольны, все самодостаточны, все просто снисходительно терпят случайное присутствие коренного жителя на этом форпосте Империи. «Да, все эти люди чувствуют себя здесь совершенно как дома. Это я здесь чужой, профан, раз я смотрю на них с любопытством, раз я хочу чему-то у них научиться». Это обвинение старо как мир: оно принято со времен знаменитого определения Континента в вердикте британского туриста как «руин, населенных слабоумными»; со времен отказа английской леди говорить по-французски в Париже, потому что, как она протестовала, «это только поощряет их». Здесь, по крайней мере, среди многого изменившегося, тип остается неизменным. Раса завоевателей не может понять покоренных. Ни одна раса завоевателей никогда не понимала покоренных, за исключением тех случаев, когда, начав понимать, ее имперское правление начинало клониться к закату. Если бы англичане в Индии, как говорят, начали понимать Индию, эпизод английского правления в Индии подходил бы к концу. Второй «инструмент вторжения», который находит этот проницательный наблюдатель, — это «дисциплина жизни, единодушно принятая». Их план завоевания намечен заранее. Они навязывают свой образ жизни жизни захваченных городов, требуя и, как следствие, легко получая то, что считают необходимым для дисциплины своего существования. Сюда относятся, прежде всего, гигиенические удобства и спортивные сооружения. Сегодня в Биаррице виллы, которые не являются полностью санитарно благоустроенными, не сдаются. Это более эффективное давление, чем любой подзаконный акт местных властей. Своими требованиями они создают паровые и воздушные бани, определенные условия вентиляции, электрическое освещение — единственное, которое, как они говорят, «не съедает кислород». Они также настаивают на своих видах спорта: гольфе, теннисе, поло, охоте, стрельбе. Они даже покровительствуют автомобилизму, хотя, как лукаво замечает М. Прево, заявляют, «что это не настоящий спорт; они обвиняют его в том, что он не является английским спортом». К этому они добавляют свою религию, или, по крайней мере, внешнее проявление своей религии. (Вспоминаются английские «капелланы за границей».) Добавьте к этому властное самодовольство в костюме, и все материалы для того, чтобы дать англиканской колонии за границей ощущение оккупационного корпуса, имеющего свою форму, свои звания, своих начальников, налицо. Это действительно завоеватели.

Но за этими поверхностными проявлениями наблюдатель может найти более глубокое толкование причин этих триумфов. Он видит англичан в этих новых Англиях, которые они создали за рубежом, менее умными, менее образованными в целом, чем французы; менее культурными, менее научными, артистичными и трудолюбивыми, чем немцы. И все же именно эти «варвары», а не французы или немцы, почти без усилий достигли господства над миром. Он приписывает это достижение тому факту, что сегодня англичане — единственный народ, обладающий по-настоящему национальными манерами и характеристиками. В ином порядке вещей, но в равной мере, они осуществляют над манерами мира ту власть, которую французы осуществляли в восемнадцатом веке, когда даже те, кто их ненавидел, были вынуждены им подражать. «Нравы и обычаи во Франции, — уныло спрашивает он, — что можно сегодня развить под этим заголовком? У нас больше нет «нравов и обычаев». Но англичане сохраняют свои нравы и обычаи с упрямым спокойствием». «Можно любить — более или менее — определенные качества этого народа-завоевателя, — заключает он, — но как возможно не восхищаться его сильной национальной дисциплиной?» «Вот чему следует у них поучиться, — призывает он своих соотечественников, — а не манере курения или правилам игры».

В этой тихой иронии и шутках много здравого смысла. Качества, которые привели к английскому господству в Биаррице или Каннах, — это те же качества, которые дали этой расе Империю, доминирующую над четырьмя сотнями миллионов разнородных народов. Качества, которые заставили их скорее уважать, чем любить на континентальных курортах, — это те же качества, которые заставили бы их подданные народы по большей части без сожаления созерцать отказ от их правления. Сила, энергия и некоторая грубость составляют смесь всех имперских рас. Так было с римлянами: заметная эффективность, справедливость, одинаково беспристрастная и безразличная; отчужденность с оттенком пренебрежения; осуществление власти, почти поразительное в несоразмерности целей и средств. Это энергия неуклюжего гиганта; иногда он проявляет свою силу в благотворных начинаниях, совершая желаемые действия, которые не под силу более слабому агенту; иногда — и, как правило, невольно — он тяжелым копытом раздавливает вещи, о ценности которых не имеет ни малейшего представления. Ни одна раса завоевателей не может обладать большой способностью к интроспекции, к самоанализу. «Они не беспокоятся и не ноют о своем положении», — говорит Уитмен о животных. Он мог бы сказать то же самое об англичанах. Ни одна раса завоевателей не может обладать терпением: иначе она переходит в смирение Юга, чье любимое слово — «завтра», или в смирение Востока, который довольствуется тем, что позволяет грохочущим легионам пройти мимо, и снова погружается в раздумья. Ни одна раса завоевателей не может обладать иронией: иначе она будет с беспокойством подозревать, что покоренные народы тайно смеются над ней, и это подозрение вызовет в ней негодование и желание отомстить. Ни одна раса завоевателей не может обладать юмором: ведь тогда однажды она обнаружит, что смеется над самой собой; и в тот день ее сила завоевания исчезнет. Те, кто хочет помочь человечеству, не должны ждать от него многого, — таков наполовину печальный, наполовину циничный вердикт житейской мудрости. Те, кто хочет править человечеством, не должны ждать от себя многого, кроме самого правления, — таков урок истории для всех империализмов. Прежде всего, те, кто хочет вершить дела мира, не должны слишком сильно утруждать себя вопросом, стоит ли вообще вершить эти дела. Если в нынешних перспективах и есть признаки угрозы, то они проистекают именно из этого факта: раса, которая завоевывала, теперь, по-видимому, превращается в расу, которая стремится к комфорту; что легкомысленная погоня за удовольствием, а не за пороком, и поддержание слишком требовательного стандарта материального благополучия грозят заменить старую спасительную простоту; и что упрек Ювенала Риму не лишен оснований в Лондоне двадцатого века, когда он обвинял его успешных граждан в том, что они вкусили сардинской травы. Moritur et ridet; — она смеется и умирает.

Однако ее усилия по завоеванию, какими бы досадными они ни были для тех, кто возмущен ее господством, являются предприятиями отнюдь не низкого или робкого порядка. Ни одной нации не стоит стыдиться Империи в больших масштабах или извиняться за господство над континентом. Сегодняшняя критика оплакивает ослабление или исчезновение качеств, с помощью которых было достигнуто такое завоевание: в аристократической касте, которая сливается с богатым классом и в процессе этого ослабевает. Теперь «строители Империи» набираются не из «завоевателей», а из довольно измученного и ограниченного среднего класса: лорд Макдоннелл из дома крестьянина-фермера в Ирландии, Сесил Родс из английского сельского пастората. Люди, которые с переменным успехом управляют Британской Восточной Африкой и Северной Нигерией, а также огромной правительственной машиной в Индии, — это в основном дети семей профессионалов, привлеченные за границу любовью к приключениям или отсутствием возможностей дома. В Англии мало опасности какого-либо всеобщего народного восстания против аристократических привилегий или даже против системы, которая сосредоточила в немногих руках столь несоразмерный процент национального накопления. Но может существовать опасность своего рода внутреннего коллапса и распада, в отклонении бодрости и интеллектуальной энергии к неактуальным стандартам и удовольствиям; в неадекватности этой бодрости и энергии перед лицом наций, которые становятся все более оснащенными в мировой борьбе и полны решимости предпринять отчаянные усилия для достижения высшей позиции. Призыв «проснуться», как предполагается, адресован в основном рабочим людям, чья чрезмерная жажда алкогольных напитков и чьи профсоюзы, поощряющие принудительное безделье, создают, согласно этой теории, снижение коммерческой и промышленной эффективности. Но гораздо больше, чем среди «грубых механиков», взгляд в лицо реальности необходим среди классов, которые завоевали и достигли; которые теперь, поглощенные трудным искусством жизни по сложным стандартам, находят мало лишней энергии или богатства для наведения порядка в доме. Переменчивая и случайная филантропия является заменой социальной реформы. Откуп от наиболее энергичных снизу с помощью щедро раздаваемых почестей и титулов предотвращает атаку на целый класс со стороны негодования энергии и интеллекта, исключенных из привилегий. Свободное покровительство и щедрое развлечение авторов, критиков, драматургов, музыкантов и амбициозных политиков устраняет угрозу интеллектуального пролетариата, возбуждающего гнев и зависть среди тусклых миллионов промышленного населения. У него также есть чувство, чтобы знать пределы своего вмешательства; знать, что его власть, неадекватная для созидательных усилий, покоится на запретах, а не на действиях. Довольно неблагородная роль, которую играла Палата лордов в течение последнего десятилетия, раскрывает ее слабости. Она допустит изменения, которые ей глубоко неприятны, когда ее принудит страх. Она будет сопротивляться изменениям в действии, когда этот страх контролируется. Она полностью откажется от попыток инициировать изменения там, где изменения необходимы. Она может мало что сделать, кроме как изменять, проверять или разрушать чужую работу. У нее нет ни одного конструктивного предложения, которое она могла бы предложить народу, сталкивающемуся с трудными проблемами и измученному обязательствами необходимых реорганизаций. Она не может ни порождать лидеров, ни идеи. И из-за этой конечной стерильности — хотя у нее на руках все козыри и вся материальная сила в ее пользу — ее власть может постепенно пройти и быть разрушена; чтобы появиться в истории как еще одна аристократия, приходящая в упадок не из-за ударов внешних врагов, а из-за износа и распада внутреннего гниения.

Ее страх сегодня — это социализм: социализм, который она не понимает, но который предстает как восстание необразованных, внезапно врывающихся в ее дома; их неуклюжие ноги на каминной полке, их неуклюжие руки, хватающие и разрушающие все красивое и приятное. Поэтому она лежит без сна по ночам, с опаской прислушиваясь к топоту поднимающегося воинства: восстанию раба против своего господина. От социализма — как кодекса экономической организации, упорядочивающего жизнь на военной, дисциплинарной и рациональной основе — ей, возможно, угрожает меньше опасностей, чем она иногда воображает. Ибо этот «социализм» дальше по времени, чем предполагают многие пылкие социалисты. И если бы «социализм» был осуществлен, при его строгом режиме могло бы найтись больше нежности к аристократической касте и традиции, чем ожидают те, кто напуган обещанием его прихода. Эти люди, действительно, должны меньше бояться требования равенства, чем требования эффективности: принудительной необходимости, будь то в опасном национальном кризисе за рубежом или в каком-то стрессе экономической неблагополучности дома, правления энергии и интеллекта. Требование наполеоновской системы — «провозглашенный принцип» «искать таланты везде, где их можно найти» — могло бы нанести ущерб превосходству детей «завоевателей»; могло бы решительно определить, что менее разорительная доля национального богатства тратилась на бесцельные условности и удовольствия. Возможно, желательно, чтобы земля Англии, например, находилась в руках частных владельцев, а не принадлежала всему сообществу. Кажется, все чаще ставится под сомнение, должна ли земля Англии продолжаться оставаться в руках ее нынешних частных владельцев: могут ли земельные классы этой страны, в любом конечном стандарте прибыли и убытков, оправдать доверие и высокое призвание, которое возложило благополучие сельского населения на их попечение, а теперь видит мало отдачи, кроме гниющей, опустевшей сельской местности. Есть много, опять же, что можно сказать в пользу Второй палаты в правительстве. Мало что можно сказать в пользу нынешней Второй палаты, кроме того, что на практике она, по-видимому, опровергла все свои теоретические преимущества: воздерживаясь там, где теоретически она должна была ударить, и ударяя там, где теоретически она должна была воздержаться. Аристократия в Англии была доброй и щедрой. Даже будучи частично преобразованной в плутократию, она предоставляет мало того отношения высокомерия к менее удачливым, которое является самым верным провокатором революции. Действие части автомобильных классов, действительно, в их аннексии шоссе и их безразличии к общим традициям, стоит почти в одиночестве как пример невыносимого высокомерия богатства и, безусловно, вызвало больше негодования среди простых людей, чем любая экстравагантность удовольствия или политической реакции. Только в таких проявлениях, как удовольствие, преднамеренно связанное с небрежным ущербом для общего удобства, раскрывается отдаленнейшая возможность преднамеренной «классовой войны» между богатыми и бедными. Феодальная Англия умирает, и попытка превратить кастовую основу земли и разведения в кастовую основу материального владения кажется обреченной на провал. Но она потерпит неудачу меньше от внешнего нападения, чем от неспособности наследников огромного состояния поддерживать энергию и преданность, благодаря которым это состояние было сделано. «Завоеватели» оставят после себя мало горечи. Может даже остаться, в памяти более требовательного века, который придет, приятное воспоминание о тех, кто поддерживал, во время спокойствия, стандарт манер и традицию доброты, долга и мужества перед лицом меньших бед жизни. Из государственных школ, которые претендуют на обучение «характеру», а не на стимулирование интеллекта, через университеты, поощряющие большие расходы на комфорт, безграничные физические упражнения и скудный стандарт интеллектуальных усилий, они переходят к «по-настоящему национальным манерам и характеристикам», которыми так восхищается М. Прево. В загородной резиденции, в твердом объединении в метрополии, в меньших подражательных усилиях среди провинциальных городов, они лелеяли кодекс гостеприимства, вежливости, критики, мягкого и щедрого интереса к общественным и частным делам. Если этот кодекс частично исчезает перед притоком нового «супер-богатства», он все же демонстрирует, в нынешнем поколении, все еще активную силу ассимиляции. Не за явные преступления, за эгоизм, за классовую исключительность или за высокомерие будет это общество судимо и осуждено ходом времени. Оно пройдет — если пройдет — потому что оно принимает ненормальный и небезопасный опыт за нормальный и безопасный; потому что нежелание смотреть в лицо реальности постепенно развивает путаницу между реальностью и иллюзией; потому что в своем процветании оно может быть поражено слепотой к знамениям времени.

ГЛАВА III ОБЫВАТЕЛИ

Их легко забыть: ибо они не стремятся и не кричат; и по большей части только просят, чтобы их оставили в покое. У них нет в собственности тех каналов связи, с помощью которых богатые и бедные могут выражать свою враждебность к любым политическим или социальным изменениям. Земельные классы или пивоваренные интересы, с одной стороны, находят газеты энергичными в борьбе за свое дело; с другой стороны, видят себя надежно окопавшимися во «Второй палате», которая предлагает им постоянное большинство. Рабочие классы могут организовываться в союзы, субсидировать членов парламента и Лейбористскую партию, делать себя как уважаемыми, так и боящимися. Никто не боится среднего класса, обывателей; и, возможно, по этой причине никто их не уважает. Они появляются членораздельными только в комедии, чтобы стать мишенью для более остроумной компании снаружи: как «мистер Хопкинсон», который стремится перенести свое место жительства из Аппер-Тутинга в Белгравию, или странные люди, которые спорят — в другой недавней лондонской пьесе — о соответствующих социальных преимуществах Клэпхэма и Херн-Хилла. Сильные числом и обладающие энергичной и даже тиранической конвенцией манер, им не хватает организации, энергии и идей. И в результате они обнаруживают, что их раздавливают между требованиями промышленных народов, с одной стороны, и сопротивлением «завоевателей», с другой. Они действуют только тогда, когда их обиды становятся бременем, которое невозможно нести. Они действуют без подготовки, без руководства, без предварительных переговоров. Они восстают внезапно, невосприимчивые к аргументам, неразумные и решительные. И результат часто является катаклизмом, который был бы почти смешным, если бы он не был одновременно случайным и жалким.

Такое действие, например, проявилось в полном перевороте системы управления Лондона, который произошел весной 1908 года, после непрерывного правления почти двадцати лет администрации одной партии. Лорд Рэндольф Черчилль закончил свою политическую карьеру, потому что «забыл Гошена». Прогрессивная партия закончила свою политическую карьеру в метрополии, потому что забыла средние классы. Она признавала, действительно, и оценивала не несправедливо, силу богатых, ремесленников, неквалифицированных рабочих. Эти три класса являются заметными факторами в современной европейской политике. Но она забыла размеры и скрытую силу тех огромных пригородных народов, которые практически являются продуктом последних полувека и так сильно увеличились даже за последнее десятилетие. Они являются созданиями не промышленных, а коммерческих и деловых активностей Лондона. Они формируют однородную цивилизацию — обособленную, самоцентрированную, неброскую — покрывающую холмы вдоль северных и южных границ города и распространяющую свои завоевания на тихие поля за их пределами. Они являются специфическим продуктом Англии и Америки; наций, которые преимущественно добавили торговлю, бизнес и финансы к работе производства и сельского хозяйства. Это жизнь безопасности; жизнь сидячей работы; жизнь респектабельности; и эти три качества дают ключ к ее особым характеристикам. Ее мужское население занято все свои рабочие часы в маленьких, переполненных офисах, при искусственном свете, делая огромные суммы, складывая счета других людей, записывая письма других людей. Оно всасывается в Сити на рассвете и рассеивается снова, когда наступает темнота. Оно оказывается к вечеру на своей собственной территории в милях и милях маленьких красных домов на маленьких тихих улицах, числом, бросающим вызов воображению. Каждый хвастается своей приятной гостиной, своим эркером, своим маленьким передним садом, своим громким названием — «Акация Вилла» или «Кампердаун Лодж» — свидетельствующим о непокоренном человеческом стремлении. Есть много интересов за пределами рабочих часов: здесь теплица, наполненная хризантемами, там крошечный участок травы с окаймляющими цветами; курятник, сарай для велосипедов, теннисный корт. Женщины, с их единственными домашними слугами, которых теперь так трудно получить и которые так требовательны, когда их находят, обнаруживают, что время висит довольно тяжело на их руках. Но есть экскурсии в торговые центры в Вест-Энде, и благочестивые общительности, и случайные посещения театра, и интересы дома. Дети — веселые, хорошо накормленные, умные английские мальчики и девочки; полные любопытства, по крайней мере в ранние годы. Некоторые из них имеют настоящие дары интеллекта и художественного мастерства, получая в пригородных средних школах лучшее образование, которое Англия дает сегодня. Вы можете увидеть все пригороды в августе, перевезенные на более благородные из южных курортных мест; отец, возможно, немного скучающий; мать озадачена трудностью тесных номеров и вымогательских цен. Но дети находятся в волшебном мире, толпясь на морском берегу, полные элементов восторга и счастливого смеха.

Богатые презирают рабочих людей; средние классы боятся их. Страх, стимулируемый каждой уловкой умных политических агитаторов, является движущей силой каждого последующего восстания. В лихорадочных ордах пригороды роятся к избирательному участку, чтобы проголосовать против воинствующего пролетариата. Избиратель среднего класса становится раздраженным и возмущенным против законодательства рабочего класса. Он устает от жалоб безработных и настойчивого плача бедных. Зрелище Лейбористской партии, торжествующей в Палате общин, с большинством членов парламента, по-видимому, послушных требованиям своих лидеров, и даже Палатой лордов, боящейся ее, наполняет его глубоким отвращением. Видение «Кейра Харди» в карикатуре — с красным галстуком и вызывающей бородой и кепкой, и свирепой, неутолимой жаждой собственности среднего класса — стало образом торжествующего труда, который преследует его часы бодрствования. У него трудности с сантехником в домах, построенных на скорую руку, нуждающихся в постоянном латании и починке. Его жена измучена безразличием или высокомерием домашней служанки. Из смеси этих двух он сконструировал в воображении образ демократии — громкоголосую, независимую, высокомерную фигуру, с жаждой выпивки и несовершенными стандартами приличия, и решимостью быть поддержанной за чей-то чужой счет. Каждый день, высоко поднятый на насыпях или глубоко похороненный в трубах под землей, он спешит через регион, где живет существо. Он мрачно смотрит со своей приятной холмистой виллы на огромную и дымную область разваливающихся многоквартирных домов, которая простирается у его ног. Он смутно недоверчив к силам, бродящим в этой грубой лаборатории. Каждый час он ожидает выкипания котла. Он никогда не был бы удивлен, обнаружив толпу за красным флагом, нахлынувшую на его маленькие приятные дорожки, срывающую перила, топчущую маленький сад; «впускание джунглей» на участок плодородной земли, который был выкуплен из пустыни. И каким бы ни было будущее, настоящее он находит достаточно невыносимым. Люди холма тяжело облагаются налогом (как он думает), чтобы люди равнины могли наслаждаться хорошим образованием, дешевыми трамваями, парками и игровыми площадками; даже (как в неистовом видении некоторых газет), чтобы их могли учить социализму в воскресных школах, с пародиями на запомнившиеся гимны. И налоги, таким образом вымогаемые — это, возможно, сердце жалобы — все идут на то, чтобы сделать его собственную жизнь труднее, чтобы сделать жизнь труднее для его детей. Человек сорока лет уже слышит в своих ушах шум гама грядущих поколений. И эти грядущие поколения, которые собираются грубо вытолкнуть его из его занятия и привести его маленький замок в руины на землю, обеспечиваются оборудованием для борьбы из средств, которые он сам вынужден поставлять. Он платит за начало жизни своих собственных детей, и с него вымогают цену обеспечения детей других людей таким же хорошим началом в жизни, или лучшим. Он должен откладывать на свою старость в болезненном накоплении пенсов и шиллингов, каждый из которых он едва может пощадить. И он теперь находит старость бездельника и транжиры — так он интерпретирует недавнее законодательство по этому вопросу — щедро обеспеченной. Он задается вопросом, где все это остановится. Он становится с каждым днем все более нетерпеливым к жалобам бедных. Он отказывается скорбеть о страданиях фабричной девушки, когда он предлагает желаемую позицию в качестве общего «помощника» и не может найти заявителя. Он верит, что «безработные» состоят исключительно из тех, кто полон решимости идти мягко все свои дни за общественный счет — счет его самого и его класса. Он трудится на своей мрачной сидячей работе так много невероятных часов в день, в то время как эти люди выставляют свои беды в бурной риторике на углу улицы. И когда он трудится, в его душу входит негодование, которое становится временами почти одержимостью; в которой вся инвалидность его девитализированной жизни концентрируется в восстании против воинствующих требований «британского рабочего».