«Состояние Англии»

С него хватит. Он в отчаянии поворачивается к любому виду защиты, протянутой ему. Его идеалы все направлены к вершине шкалы. Он горд, когда идентифицирует свои интересы с интересами Кенсингтона, и возмущен, когда его интересы идентифицируются с интересами Поплара. Он обладает в полной мере теми прогрессивными желаниями, которые, как говорят, являются секретом прогресса. Он хочет немного больше, чем может себе позволить, и почти всегда живет не по средствам. Он был измучен долгами и денежными осложнениями; и требования арендной платы и сборщика налогов вызывают в нем своего рода бессильную ярость. В этой ярости он поворачивается и внезапно сбивает партию, находящуюся у власти, рад проголосовать против рабочего человека, которого он боится; и за изменение, которое, как он надеется, может облегчить его нынешнее бремя; и против социализма, который он не может понять. Так в неожиданном вихре свирепости Прогрессивная партия, доселе непобедимая, оказывается почти уничтоженной. Общий эффект — это ощущение того, что тебя внезапно боднул баран.

Это не жалкая жизнь, которая так тихо развилась в пригородном Лондоне. Семейная привязанность там есть, жизнерадостность, почти безграничное терпение. Ее полное значение сегодня и курсы ее будущего все еще остаются неясными. Должен ли это быть тип всех цивилизаций, когда весь западный мир должен стать комфортным и спокойным, а прогресс находит свою могилу в универсальном пригороде? Или старая лохматая и неукрощенная земля собирается внезапно встряхнуться еще раз и привести все здание, рушащееся на землю? У нее нет ясного осознания своей собственной ценности, или своей собственной вселенной, или схемы жизни мира. Она теряет свои старые религии. Она все еще строит церкви и часовни готической архитектуры двадцатого века: Сент-Алоизиус, считающийся опасно «высоким», потому что его викарии носят цветные шарфы; Баптистская часовня, где служитель поддерживает старые доктрины ада и рая и борется с грешником за его бессмертную душу; Конгрегационалистская церковь, где служитель идет в ногу с современной культурой и провозглашает менее требовательное евангелие и слабо верит в большую надежду. Но весь аппарат поклонения кажется архаичным и нереальным для тех, кто никогда не видел сотрясения твердой земли под своими ногами, или чуда и ужаса ее элементарных огней. В этом упорядоченном и комфортном обществе есть возможности хаоса, которые нельзя легко отбросить. Старые огни упали с неба, существование стало слишком сложным и переполненным для влияний широких пространств, достигающих далекого горизонта. Лето и зима проходят над этими маленькими освещенными лампами улицами, сегодня сирень и сиринга, завтра разбросанные осенние листья, в опыте спокойствия и покоя. Но с ухом к земле слышен шум странных эхо в лабиринтных путях, которые простираются за пределами границ этих приятных мест; полных беспокойства и разочарования, и тоски, с нотой угрозы в ней; не без предчувствия для любого, кто пожелал бы, в безопасности пригородов, бесконечного конца света.

Почему картина этой пригородной жизни, представленная каким бы то ни было добрым критиком, оставляет читателя в конце с чувством неудовлетворенности? Вопрос возникает при изучении ее фактического состояния. Он возбуждается не только работами, написанными в восстании, такими как работы мистера Уэллса или Джорджа Гиссинга, но также произведениями мистера Кибла Говарда и мистера Шэна Буллока и мистера Петта Риджа и других, которые пытались, с большим или меньшим успехом, показать добрую картину пригородного общества. Сначала это общество появилось в литературе, как изображено остроумием, наслаждающимся сатирой за счет буржуазных идеалов. Его историки всегда протестовали против его ограничений, его самодовольства, его стандартов социального успеха и интеллектуального достижения. Но в более позднее время это несколько грубое отношение презрительного превосходства прошло. Многие писатели с глубоким знанием пригородной и английской жизни среднего класса пытались дать сочувственное и правдивое описание: искреннее представление цивилизации. Но во всех их усилиях общий эффект — это нечто недостающее; не столько в индивидуальном счастье, или даже в физическом и умственном развитии, сколько в определенной общинной бедности интереса и идеала. Бесконечная скука ужасных женщин «Года юбилея» — с его видением Камбервеллского вилладома, таким же праздным и пустынным, как видение Флобером французской провинциальной буржуазной жизни в «Мадам Бовари» — была заменена сценой занятой деятельности, с интересом к результатам крикета и футбола, «книжными разговорами», любовными делами, крокетными и теннисными вечеринками для молодых мужчин и женщин. И все же в конце, и с лучшей волей в мире, закрываешь повествование с чувством опустошенности; восстанием против жизни, которая, со всеми своими энергиями и удовлетворениями, каким-то образом потеряла из нее тот задор и блеск и внутреннее свечение принятого приключения, которое одно, казалось бы, дает человеческой жизни значение. Цивилизуйте бедных, жалуется один, расширьте их крошечные мусорные дворы в зеленые сады, введите эркеры спереди и веранды сзади; удалите их от реального опыта лишений, превратите всю Англию в пригородный город — будет ли завершенный продукт объявлен «очень хорошим»?

Не простота пригородной жизни виновата. Простота в письме, или в характере, так же трудна для достижения, как и стоит того, чтобы ее достичь. И поскольку простота здесь существует — характер, вырезанный по элементарным линиям, или занятый элементарными вещами — она обеспечивает противоядие от сложностей или цинизмов других классов. Никто, кроме вульгарных, не презирает существование среднего класса, потому что он заменил высокий чай на сложный обед, потому что он использует речь, чтобы раскрыть, а не скрыть мысль, или потому что он отказывается мучить себя анализом и эмоциями, которые являются продуктами ума, отделенного от древних здравых смыслов существования. Ни, опять же, узкое отделение от бедности и бездны не является причиной для любого законного презрения, которое делает дело жизни для столь многих из них в их крошечных двухэтажных виллах предприятием опасным и небезопасным. Скорее наблюдатель осознает, где существует эта борьба, что в атмосферу вошло дыхание соленого ветра, бодрящего, если сурового, который может обеспечить более героическое питание, чем атмосфера, в которой такие тесты и вызовы отрицаются. Мы можем сравнить, например, две истории мистера Буллока о пригородной жизни; одну, в которой он прослеживает попытку «двухпенсового клерка» обеспечить потребности семьи на скудный и ненадежный доход; другую, в которой процветающая семья, достигшая безопасности, берется за дело жизни в таких благоприятных условиях. Есть юмор в борьбе Роберта Торна, как и всех подобных миллионов Робертов Торнов, в его попытке поддерживать свой с трудом завоеванный стандарт приличий и скромного комфорта. Есть сопротивление тяжелым обстоятельствам, которое самый критический наблюдатель будет аплодировать — в маленьких коробках для разделения дохода, помеченных «Необходимости», «Выходы», «Сбережения» — первая так редко позволяющая любой перелив во вторую и третью; в восстании против поношенной одежды и трудностей, созданных неожиданной болезнью; в необходимостях клерка, который также является человеком, катящим коляску на Пекхэм Рай, или скребущим передние ступеньки тайно после наступления темноты. Но юмор — древнего, а не современного значения; юмор не без слез в нем, с восхищением также мужеству и решимости, которые могли бы все еще быть довольны, и в таких условиях, «славой продолжать и все еще быть». Ибо здесь чувство битв; и битва, будь то против преднамеренных врагов, против враждебной силы Природы, или безразличия толпы к индивидуальному выживанию, всегда стимулирует и бодрит. И это битва, изображенная мистером Дэвидсоном в его «тридцати шиллингах в неделю»; «голый ребенок против голодного волка», «игра в шары на раскалывающемся обломке», «ежедневно совершаемая многими и многими» в упорной борьбе, против врагов человеческого благополучия, которая освещает и прославляет монотонные улицы пригородной Англии.

Но там, где эта «борьба за жизнь» перешла в «борьбу за достижение», вердикт менее восторженный. Ибо эта борьба за достижение слишком часто означает поглощение в неблагородных стандартах, и существование, все больше и больше занимающее мир «притворства». Когда семья находится в положении обеспеченного комфорта или достатка, дома — просторные оштукатуренные или псевдо-георгианские здания, а кормильцы — на постах установленной безопасности в коммерческих или финансовых домах города, атмосфера часто становится удушающей и трудной. Может быть, такое состояние само по себе непригодно для человечества в жизни столь неопределенного и преходящего мира: что существование, которое занято сидячим трудом в искусственно сконструированном объединении человеческих существ, сбитых в одни и те же узкие канавки, является существованием, по необходимости несущим с собой семена тщетности и распада. Конечно, два главных обвинения против продукта такого существования были бы в несовершенном стандарте ценности о вещах, которые существуют, и в отсутствии спроса на существование вещей, в настоящее время не достигнутых. Это неверная оценка значения — ранга, рождения, богатства, различных материальных накоплений — которая производит более опустошающие ингредиенты пригородной жизни. Послушайте разговор в вагонах второго класса пригородного поезда, или изучите литературу и журналистику, специально сконструированную для пригородного ума; вы часто найдете бесконечную болтовню о Короле, Дворе и делах обозначенного «Общества»; личные параграфы, описания одежды, улыбки или манеры; видение жизни, в котором тривиальные и героические вещи одинаково выставлены, но в котором нет адекватного теста или суждения, какие являются героическими, какие тривиальными. Освобожденная от дьяволов бедности, душа все еще пуста, выметена и украшена; ожидая других обитателей. Это объяснение так называемого «снобизма» пригородов. Здесь есть любопытство, но любопытство о меньших занятиях; энергии — ибо пригороды в своей здоровой человеческой жизни, рои счастливых, физически эффективных детей, являются складом энергии нации — но энергии, которые склонны рассеиваться и деградировать в бесцельных активностях; «случайные и бессмысленные общительности», которые ни ободряют, ни стимулируют, ни вдохновляют. Так в распрю с соседом из-за спорного садового забора, или шумное и бодрое мирское развлечение церкви или часовни, или критика манер и моды, одежды и поведения, будет брошена сила и решимость, которые могли бы быть направлены на усилие постоянной ценности, в преданности одному из великих дел мира.

Помимо этих неверных стандартов ценности, существует заметное отсутствие видения. Пригородная жизнь часто имеет мало концепции социальных услуг, никакой традиции бескорыстного общественного долга, но ограниченный взгляд за пределы личных амбиций. Здесь индивидуализм национального характера осуществляет свое полное влияние: не сдерживаемый горизонтальными связями промышленных народов, организующих себя в союзы, или вертикальными связями старой аристократии с концепцией семейного служения, которое когда-то переходило от родителя к ребенку. Религия — если бы она была жизненно важной и убедительной — обеспечила бы частично перспективу больших горизонтов. Когда и где религия существовала — даже в ее жесткой концепции рая и ада и прямого пути спасения — она предлагала некоторые вселенные для созерцания за пределами упорядоченной пригородной дороги и хорошо подстриженного пригородного сада. Следует опасаться, однако, что в преобладающей облачности о конечных вещах, которая развивается в современном мире, религия имела тенденцию все больше и больше разрешаться в социальные институты, «Приятные воскресные дни» или упражнение менее авантюрных сил пригородной филантропии. Что остается? Общественный дух в местных делах, который прискорбно низок, который посылает крошечный процент избирателей на выборы Совета или Опекуна, и сопровождает постоянное презрение к нынешнему муниципальному бесхозяйственности отказом от личных усилий, необходимых для того, чтобы сделать это управление чистым и эффективным. Взгляд на имперские дела, который является менее концепцией политики, чем принятием социальной традиции: который оставляет пригородные места надежно консервативными не потому, что консервативное кредо там определенно принято, а потому, что консерватизм считается партией, поддерживаемой Двором, обществом и богатыми и модными классами. И слишком часто существенное невежество, дополненное высокомерием, которое отказывается от совета и презирает оппозицию. Результат — не слишком респектабельный продукт современной цивилизации: тот плотный и самодовольный «имперский гражданин», который презирает «иностранца» и мог бы исправить или улучшить генералов в поле или адмиралов в океане, и удовлетворен своей вселенной и своими ограничениями, потому что он решительно закрыл все двери и окна, через которые могло бы появиться видение больших других миров. Именно эта конкретная пригородная фигура — с доминирующим обычаем, принятыми и унаследованными студентами суждения, презрением к классам ниже него, завистью к классам выше, и отсутствием желания приключений или преданности делу или идеалу — стала слишком представительной фигурой трудолюбивой и похвальной расы людей. Против этого типа «честного человека» воевали анархисты, художники, сторонники новой морали, противники принятого пути. В восстании против господства столь сомнительного гражданина мы, возможно, склонны забыть смягчающие черты: добродушие и готовую щедрость, чистоту жизни, все еще несломленную семейную традицию; все оживленные той решимостью, не столько преднамеренной, сколько бессознательной, «сделать лучшее из этого», в мире неисчислимых целей; в котором, действительно, некоторая облачность видения или некоторое необычное мужество, казалось бы, необходимы, если борьба должна быть продолжена вообще.

Тем не менее, в разрушении и распаде английской сельской жизни и исчезновении того класса «йоменов», который в Шотландии обеспечивает непрерывную почву для разведения великих людей, казалось бы, что именно от пригородных и профессиональных людей мы должны все больше и больше требовать поставки мужчин и женщин способностей и энергии, адекватных работе мира. Достаточно уязвимые для критики, какими они кажутся сегодня, не находя никого, кто будет гордиться ими, потому что они не гордятся собой, они все же предлагают склад накопленного физического здоровья и чистых простот жизни. В них встроены целые новые общества, созданные законодательством и национальным спросом, чье нынешнее развитие полно интереса, чье будущее полно обещаний. Здесь, например, новый тип элементарного учителя — фигура, практически неизвестная сорок лет назад — набранная частично из торговцев и более амбициозного ремесленного населения, а теперь, в последнее время, во втором поколении, из своих собственных домов. Он демонстрирует постоянный рост стандарта, острые амбиции, уважение к интеллектуальным вещам, которое часто отсутствует в населении, среди которого он проживает. Его члены не только выполняют свою собственную работу эффективно, но и везде берут на себя инициативу в общественных и квази-общественных активностях. Они появляются как опора политической машины в пригородных районах, служа в муниципальных органах, в работе, ясномыслящие и эффективные; лидеры в церквях и часовнях, и их различных социальных организациях. Они занимают позицию в городских районах, которую в течение многих поколений занимало сельское духовенство в сельских районах; обеспечивая центры с другими стандартами, чем стандарты денежного успеха, и воспитывая семьи, которые демонстрируют иногда бодрость характера, иногда необычный интеллектуальный талант. Совершенно замечательная доля детей учителей начальных школ теперь стучится в двери старых университетов, требуя допуска; и те, кто осуществляет вход, часто уносят высшие почести. Этот процесс только в своем начале; каждый год стандарт улучшается; этим «слугам государства» обеспечено примечательное и почетное будущее. Опять же, нет сомнения, что концепция социального служения делает прогресс против сопротивления всего, что является твердым в пригородной традиции индивидуализма и безразличия. Даже социалист больше не отворачивается от средних классов в отвращении. Он начинает рассматривать их как самое плодотворное поле для своей пропаганды. Женщины — или остаток их — находят выход для подавленной энергии и предложенной преданности в агитации за голос. Шестипенсовые перепечатки доказательств или опровержений религии, классика мира в аккуратных шиллинговых томах, семипенсовые романы и разнообразие печатных материалов орошают пригороды свежим потоком литературы. Не невозможно представить время, когда средний класс определенно построит стандарт своего собственного: больше не обращаясь к богатой и досужей компании выше него для эффективной имитации жизни, к которой он непригоден. Становясь сознательным, впервые, что он обладает элементами для внесения в поток национальной жизни, которые не могут быть предоставлены ни богатыми, ни бедными, он может получить то коллективное уважение и гордость в себе, которых он еще не достиг. Отказываясь от своего панического страха перед промышленными народами, он может обнаружить, что обращается с ними как с равными, требуя условий в обмен на свой союз. В лучшем случае он может даже сопротивляться бегствам тех, кто находит поддержку «средних классов» всегда легко достижимой для агитации против подоходного налога или в пользу муниципальной реакции, или для любой системы, которая «расширит базу налогообложения», сместив ее с плеч богатых на плечи бедных.

Эта трещина в союзе между средним классом и богатыми — самый абсурдный и иррациональный из всех союзов, в котором преимущество все высасывается одним, а бремя несет другой — давно была бы потребована самими обывателями, если бы не один замечательный элемент в их нынешнем состоянии. Революция, или, по крайней мере, энергичный прогресс, может всегда быть предсказана, когда в случае любого конкретного класса стандарт комфорта постоянно бьется об ограничение дохода и постоянно находится в восстании против такого ограничения. Такой конфликт казался неизбежным несколько лет назад в случае средних классов. «Интеллектуальный пролетариат» очевидно создавался, который никогда не мог получить полного удовлетворения своих желаний. Он будет беспокоиться всегда о своих ограничениях. Его беспокойство станет вокальным в шумном требовании экономического изменения. И «интеллектуальный пролетариат» был историческим лидером всех политических и социальных революций. Процесс его создания, однако, кажется, будет проверен, и в любопытной моде. Давление уменьшается, не каким-либо снижением стандарта комфорта, требуемого индивидом, ибо он неуклонно растет в пригородной Англии, а ограничением семьи, преследуемым как преднамеренный метод корректировки расходов к доходу. Стремительный коллапс рождаемости в этой стране в течение последних двадцати лет — падение большее, чем в любой другой нации в Европе — это коллапс, к которому все классы, кроме самых бедных, вероятно, являются участниками. Нет точных цифр, доступных, распределения к одной секции, а не к другой. Но есть много, чтобы указать, что это снижение зашло далеко среди тех пригородных популяций, в которых несколько лет назад несоответствие между стандартом комфорта и средствами, доступными для его удовлетворения, было наиболее заметным. Выносливость постоянной задолженности и разочарования желания, негодование, которое превратит эту выносливость в голод к реформе, гнев и зависть против более процветающих людей, которые возбуждаются контрастом человеческих неравенств при таких условиях мучения, смягчается, не самой реформой, ни каким-либо принятым сокращением индивидуальных требований, ни каким-либо отступлением к сверхъестественным утешениям. Это предотвращается отказом от брака, или его откладыванием, или его принятием без сопровождения детей. Здесь своего рода изобретательный метод обхода позиции, лазания через окно, когда дверь закрыта. Суждение может варьироваться между одобрением или сожалением, в соответствии с точкой зрения критика. Нация должна неизбежно страдать от искусственного ограничения детей среди тех самых классов и семей, которые должны быть наиболее поощрены к их производству; которые предлагают лучшие шансы поднятия, из здорового запаса и в простых домах, мужчин и женщин, которые будут самыми желательными гражданами будущего. И нация находится в серьезном состоянии, если ее лучшие запасы производят меньшие семьи или вообще никаких семей, а ее наименее способные все еще воспитывают обильное потомство. Заметное количество человеческого недовольства, с другой стороны, несомненно, арестовывается этим методом уклонения от слепой борьбы Природы за существование; и те, кто имеет корыстные интересы в довольстве — кто видит изменения, приносящие им меньше возможностей для хороших вещей жизни — будут, несомненно, приветствовать с одобрением столь удовлетворительный метод предотвращения действия «естественного» закона. Таким ограничением семьи стандарт комфорта снижается до уровня дохода, и клерк и профессиональные классы могут быть идентифицированы с преобладающим порядком, вместо того чтобы становиться центрами социального потрясения.

Однако это ограничение подразумевает сознательный и искусственный отказ от отцовства и материнства, и как таковое оно осуждается большинством этических систем и христианской церковью. Его широкое распространение, ныне подтверждаемое цифрами, которые могут вызывать сожаление, но которые невозможно отрицать, само по себе свидетельствует о значительном подрыве основ, которому подверглась религия в пригородной среде. Поэтому вновь необходимо обратить внимание на этот элемент ослабления сверхъестественных санкций: исследовать, как далеко зашел этот процесс и к чему он ведет. Немедленной катастрофы не произойдет, ибо обычаи и условности будут поддерживать аппарат организованной веры еще долго после того, как исчезнет движущая сила твердого убеждения, подобно механизму, который продолжает вращаться по инерции после прекращения подачи энергии. В каждом поколении происходят новые подъемы, особенно в подростковом возрасте; возрождения под влиянием американских евангелистов, или сторонников новых теологий, или энергичных проповедников, которые смешивают теологию с политикой, юмором или светскими развлечениями. Сегодня можно с уверенностью утверждать, что из всех различных слоев английского общества именно пригородный и средний класс наиболее решительно сохраняют свои древние религиозные убеждения. Здесь эти убеждения сохраняются более энергично, чем в классе, стоящем ниже них, до которого религия в целом еще не дошла, или в классе, стоящем выше них, чье отношение к христианству всегда было скорее снисходительным покровительством, нежели принятой преданностью. И все же было бы праздным делом не замечать тех разрушений, которые произошли даже здесь. Эти разрушения следует искать не только среди малых групп, находящихся в открытой оппозиции, таких как этические общества и им подобные, или среди гораздо более крупных групп, пребывающих в открытом безразличии, таких как множество воскресных велосипедистов или любителей воскресных концертов. Их можно обнаружить и среди тех, кто по-прежнему внешне хранит верность вере своих отцов и все еще считает себя ортодоксальными верующими. «Лет тридцать назад, — пишет епископ Бирмингема, — существовала своего рода протестантская религия с доктриной о Троице, о Рае и Аде, об Искуплении и Суде, о Воскресении и Вечной Жизни, которую, во благо или во зло, можно было более или менее принимать как данность. Такой стандарт исчез. Я серьезно сомневаюсь, что почти половина взрослых мужчин страны могли бы всерьез сказать, что они верят в то, что Христос есть Бог или что Он действительно воскрес на третий день из мертвых. Дело не в том, что они стали унитариями. Дело в том, что их религиозные взгляды пребывают в полном хаосе».

Течение этого «хаоса» в современной мысли, безусловно, столь же заметно среди тех, кто все еще цепляется за религиозные обряды и поет гимны детства, как и среди более широких слоев населения, которые с сожалением, или с вызовом, или, чаще всего, в полном равнодушии, оставили эти древние традиции и церемонии. И точно так же, как, согласно знаменитому вердикту Денисона, наши крупные организованные благотворительные общества являются не столько признаком нашего сострадания, сколько признаком нашего безразличия, так и шум ожесточенной борьбы между соперничающими религиями — та странная конкуренция, которую мистер Чарльз Бут обнаружил даже в самых отдаленных трущобах Лондона за тела и души их обитателей, — может быть не столько свидетельством религиозного рвения, сколько проявлением угасающей жизненной силы.

И все же здание рушится медленно и безмолвно. Никто не может сказать в какой-то определенный момент, как далеко зашел процесс распада. Немногие записи были бы более поучительны, чем откровенные признания, подобные тем, что недавно сделал мистер Уэллс в своей книге «Первые и последние вещи», честно изложенные совершенно обычными людьми на обычной улице пригородной террасы, о том, во что они верят. Если бы трудолюбивые домовладельцы из «Хоумли», «Белль Вью», «Буона Виста», «Саннихерст» и «Лорелс» — соседних домов на Биконсфилд-роуд в Аппер-Норвуде — вот так сознательно взглянули в лицо своим убеждениям, результат мог бы удивить духовенство церквей Св. Алоизия и Св. Клотильды, а также священников Уэслианской методистской церкви и Баптистской часовни, под чьими проповедями, облаченные в длинные черные сюртуки, они воскресенье за воскресеньем сидят в благопристойном молчании, казалось бы, столь же послушные и покорные, как и их отцы до них.

Утрата религии, по правде говоря, не была бы столь серьезным делом, если бы она заменялась каким-либо другим альтруистическим и безличным идеалом. Такие идеалы находили в концепции патриотизма, в усилиях по социальному искуплению, даже в видении долга — порой сурового и возвышенного, — которое занимает ум трудностями дня. Следует опасаться, что они не являются всеобщими среди пригородного населения. Их жизнь трудна и часто разочаровывает. Рост цен на материальные блага, которые они считают необходимыми, идет неуклонно и непрерывно. Арендная плата за жилье и налоги на нее, одежда, еда, потребности в небольших развлечениях, а также долги, которые часто сопровождают слишком радужное представление о возможностях фиксированного дохода, оставляют мало места для излишних трат. И как с телом, так и с душой. Значительные часы, проводимые на не слишком обременительных, но подчеркнуто безрадостных занятиях, естественные невзгоды бедности среднего класса и несчастья, связанные с потерей или болезнью, которые всегда неожиданны и к которым обычно не готовы, оставляют мало избытка умственной энергии, которую можно было бы посвятить более масштабным вопросам. Те, кто знаком с современными фазами пригородной жизни, полагают, что могут заметить ослабление энергии и силы духа у поколения, которое слишком занято своими удовольствиями. Отцы часто жалуются, что никто из их детей, по-видимому, не готов работать так, как работали они в прежние времена. Это обычная жалоба всего уходящего поколения — крупных промышленников, создавших коммерческое превосходство Англии, ветеранов, помнящих напряженное существование среднего класса викторианской Англии, — что все новое время считает, что ему мало что нужно делать, кроме как устроиться поудобнее и наслаждаться завоеванным наследием. Молодых людей пригородного общества, в частности, обвиняют в чисто детском поглощении суррогатным спортом и тривиальными развлечениями.

Любопытно обнаружить, что это обвинение выдвигается именно тем типом газет, который наиболее полно эксплуатировал зарождающийся голод сидячей молодежи этих классов к азарту и приключениям. Дешевая и сенсационная пресса нашла здесь поле, созревшее для своей деятельности. Она достигла огромного коммерческого успеха, предоставляя тот материал, который требовало это население. Теперь самые умные из ее промоутеров начинают немного тревожиться из-за результатов своей работы и с предчувствием или отвращением взирать на молодежь, сформированную их идеалами. При таких обстоятельствах негодование по поводу подобных нотаций кажется вполне естественным. В популярной пьесе, призванной поощрять или высмеивать волонтерство, порождение этой «желтой прессы» недавно было показано во всей своей пустоголовой вульгарности; и сама «желтая пресса» в гневе обернулась, чтобы наброситься на свое собственное любимое и послушное потомство. Ответ, по сути, мог бы быть окончательным и исчерпывающим. «Мы были вскормлены, — могли бы сказать они, — в этом нереальном мире дерзости, чепухи, суррогатного спорта и азартных игр. Мы начинали с наших детских газет и конкурсов на угадывание. Нас незаметно подталкивали к попыткам заработать фунт в неделю на всю жизнь, угадывая сумму денег в Банке Англии на определенный день или накапливая сотни фунтов за угадывание пропущенных слов или последней строки «лимериков». В субботу, отданные родителями на откуп какой-нибудь литературе вроде воскресной синдицированной прессы, мы находили там ту же веселую игру, смазанную жиром благочестия; награды и призы здесь за угадывание анаграмм о библейских городах или акростихов, представляющих королей и королев Израиля. Нас подталкивали говорить, читать и болтать о «спорте» в биографиях различных футбольных героев, в описательных отчетах о футбольных матчах, все более углубляющихся в слабоумие, пока они не стали соперничать с языком сумасшедшего дома; материал, который использует свою собственную фразеологию о «забивании грязного апельсина», «вездесущем сфероиде» и «заталкивании пилюли между стойками». Наши мысли и растущий интерес старательно отвлекались от рассмотрения какой-либо рациональной или серьезной вселенной. Нас призывали демонстрировать патриотизм через «маффикинг» и сообщали, что, когда мы падали в фонтан на Трафальгарской площади и впоследствии обнимали полицейского, мы совершали добродетельный поступок. А теперь нас осуждают, потому что эта вселенная глупости и легкомыслия сделала нас совершенно неспособными противостоять реальным вещам. Наш хрупкий мир рушится перед лицом такого вызова, как дневной свет судит и осуждает место ночной оргии». «Этот невысокий, худощавый, бледный человек, — говорит М. Аното о Тэне в 1870 году, — жующий свои леденцы от горла, с косящими серыми глазами за толстыми стеклами очков, наконец увидел вещи, которые поразили его — умирающих людей, текущую кровь, горящие города». Умирающие люди, текущая кровь и горящие города внезапно вторглись в мир, который соткан из такой пустоты и тщеславия, демонстрируя лишь то же суждение, которое открывается проницательному уму в каждый проходящий час.

И никто не может всерьез диагностировать состояние «пригородных жителей» сегодня, не рассмотрев также серьезно влияние этой избранной литературы. В ней нет ничего непристойного и мало того, что было бы морально предосудительным. Но она низменна, безвкусна и деградировавшая, представляя собой безвкусный и пыльный мир. Вы можете увидеть это в иллюстрациях. Фотографии «Дома англичанина», показывающие продукты зрелищного спорта и глупых азартных игр, падающие среди своих рушащихся домов, соседствуют с изображением негра на приподнятой платформе, избивающего американца, с ярусами белых, пустых лиц — австралийских зрителей, — взирающих с яростным одобрением. Читатель переходит — в таких публикациях — от одного легкомыслия к другому. То это женщина-авантюристка на сцене мюзик-холла, то главные герои какого-нибудь «сенсационного» бракоразводного процесса, то серийный рассказ, в котором «коррупционер» расширяет свои возможности и торжествует в нереальной вселенной. Посреди всего этого звучит призыв, который, если бы он вызвал хотя бы ограниченный отклик, смел бы всю эту чепуху и привел бы к банкротству огромный аппарат газет, эксплуатирующих и поощряющих голод пригородной толпы. Работа по разложению — это слово не слишком сильное — в вопросе легкомысленных азартных соревнований является систематическим целым, начинающимся с газет, предназначенных для мальчиков и детей. От поглощения ими, с периодическими наградами в пять или десять шиллингов, коробкой красок или велосипедом, подрастающий юноша переходит к «лимерикам», пазлам с картинками и конкурсам на угадывание пропущенных слов. В конце концов этот газетный мир становится — для своих жертв — воплощением и зеркалом всего мира. Оторванный от древних основ ручного или квалифицированного труда, упражнений на свежем воздухе, поглощенный большую часть дня в переполненных офисах сложением сумм или написанием писем, каждый из которых является единицей в толпе, отошедшей от реалий жизни в сложной, искусственной городской цивилизации, он перестает видеть иную вселенную, кроме этой — ликование по поводу наемных спортсменов, которые играют перед ним, изобретательность сидячих конкурсов на угадывание, огромное легкомыслие и невежество мира мюзик-холла и желтой газеты. Достигнув столь скорбного завершения, пожалуй, лучшее, на что можно надеяться для него, — это приход той дружеской пули, которая положит конец его бесславной жизни. Если бы это произошло, на следующий день его собственные газеты, верховные жрецы его религии, радовались бы его смерти и бесстыдно поносили бы его за то, что он такой, какой есть — самый верный из поклонников у их алтаря.

Это менее привлекательная сторона пригородной жизни: противовес ее многочисленным достоинствам. Вероятно, она представляет собой лишь преходящую фазу на пути к интеллекту и чувству реальных ценностей. Этому прогрессу способствовало бы любое ослабление городской структуры, благодаря чему, а также улучшенным средствам передвижения, нечто от широкого здравого смысла сельской жизни могло бы смешаться с быстротой и ловкостью города. По крайней мере, самые враждебные критики признают в этих регионах чистую и мужественную жизнь: формирующую, когда критика сделала свое худшее, в сочетании с классом ремесленников внизу, от которого она так резко отрезана интересами и идеями, самое здоровое и многообещающее будущее современной Англии.

ГЛАВА IV МНОЖЕСТВО

Множество — это народ Англии: те восемьдесят процентов (скажем) нынешних жителей этих островов, которые никогда не выражают своих собственных обид, которые редко становятся способными к членораздельной речи, которых можно наблюдать только извне и издалека. Это народ, который, совершенно незамеченно и без шума или протеста, прошел через крупнейшее светское изменение за тысячу лет: от жизни в полях к жизни в городе. Девять из десяти семей мигрировали в течение трех поколений: они все еще, так сказать, только начинают устраиваться на своих новых местах, где краска едва высохла, а маленький сад еще не возделан. Как повлияла на них миграция? Как они будут расширяться или деградировать в новом городском существовании, каждый в постоянном присутствии всех остальных? Это вопрос, на который столь же интересно отвечать, сколь трудно дать ответ. Девятнадцатый век — в жизни трудящихся масс — был веком потрясений. Двадцатый обещает стать веком консолидации. Какой законченный продукт выйдет из его городской агломерации, дети толпы? Вы должны узнавать о них сегодня, как я уже сказал, извне: от немногих наблюдателей, которые жили среди них и записали свой опыт; от тех немногих представителей, с членораздельной речью, которых они выдвинули из своей среды. Вы должны изучить массу документов и статистических данных, воплощенных в правительственных публикациях, или пробные попытки социологии: записывающие, как они живут, едят и пьют, получают кров, вступают в брак и выдают замуж; подробности их воспитания, как они ищут или избегают религий и благотворительности, и уклоняются от законов, принятых для их защиты, и наслаждаются и страдают, и живут и умирают. Масса этих хаотичных и непереваренных свидетельств ждет наблюдателя, который создаст из них некую общую картину жизни английского народа. И когда все эти статистические данные и холодные факты будут усвоены, остается еще дальнейшее исследование темперамента и духа расы, подвергнутой таким силам; стесненной и ограниченной узкими стенами, между которыми они трудятся и терпят.

I

Осязаемые вещи стоят на первом месте, в неких свидетельствах, подобных тем, что предоставлены правительственным расследованием в «Синей книге» с устрашающим названием «Стоимость жизни рабочего класса». Она показывает их, собранных в поразительные города, работающих за переменную заработную плату. Она раскрывает жилища, которые они стремятся превратить в дома. Она прослеживает их заработки от производства до распределения, в стоимости их повседневной экономии, в том, как они распределяют свои скудные доходы, в суммах, которые они считают целесообразным выделить на кров, еду и удовольствия. Она анализирует более тысячи «семейных бюджетов», каждый из которых дает подробную информацию о том, сколько еженедельно тратится на масло, тапиоку или патоку. Она показывает уровень рождаемости и уровень смертности: варьирующиеся от города к городу, оба существенно меняющиеся. Она дает, по сути, лишь в общих чертах, тот размытый образ огромного и промышленного населения, полное понимание которого дало бы ключ ко многим насущным проблемам сегодняшнего дня.

Вот дома, в которых они живут некоторое время; отчасти продукт их собственной воли, отчасти создание внешних изменений, которые они могут лишь мало контролировать. У них не было выбора в этих постройках. Их требования и желания едва ли учитывались при обеспечении их жильем. Их насущной потребностью был кров: кров «на месте», вокруг площадок новых фабрик, которые всосали их из опустевшей сельской местности. И они были благодарны принять то, что им предлагали те люди, которые предвидели грядущие перемены и могли сколотить состояния на быстром обеспечении насущных потребностей. Сметенные в агломерации спросом новейших отраслей промышленности, глина и камень были поспешно превращены в места для человеческого жилья. И теперь они стоят сегодня, созданные темпераментом и характером людей и в то же время создающие их. Здесь норма — это коттедж из четырех комнат; там «дома спина к спине» разрушают здоровье своих обитателей; здесь снова огромные груды многоквартирных домов окружают ошеломленных жильцов в своего рода человеческом муравейнике; там древние жилища богатых или обеспеченных классов были «заселены» занятыми людьми. Карлейль изобразил человечество, текущее, так сказать, через видимую арену материальных вещей. Волна человечества бьется через эти прочные конструкции; она исчезает, другая сменяет ее. «Орфей построил стены Фив одним лишь звуком своей лиры. Кто построил эти стены Вайснихтво, призывая все песчаниковые скалы танцевать и формироваться в дорические и ионические колонны, тесаные каменные дома и благородные улицы?» Все города построены таким образом «под музыку». Какая диссонирующая мелодия сегодня ответственна за создание Джарроу, Солфорда или Каннинг-Тауна?

Англия сразу же, при таком анализе, разделяется на расходящиеся части. Есть сельская Англия, все еще в значительной степени не затронутая современной наукой и изобретениями, за исключением потери населения, которое утекло; сельскохозяйственные рабочие, рыбаки и ремесленники сонных провинциальных городов. Есть городская Англия в поспешно созданных промышленных центрах, шумная от лязга печей и шума фабрик; но все еще население в управляемой агломерации, расположенное на открытых пространствах, никогда не далеко от зеленых полей под широким небом. И есть Лондон: население, нация сама по себе; порождающая, как кажется, особую расу людей; которая также производится, и то при менее интенсивном культивировании, в немногих других крупных городах — Глазго, Манчестере, Ливерпуле, — где условия коагуляции предлагают некоторое сходство с этим чудовищным сгустком человечества. Везде, действительно, этот миллионный, преувеличенный Лондон бросает вызов обобщениям, сделанным из нормальных городских районов. Арендная плата за жилье значительно выше. Средняя еженедельная цена за две комнаты в Лондоне составляет шесть шиллингов, в провинции чуть больше половины; за четыре комнаты разница составляет между девятью шиллингами в одном и пятью шиллингами в другом. Часть этого излишка — добыча более высокооплачиваемого труда. Большая часть исчезает в возросшей стоимости земли, накопленной самим фактом агломерации и утекающей в карманы многих состоятельных и удачливых людей. Лондон был обычно торийским; бросающим вызов «социализму», бросающим вызов переменам. Причину этого нельзя найти полностью в существовании метрополии и столицы Империи, живущей паразитическим существованием на дань, взимаемую с границ мира. Ибо в большинстве великих столиц Европы сторонники революционных программ находят сегодня свои самые плодотворные поля пропаганды. Это, возможно, лучше всего понять в восприятии реальной картины видимых вещей. Ответ скрыт в этих рядах и скоплениях маленьких комфортабельных двухэтажных красных и серых коттеджей, которые множились с такой поразительной быстротой в предыдущем поколении; проталкивая свои щупальца от фабрики или промышленного центра к соседним полям и провозглашая своей чистотой, крошечными садами и скромным видом комфорта процветающее и довольное рабочее население. Один тип жилища, действительно, оказывается более или менее распространенным во всей городской агломерации. Это маленький четырех- или пятикомнатный коттедж, содержащий на первом этаже переднюю гостиную, кухню и кладовую, построенную как пристройка к основной части дома; а на верхнем этаже спальни, причем третья спальня в пятикомнатном доме построена над кладовой. И в таких жилищах, если где-либо, скрыт секрет будущего народа Англии. За рубежом автономная «квартира», гигантский многоквартирный дом, в котором отдельная семья встроена в скалу из кирпича и раствора, все больше становится основным жильем рабочего класса. Широкие, обсаженные деревьями проспекты с быстрым электрическим транспортом прорезают тщательно спланированные города, где этаж громоздится на этаж. Весь эффект грандиозен и просторен, если ему не хватает живописности того огромного пространства дымоходов и крошечных разваливающихся коттеджей, которое открывается в своего рода дымном величии с железнодорожных насыпей Южного и Восточного Лондона — отчаянные усилия расы, воспитанной в деревенских общинах, сохранить в городской агломерации некоторое подобие дома. Таков кров; а что с едой? Цена на хлеб варьируется. Семейные бюджеты еженедельных доходов необычайно показательны в отношении борьбы, которая происходит в промышленных районах города. Классифицированные по сумме чистых поступлений, они выявляют все возрастающую долю, выделяемую на предметы первой необходимости для питания организма; пока в самом низу, где доход кажется постоянно ниже «прожиточного минимума», практически не остается запаса, когда потребность в еде удовлетворена. «Для доходов ниже тридцати шиллингов две трети общего дохода тратится на еду, — заявляет исследователь Торговой палаты, — в то время как в случае доходов в сорок шиллингов и выше около пятидесяти семи процентов тратится на еду». Среди беднейших фактически одна пятая часть всех расходов на питание тратится на хлеб и муку: убедительная статистика, осуждающая тех, кто легко оправдывает налог на импортное зерно на том основании, что так много черствого хлеба выбрасывается в свинарник. Чай при таких низких доходах требует девять пенсов с фартингом в неделю, а сахар — восемь пенсов. Это расходы на грани, исчисляемые в фартингах, жизнь, которую чрезвычайно трудно осознать тем, для кого несколько медяков больше или меньше не означает никакой ощутимой разницы.

Различия — от города к городу — в цивилизации, которая по сути своей однородна, и жизни, где легко перетекают из одного трудового центра в другой, имеют тенденцию уменьшаться или исчезать. Тем не менее, все еще существуют очевидные местные различия в заработной плате, которые кажутся независимыми от различий в богатстве или ценах. Опять же, существуют самые поразительные различия в привычках, обычаях, производительности, а также статистике рождаемости и смертности. Почему (например) в Мидлсбро самый высокий уровень рождаемости в Англии? Почему, действительно, циник мог бы спросить, должны ли вообще рождаться дети в Мидлсбро, учитывая более чем мрачную картину, которую раскрывает расследование существования в этом лихорадочном промышленном центре? Существует ужасающая растрата жизненной силы в этих процентах детской смертности, особенно в фабричных центрах — испачканные, бесполезные детские жизни, чье существование не имеет никакого понятного значения в любой рациональной схеме человеческих дел. Существует статистика смертности, которая показывает столько лет, отнятых у человеческой жизни при переходе от жизни в поле к жизни на фабрике. И есть также свидетельство, среди промышленных народов, как и среди классов, стоящих выше них, возможно, самого замечательного изменения, которое происходит сегодня в современной Англии: в падении уровня рождаемости с угрожающей быстротой, пока ничто, кроме аналогичного снижения уровня смертности, с увеличением санитарии и ограничением болезней, не кажется стоящим между ними, сходящимися в отныне стационарном населении. Сгорает ли жизненная сила расы в шахтах и печах, в сгрудившихся лабиринтах города? И должно ли будущее колонизирующего народа быть поставлено под угрозу не трудностями господства на окраинах его владений, а неясными изменениями в мнении, религии и энергиях в самом сердце Империи? Эти и другие темы встают перед даже поверхностным изучением материального состояния Англии. Карл Маркс ошибался в своем дерзком утверждении, что экономические причины были единственными факторами в трансформациях истории. Он был бы прав, если бы утверждал, что многие поразительные перевороты мнений, в политических и социальных, и даже религиозных изменениях, в конечном итоге могут быть прослежены до экономического состояния неясных масс простого народа. Большинство из них занято регулярным трудом летом и зимой, вырывая из угля, печи и фабрики огромное промышленное богатство Англии. Их недостатки — несовершенные дома, расположенные часто в совершенно излишне убогих окрестностях: возможность обнаружить, не по своей вине, что их труд больше не требуется; специфические болезни и риски специфических несчастных случаев, которые связаны с различными специфическими профессиями. Их преимущества — уровень оплаты, более высокий за меньшее количество часов работы, чем в настоящее время преобладает (в большинстве отраслей) в любой другой стране Европы. Ремесленник гораздо лучше питается, чем сельскохозяйственный рабочий, он более интеллигентен, быстрее и активнее, с большими удовольствиями, доступными в популярных развлечениях, или субботним полувыходным, или неделей на море. Тем не менее, его продолжительность жизни короче, а работа более ненадежна. Он обладает небольшими возможностями для накопления собственности. У него нет «доли в стране», и нет постоянного владения, не имея даже крошечного участка земли, который он мог бы завещать от отца к сыну. Его имущество — после его смерти — обычно ничтожно. Множество, имея существенную, хотя и неадекватную долю дохода страны, обладает лишь бесконечно малой долей ее капитала.

В таких условиях и несмотря на такие недостатки трудится выносливая раса людей, чьи усилия в мастерстве, настойчивости и неутомимом трудолюбии принесли им превосходство на рынках мира. Это промышленный порядок в переходном состоянии, очевидно, сметаемый вперед силами, находящимися вне индивидуального контроля, к состоянию в будущем, которое было бы почти немыслимо для настоящего. Это население еженедельных наемных работников, которое вырвалось из рабства к независимости, но которое все еще остается подстегиваемым к деятельности страхом — не бичом надсмотрщика, а мрачными и неумолимыми силами голода и холода. Рабство, крепостничество, бедность: эти три стадии, говорит автор «Немезиды наций», формируют три стадии в меняющемся состоянии социальной основы цивилизации. «Бедность» — это фундамент нынешнего промышленного порядка. Это бедность, которая по большей части удалена от фактической нехватки физических потребностей, хотя она всегда недалеко от такой нужды. Это скорее «индустриализм» — «пролетариат» — состояние человеческих дел, для которого у нас в английском языке нет определяющего названия. В работе он предоставляет другим досуг и сложные и облагораживающие влияния, которые может принести досуг. Он работает в городских агломерациях, постоянно скручивая нити, или лязгая механизмами, или раздувая эффективные огни. Его продукты без отдыха разносятся по суше и океану — перебрасывая стальные мосты через реки Восточной Африки, снабжая Никарагуа коврами или облачая женщин Верхней Бирмы в хлопчатобумажные ткани Ланкашира. В чем смысл всего этого? Каков конец всего этого? Мы не можем сказать смысл снаружи; будущее мира, когда «железный век» восторжествовал, и человек, карлик, контролирующий своим интеллектом огромные и весомые силы, потеряется в лабиринтах своих огромных машин. Определенные формы американской деятельности на берегах озера Мичиган или в опустошенном северо-востоке Пенсильвании дают достаточный прогноз такого будущего. Мы также не можем сказать смысл (так сказать) внутри: в жизнях тех двух дифференцированных классов, которые современная промышленная жизнь создает ежедневно; жизнь тех, кто наслаждается, с одной стороны, в городах удовольствий, во всех отраслях жадных и иногда болезненных развлечений; и жизнь новой расы, которая будет развита из этих напряженных гномов, которые трудятся в сердце городских скоплений.

Особый интерес, однако, представляет свидетельство тех, кто пытался заглянуть за форму коттеджа или качество пищи, к пониманию реальной жизни людей, которые живут в одном и питаются другим. Такие усилия были предприняты, и не безуспешно, леди Белл в Мидлсбро, мистером Чарльзом Бутом в Лондоне, мистером Рейнольдсом среди его друзей, девонширских рыбаков, мистером Реджинальдом Брэем из его многоквартирного дома в Камбервелле. Все они свидетельствуют о жизни, новой для человечества, развитие и будущее которой все еще сомнительны.

Леди Белл, в своем исследовании такой жизни в процветающем северном центре, близка к тому, чтобы дать обзор городского «пролетариата» в его нынешнем неопределенном состоянии. Это город, воздвигнутый почти за две ночи и день требованиями новой железной промышленности. Его стотысячное население — практически все рабочие. Он существует исключительно с целью перевода человеческой энергии в материальные ценности. Его жители были втянуты, как тяга в его собственных доменных печах: из соседней сельской местности, из соседних городков, из Шотландии и Ирландии и мест далеко за их пределами. Вокруг печей быстро нагромоздились лабиринты маленьких двухэтажных коттеджей. Печи, серые улицы, несколько общественных зданий, все на фоне серости, в опустошенном ландшафте, под серым небом — вот пролетарский город. Леди Белл поставила себе целью (в ее собственной удачной фразе) раскрыть, чем является Железная торговля, которую люди снаружи «знают, может быть, только по названию, как огромный измерительный прибор национального процветания, в действительности, когда переведена на язык человеческих существ». Она проводит своих читателей через огромные печи и вниз в интерьеры маленьких домов. Она демонстрирует привычки, манеры, удовольствия и боли людей. В одной главе она показывает литературу, покровительствуемую этим населением; в другой — людей на работе; в третьей — людей на отдыхе. Опять же, она опишет жизни детей, жизни жены и матери, влияния болезни, несчастного случая или старости. Рабские популяции, которые построили Вавилон, или на которых афинская олигархия, называвшая себя демократией, пробовала философию и красоту, остаются сегодня скорее как миф, чем как воспоминание. Популяции бедности, на которых сегодня построено беспрецедентное накопление Англии, будут стоять в будущем, по крайней мере, с приподнятым уголком их жизней. Такой уголок истолкует менее обеспокоенному веку жизнь, когда-то населявшую эти пустынные места, которые тогда будут лишь руинами и воспоминанием.

Здесь население во многих отношениях более удачливо, чем его собратья. Его заработная плата высока; часы работы немногочисленны. Его жизнь, хотя и требовательная и трудоемкая, требующая, возможно, от человеческой природы большего, чем человеческая природа может легко дать, более волнующая, чем долгие часы во влажном воздухе хлопчатобумажной фабрики или постоянное строчение в подземном офисном подвале. Оно постоянно борется с железом: вырывая его из железной руды, направляя реки расплавленного металла в их надлежащие каналы, подчиняя неподатливый камень и огромные силы тепла и сродства воле человека. И в жизни также оно борется с огромными силами, которые оно лишь смутно понимает, балансируя на опасном пути, с которого один шаг означает полное разрушение. «Путь, по которому ежедневно ступает рабочий по железу у края песчаной платформы, тот узкий путь, который лежит между бегущими потоками огня с одной стороны и отвесным обрывом с другой, — лишь эмблема Дороги Жизни, по которой он должен идти. Если он споткнется, буквально или метафорически, по пути, у него есть лишь небольшой запас, чтобы оправиться». Существует менее защитимая сторона жизни людей в огромной диспропорции посещаемости пабов и мест религиозного поклонения; всеобщее распространение ставок и азартных игр; бездумность и расточительность, которые часто приводят к экономическому краху; невежество в воспитании детей и законах здоровья; более темная сторона искусственного ограничения семей. Но они становятся скорее объясненными, чем осужденными, откровением контраста в состоянии деторождения в одном из этих переполненных, крошечных домов с состоянием в окружении тех, кто живет в другой вселенной. Мальчики и девочки четырнадцати лет или моложе выпускаются на волю, чтобы прокладывать свой путь через самый трудный период жизни, как раз в тот сезон, когда мальчики и девочки другого класса наиболее полно окружены заботливыми и гуманными влияниями. Замужняя женщина рабочего класса, «ограниченная, как она есть, физическими условиями и недостатками, лишь с достаточной телесной силой, чтобы противостоять описанной жизни», может быть защищена от беглой критики «ее более процветающих сестер — чьи обязанности разделены между несколькими людьми, и даже тогда не всегда выполняются с успехом».

Так накапливается богатство мира. Под потемневшим небом и в существовании, лишенном красоты, эти сообщества мужчин, женщин и детей продолжают свой неизменный труд. Не слишком ли велика цена, заплаченная за достигнутый результат? Города всосали здоровые, накопленные энергии сельской Англии; с подавляющим процентом сегодня сельского воспитания. Должны ли они всегда быть паразитическими на другой жизни снаружи, и эта нация делиться на рассадники для создания человеческих энергий и центры потребления, где эти энергии уничтожаются? Стандарт долголетия жалко упал в таких местах по сравнению с тем, что преобладает среди сельскохозяйственных рабочих. Рабочие, ранее слишком старые в шестьдесят, теперь слишком стары на десять лет раньше. Мужчины бичуются специфическими болезнями; смертность детей ужасающа. Один склонен удивляться, говорит леди Белл о рабочих по железу Мидлсбро, обнаружив, как много рабочих более или менее больны разными способами. «Но мы перестаем удивляться, когда понимаем, как условия склонны сказываться на здоровье даже самых сильных, и как много людей, занятых в нем, истощены к тому времени, когда им исполняется пятьдесят. Сказать, что это случается с половиной из них, вероятно, благоприятная оценка». О женщинах леди Белл отбрасывает с желанным презрением тот газетный и гостиный кант, который объясняет, что благодетельное Провидение сделало рабочий класс нечувствительным к болям и условиям, которые другие классы сочли бы невыносимыми. «Не только рождение детей влияет на здоровье рабочих женщин. Это полное заблуждение полагать, что они, как правило, сильнее, выносливее, здоровее, чем состоятельные. Их жизнь — непрерывный труд. Они редко выходят за двери своих домов, за исключением субботнего маркетинга и воскресных вечерних упражнений. Отдых, стимул смены одежды, отдых в течение дня или другие мелкие удобства, которые другие классы находят столь необходимыми, не для них. Они в основном убеждены, что неправильно сидеть и читать книгу в любое время дня. Их интересы, не без причины, обращаются к стимулу питья, ставок и азартных игр — двум элементам, которые, по крайней мере, могут дать цвет в жизни, установленной в сером».

Каждый наблюдатель, в этом и сотне подобных ему собратьев, может видеть семейную привязанность, выносливость, доброту и терпение, заслуживающие всякой похвалы; сопротивление (даже в последней крайности) торжествующим силам тьмы. Что труднее показать, так это какое-либо толкование всего дела, идеал, который может осветить нынешнюю инвалидность, или видение, в котором сегодняшние усилия будут казаться понятными в свете цели. Не имея такого видения, вердикт пророка девятнадцатого века все еще звучит скорбно над большей частью промышленной Англии, которая остается неизменной. «Две самые ужасные вещи, которые я когда-либо видел в своей жизни, — писал Рёскин, — это юго-восточные пригороды Брэдфорда и сцена с моста Уэйкфилд, у часовни; однако я не могу не все больше и больше почитать яростную смелость и трудолюбие, мрачную выносливость и бесконечную механическую изобретательность великих центров, как почитают пылкие труды осиного гнезда, хотя конец всего — лишь вредный комок глины».

И все же вся Англия еще не была покрыта крышей и не стала подчиненной печи и фабрике: и есть другие наблюдатели, которые находят среди трудящегося населения, особенно среди тех, кто вынужден сталкиваться с опасностью и культивировать выносливость, превосходство, отказанное классам, иногда считающимся более удачливыми. Мы можем перейти от черноты и почти неотесанного насилия Мидлсбро к веселым рыбакам Южного побережья: чтобы найти не железную торговлю, а океанский урожай, «переведенный на язык человеческих существ». Мистер Рейнольдс, который жил среди такой колонии рыбаков на девонширском курорте, может дать обнадеживающее свидетельство о счастье, найденном там, щедрости, стандартах бедных; об определенной и отдаленной цивилизации, которая смотрит на деятельность более богатых классов выше нее, иногда с удивлением, иногда с небольшой завистью, конечно, без ненависти или хищнической цели.

Шестьдесят лет назад Дизраэли описал богатых и бедных Англии как две нации. Сегодня даже национальные различия кажутся менее отчуждающими, чем трещина между вершиной и основанием общества. «Их цивилизации — это не две стадии одной и той же цивилизации, а две цивилизации, две традиции, которые выросли одновременно». И аналогичное свидетельство выражается многими, кто имеет близкое и непосредственное знание жизни ручного рабочего. «Чем больше видишь бедных в их собственных домах, — таков вердикт мисс Лоун, свидетельницы разнообразного и своеобразного опыта, — тем больше убеждаешься, что их этические взгляды, взятые в целом, можно более справедливо описать как отличные от взглядов высших классов, чем как лучшие или худшие». Большинство современных неудач в законодательстве и социальных экспериментах обусловлены пренебрежением этим фактом. Предполагалось, что ремесленник — лишь недоразвитый или искаженный экземпляр мелкого торговца; с теми же идеалами, теми же стремлениями, теми же ограничениями: требующий того же формирования к созданию законченного продукта. Мы постепенно узнаем, что «народ Англии» так же отличается от классов, которые исследуют, наблюдают и записывают, и так же неизвестен им, как народ Китая или Перу. Живя среди нас и вокруг нас, никогда не становясь способными к членораздельной речи, находя даже в своих непосредственно избранных представителях типы, далекие от их собственных, эти люди растут, процветают и умирают со своими собственными кодексами чести, своими особыми верованиями и моралью, своим суждением и часто своим осуждением классов, которым были даны досуг и материальное преимущество. Линия чисто отрезана обеими сторонами, ни одна из которых не желает занимать территорию другой. «Существует не одна высокая стена, а две высокие стены между классами и массами, — заявляет этот свидетель; — и та, что воздвигнута в целях самообороны эксплуатируемыми, выше и труднее для преодоления».

Сцена разворачивается в сгрудившихся коттеджах рыбацкой деревни на курорте Южного побережья. Наблюдатель проникает за внешний вид — для обычного посетителя — довольно убогого рыбацкого пригорода, с роями неопрятных детей и рыбаками, почтительными, ищущими покровительства бойкого или скучающего отдыхающего. Он жил среди них и полюбил их. Он убедил их, что у него нет желания делать им добро. Он приходит к их жизни, «проглотив все формулы» с, возможно, преувеличенным презрением к «интеллектуалам» и сторонникам морального кодекса среднего класса. Он очарован жизнью, которую находит там, несмотря на все ее неудобства. В существовании бедных, в опыте, зафиксированном на твердой корке жизни, пробуя в полной мере ее соленые и горькие вкусы, он находит искренность и приключение, отказанное более защищенным классам выше. Всегда сталкиваясь с элементарными фактами и требуя постоянной смелости для поддержания бесконечной борьбы, эти мужчины и женщины демонстрируют четкие, простые качества, которые оправдывают их существование перед любым абсолютным стандартом ценностей.

Бедные склонны подозревать и не любить классы, стоящие чуть выше них, торговцев. Нигде моральный стандарт не является более расходящимся, чем между бережливыми, трудолюбивыми и довольно робкими усердиями низшего среднего класса, с одной стороны, и, с другой стороны, безрассудной, щедрой, непредусмотрительной жизнью трудящихся народов. Для «джентльмена» отношение морского народа иное. Его презирают за его невежество. Его иногда рассматривают как законную добычу для обмана или вымогательства, вне морального стандарта местного сообщества, точно так же, как цветные народы сегодня рассматриваются как находящиеся вне признанных кодексов цивилизации. Тем не менее, мало зависти к его богатству и удовольствиям, и даже определенное восхищение, пока он соответствует определенным принятым законам доброты. «Ужасная ложь!» между двумя бедными людьми — это честная игра от бедного человека к более состоятельному, точно так же, как, например, состоятельный человек считает себя вправе произносить речи, полные лицемерной неправды, когда он ищет голоса свободных и независимых избирателей или пытается научить бедного человека, как сделать себя более прибыльным для своего работодателя». «Джентльменам» разрешается праздность, роскошь и самое свободное потакание своим желаниям без критики; но все, что от них исходит в характере подлости, вызывает негодование. Торг, например, по поводу найма лодки — непростительное оскорбление. Рыбаки, в свои случайные праздники, тратят свои сбережения расточительно и без вопросов; почему «джентльмены» не должны делать то же самое? «Когда Тони уезжает сам, он платит то, что просят; сожалеет об этом потом, если вообще сожалеет; и возвращается домой, когда его деньги заканчиваются. «Если джентльмен, — говорит он, — не может позволить себе заплатить ставку, зачем он приходит на пляж нанимать лодку — и пытается сбить цену с парня? Я считаю, это только своего рода джентльмен так делает!»