«Исповедь»

Я видел ее несколько раз таким образом без слова, жеста или даже взгляда, слишком выразительного, создающего малейшее взаимопонимание между нами. Ситуация была одновременно моим мучением и наслаждением, ибо едва ли в простоте своего сердца я мог представить причину своего беспокойства. Я должен предположить, что эти «tete a tete» не могли быть неприятны ей, по крайней мере, она искала частые поводы возобновить их; это был очень бескорыстный труд, конечно, как видно по тому, как она использовала или когда-либо позволяла мне использовать их.

Будучи однажды утомленной разговорами клерка, она удалилась в свою комнату; я поспешил закончить то, что должен был сделать в задней лавке, и последовал за ней; дверь была полуоткрыта, и я вошел, не будучи замеченным. Она вышивала у окна на противоположной стороне комнаты; она не могла видеть меня; а телеги на улицах производили слишком много шума, чтобы меня можно было услышать. Она всегда была хорошо одета, но в этот день ее наряд граничил с кокетством. Ее поза была грациозной, голова, слегка наклоненная вперед, открывала маленький круг ее шеи; ее волосы, элегантно уложенные, были украшены цветами; ее фигура была повсеместно очаровательна, и у меня была непрерывная возможность любоваться ею. Я был абсолютно в состоянии экстаза и, непроизвольно опускаясь на колени, страстно протянул к ней руки, уверенный, что она не может слышать, и не имея представления, что она может видеть меня; но в конце комнаты было каминное зеркало, которое выдало все мои действия. Я не знаю, какой эффект произвел этот порыв на нее; она не говорила; она не смотрела на меня; но, слегка повернув голову, движением пальца только она указала на коврик, который был у ее ног — Вскочить, с членораздельным криком радости, и занять место, которое она указала, было делом момента; но вряд ли поверят, что я не осмелился попытаться на большее, даже не говорить, поднять глаза на ее глаза или отдохнуть хоть мгновение на ее коленях, хотя в позе, которая, казалось, делала такую поддержку необходимой. Я был нем, неподвижен, но далек от состояния спокойствия; волнение, радость, благодарность, пылкие неопределенные желания, сдерживаемые страхом доставить неудовольствие, которого мое непрактичное сердце слишком боялось, были достаточно различимы. Она не казалась ни более спокойной, ни менее напуганной, чем я — обеспокоенная моим нынешним положением; смущенная тем, что привела меня туда, начав дрожать за последствия знака, который она сделала, не размышляя о последствиях, не давая поощрения, ни выражая неодобрения, с глазами, устремленными на свою работу, она пыталась казаться не знающей обо всем, что происходило; но вся моя глупость не могла помешать мне сделать вывод, что она разделяла мое смущение, возможно, мои порывы, и была лишь сдержана застенчивостью, подобной моей, даже без того, чтобы это предположение дало мне силу преодолеть его. На пять или шесть лет старше меня, каждый шаг, по моему представлению, должен был быть сделан ею, и, поскольку она ничего не делала, чтобы поощрить мои, я заключил, что они оскорбят ее. Даже в это время я склонен верить, что думал правильно; она, безусловно, имела достаточно ума, чтобы заметить, что новичок, как я, нуждался не только в поощрении, но и в обучении.

Я не знаю, чем бы закончилась эта оживленная, хотя и безмолвная сцена, и как долго я оставался бы неподвижным в этом нелепом, но восхитительном положении, если бы нас не прервали. В самый разгар моего волнения я услышал, как открылась кухонная дверь, смежная с комнатой мадам Базиль; она встревожилась и быстро произнесла: «Вставай! Вот Розина!» Я поспешно поднялся, схватил одну из ее рук, которую она протянула мне, и дважды жадно поцеловал ее; на второй раз я почувствовал, как эта прелестная рука нежно нажала на мои губы. Никогда в жизни я не испытывал столь сладкого мгновения; но случай, который я упустил, больше не представился, и на этом наши амуры завершились.

Возможно, именно поэтому ее образ до сих пор запечатлен в моем сердце в таких чарующих красках, которые даже приобрели новый блеск с тех пор, как я познакомился со светом и женщинами. Будь у нее хоть капля опыта, она приняла бы иные меры, чтобы разжечь пыл столь юного возлюбленного; но если ее сердце и было слабым, оно оставалось добродетельным и лишь позволило увлечь себя мощным, хотя и невольным влечением. По-видимому, это была ее первая неверность, и мне, пожалуй, было бы труднее преодолеть ее сомнения, чем свои собственные; но, не заходя так далеко, я испытал в ее обществе невыразимые наслаждения. Никогда ни с одной другой женщиной я не вкушал удовольствий, равных тем двум минутам, что провел у ног мадам Базиль, даже не осмеливаясь коснуться ее платья. Я убежден, что ни одно удовлетворение не сравнится с тем, которое мы чувствуем рядом с добродетельной женщиной, вызывающей у нас уважение; все это — восторг! Знак пальцем, рука, слегка прижатая к моим губам, — вот и все милости, которые я когда-либо получал от мадам Базиль, однако одно лишь воспоминание об этих пустяковых снисхождениях продолжает приводить меня в трепет.

Напрасно я в течение двух последующих дней высматривал возможность для нового тет-а-тет; найти ее было невозможно, да и с ее стороны я не замечал никакого желания способствовать этому. Ее поведение стало не холоднее, но более отстраненным, чем обычно, и я полагаю, что она избегала моих взглядов, опасаясь, что не сможет в достаточной мере скрыть свои собственные. Проклятый приказчик стал невыносимее прежнего; он даже начал острить, заявляя мне с сатирической усмешкой, что я, несомненно, добьюсь успеха у дам. Я дрожал от страха, как бы не совершить какой-нибудь бестактности, и, считая себя уже вовлеченным в интригу, старался придать налет таинственности влечению, которое до сих пор, безусловно, в этом не нуждалось; это заставило меня быть осмотрительнее в выборе удобных случаев, и, решив пользоваться лишь теми, где совершенно не было опасности быть застигнутым врасплох, я не нашел ни одного.

Еще одна романтическая глупость, которую я так и не смог преодолеть и которая в сочетании с моей природной робостью прямо противоречила предсказаниям приказчика, заключалась в том, что я всегда любил слишком искренне, слишком совершенно, можно сказать, чтобы легко обрести счастье. Никогда страсти не были одновременно столь живыми и чистыми, как мои; никогда любовь не была более нежной, правдивой или бескорыстной; я охотно пожертвовал бы собственным счастьем ради счастья предмета моей привязанности; ее репутация была мне дороже жизни, и я не мог обещать себе никакого счастья, ради которого хоть на мгновение подверг бы опасности ее душевный покой. Эта склонность всегда заставляла меня проявлять столько заботы, использовать столько предосторожностей и секретности в моих приключениях, что все они терпели крах; одним словом, мое отсутствие успеха у женщин всегда проистекало из того, что я любил их слишком сильно.

Возвращаясь к нашему Эгисту, флейтисту: примечательно, что, становясь все более невыносимым, этот предатель начал изображать любезность. С первого же дня, как мадам Базиль взяла меня под свое покровительство, она старалась сделать меня полезным на складе; обнаружив, что я сносно владею арифметикой, она предложила ему обучить меня ведению бухгалтерских книг; предложение было встречено весьма прохладно этим чудаком, который, возможно, опасался, что его вытеснят. Поскольку это не удалось, вся моя работа, помимо гравирования, заключалась в переписывании счетов и отчетов, перебелке нескольких книг и переводе коммерческих писем с итальянского на французский. Внезапно он счел нужным принять ранее отвергнутое предложение, заявив, что обучит меня двойной бухгалтерии и подготовит к тому, чтобы я мог предложить свои услуги господину Базилю по его возвращении; но в его виде и манерах было что-то настолько фальшивое, злобное и ироничное, что это отнюдь не внушало мне доверия. Мадам Базиль лукаво ответила, что я очень обязан ему за любезное предложение, но она надеется, что судьба будет более благосклонна к моим достоинствам, ибо было бы великим несчастьем, обладая таким умом, оставаться лишь жалким приказчиком.

Она часто говорила, что подыщет мне знакомства, которые могли бы быть полезны; она, несомненно, чувствовала необходимость расстаться со мной и благоразумно приняла это решение. Наше безмолвное объяснение произошло в четверг, а в следующее воскресенье она давала обед. Среди гостей был якобинец приятной наружности, которому она оказала честь представить меня. Монах отнесся ко мне очень ласково, поздравил с недавним обращением, упомянул несколько подробностей моей истории, которые ясно показывали, что он был с ней ознакомлен, затем, фамильярно похлопав меня по щеке, велел быть хорошим, не падать духом и приходить к нему в монастырь, где у него будет больше возможности поговорить со мной. Я счел его человеком важным, судя по почтению, которое ему оказывали, а по отеческому тону, который он принял с мадам Базиль, — ее духовником. Я также помню, что его пристойная фамильярность сопровождалась видом уважения и даже почтения к своей прекрасной кающейся, что тогда произвело на меня меньшее впечатление, чем сейчас. Если бы я обладал большим опытом, как бы я поздравил себя с тем, что тронул сердце молодой женщины, уважаемой своим духовником!

Так как стол был недостаточно велик, чтобы вместить всю компанию, накрыли маленький, где я имел удовольствие обедать с нашим приятным приказчиком; но я ничего не потерял в отношении внимания и угощения, ибо на боковой столик присылали несколько блюд, которые, безусловно, предназначались не ему.

До сих пор все шло хорошо; дамы были в хорошем настроении, а кавалеры весьма галантны, в то время как мадам Базиль исполняла обязанности хозяйки стола с особой грацией. В разгар обеда мы услышали, как у дверей остановилась карета, и вскоре кто-то поднялся по лестнице — это был господин Базиль. Мне кажется, я до сих пор вижу, как он входит в своем алом сюртуке с золотыми пуговицами — с того дня я питаю отвращение к этому цвету. Господин Базиль был высоким, красивым мужчиной с хорошими манерами: он вошел с важным видом и таким настроением, будто застает свою семью врасплох, хотя присутствовали только друзья. Жена бросилась ему навстречу, обвила его шею руками и осыпала тысячей ласк, которые он принял с величайшим равнодушием; не ответив на них, он поприветствовал компанию и занял свое место за столом. Они только начали говорить о его поездке, как, бросив взгляд на маленький столик, он резким тоном спросил, что это за юноша? Мадам Базиль ответила чистосердечно. Затем он поинтересовался, живу ли я в доме; и получил отрицательный ответ. «Почему нет? — грубо ответил он. — Раз уж он проводит здесь весь день, мог бы оставаться и на ночь». Монах вмешался с серьезной и правдивой похвалой мадам Базиль: в нескольких словах он воздал должное и мне, добавив, что, вместо того чтобы винить, ему следовало бы поощрять благочестивое милосердие своей жены, поскольку очевидно, что она не перешла границ благоразумия. Муж ответил с оттенком раздражения, которое (сдерживаемый присутствием монаха) он пытался подавить; однако этого было достаточно, чтобы я понял, что он уже получил сведения обо мне и что наш достойный приказчик оказал мне медвежью услугу.

Мы едва успели встать из-за стола, как последний вошел, торжествуя, от своего хозяина, чтобы сообщить мне, что я должен немедленно покинуть дом и никогда в жизни не сметь переступать его порог. Он позаботился о том, чтобы усугубить это поручение всем, что могло сделать его жестоким и оскорбительным. Я ушел, не сказав ни слова, с сердцем, переполненным скорбью, меньше оттого, что пришлось расстаться с этой любезной женщиной, чем от мысли, что я оставляю ее на произвол жестокости такого мужа. Он, безусловно, был прав, желая, чтобы она была верна; но, хотя она была благоразумна и знатного происхождения, она была итальянкой, то есть нежной и мстительной; это заставило меня думать, что он был крайне неосторожен, используя средства, которые скорее всего могли навлечь на него именно то зло, которого он так боялся.

Таков был успех моего первого приключения. Я несколько раз прохаживался по улице, желая увидеть ту, о которой мое сердце непрестанно сожалело; но мог обнаружить лишь ее мужа или бдительного приказчика, который, заметив меня, сделал знак аршином, которым они пользовались в лавке, — знак, который был более выразительным, чем привлекательным: обнаружив, таким образом, что за мной так пристально следят, я пал духом и больше не приходил. Я хотел, по крайней мере, найти покровителя, которого она мне подобрала, но, к несчастью, не знал его имени. Я несколько раз обошел вокруг монастыря, тщетно пытаясь встретить его. В конце концов, другие события вытеснили восхитительное воспоминание о мадам Базиль; и вскоре я настолько забыл ее, что остался таким же простаком, таким же новичком, как и прежде, и моя склонность к хорошеньким женщинам даже не получила сколько-нибудь заметного подкрепления.

Ее щедрость, однако, пополнила мой скудный гардероб, хотя она делала это с осторожностью и благоразумием, заботясь больше об опрятности, чем об украшении, и чтобы мне было удобно, а не чтобы я выглядел блестяще. Сюртук, который я привез из Женевы, был еще пригоден для носки, она добавила лишь шляпу и немного белья. У меня не было жабо, и она не хотела мне их давать, не то чтобы я не испытывал к ним большого влечения. Она была довольна тем, что дала мне возможность содержать себя в чистоте, хотя напоминание об этом было излишним, пока я должен был появляться перед ней.

Через несколько дней после этой катастрофы моя хозяйка, которая, как я уже отмечал, была очень дружелюбна, с большим удовлетворением сообщила мне, что нашла место и что одна знатная дама желает меня видеть. Я сразу вообразил себя на пути к великим приключениям; это было то, к чему стремились все мои мысли: однако все оказалось не столь блестящим, как я себе представлял. Я явился к даме со слугой, который рекомендовал меня: она задала множество вопросов, и мои ответы, не разочаровав ее, позволили мне немедленно поступить к ней на службу — правда, не в качестве фаворита, а в качестве лакея. Я был одет, как и остальные ее люди, с той лишь разницей, что они носили аксельбанты, которых у меня не было, а поскольку на ее ливрее не было галунов, она выглядела просто как костюм ремесленника. Таков был непредвиденный финал всех моих великих ожиданий!

Графиня де Верселли, у которой я теперь жил, была вдовой без детей; ее муж был пьемонтцем, но я всегда считал ее савойянкой, так как не мог представить, что уроженка Пьемонта может говорить на таком хорошем французском языке и с таким чистым акцентом. Это была женщина средних лет, благородной наружности и просвещенного ума, любившая французскую литературу, в которой была хорошо осведомлена. Ее письма обладали выразительностью и почти элегантностью писем мадам де Севинье; некоторые из них можно было принять за ее собственные. Моим основным занятием, которое было мне отнюдь не неприятно, было писать под ее диктовку; рак груди, от которого она ужасно страдала, не позволял ей писать самой.

Мадам де Верселли обладала не только хорошим умом, но и сильной, возвышенной душой. Я был с ней во время ее последней болезни и видел, как она страдала и умирала, не выказывая ни мгновения слабости или малейшего усилия над собой; она сохраняла свои женственные манеры, даже не помышляя о том, что такая стойкость дает ей право на философию — слово, которое тогда еще не вошло в моду и не понималось ею в том смысле, в каком оно употребляется сейчас. Эта сила характера иногда доходила почти до апатии, казалось, она так же мало чувствовала за других, как и за себя; и когда она помогала несчастным, это было скорее ради того, чтобы поступить правильно, чем из принципа истинного сострадания. Я часто испытывал эту бесчувственность в некоторой мере в течение трех месяцев, что оставался у нее. Было бы естественно питать уважение к молодому человеку с некоторыми способностями, который постоянно находился под ее наблюдением, и чтобы она подумала, чувствуя приближение своего конца, что после ее смерти ему потребуется помощь и поддержка: но то ли она сочла меня недостойным особого внимания, то ли те, кто пристально следил за всеми ее движениями, не давали ей возможности думать о ком-либо, кроме себя, — она ничего для меня не сделала.

Я очень хорошо помню, что она проявляла некоторое любопытство, желая узнать мою историю, часто расспрашивала меня и, казалось, была довольна, когда я показывал ей письма, которые писал мадам де Варанс, или объяснял свои чувства; но поскольку она никогда не раскрывала своих собственных, она, безусловно, выбрала неверный путь, чтобы добраться до них. Мое сердце, по природе общительное, любило проявлять свои чувства, когда я встречал подобное расположение; но сухие, холодные допросы, без всякого знака порицания или одобрения моих ответов, не внушали мне доверия. Не имея возможности определить, приятны или неприятны мои речи, я всегда был в страхе и думал меньше о том, чтобы выразить свои идеи, чем о том, чтобы не сказать чего-либо, что могло бы выставить меня в невыгодном свете. Впоследствии я заметил, что этот сухой метод выпытывания характеров людей — обычная уловка среди женщин, которые гордятся своим превосходным умом. Они воображают, что, скрывая свои собственные чувства, легче проникнут в чувства других; не зная, что этот метод разрушает доверие, столь необходимое для того, чтобы заставить нас их раскрыть. Человек, когда его допрашивают, сразу настораживается: и если он однажды заподозрит, что, не имея интереса к его делам, вы лишь хотите разговорить его, он либо развлекает вас ложью, либо молчит, либо, обдумывая каждое слово перед тем, как произнести его, предпочитает прослыть дураком, чем стать жертвой вашего любопытства. Короче говоря, это всегда плохой метод — пытаться читать сердца других, стараясь скрыть свои собственные.

Мадам де Верселли никогда не обращалась ко мне со словами, которые выражали бы привязанность, жалость или доброжелательность. Она допрашивала меня холодно, а мои ответы произносились с такой робостью, что она, несомненно, имела невысокое мнение о моих умственных способностях, ибо в последнее время она не задавала мне никаких вопросов и не говорила ничего, кроме того, что было абсолютно необходимо для ее обслуживания. Она судила обо мне меньше по тому, кем я был на самом деле, чем по тому, кем она меня сделала, и, считая меня лакеем, не давала мне возможности казаться кем-то иным.

Я склонен думать, что в то время я пострадал от той же корыстной игры скрытых маневров, которая противодействовала мне на протяжении всей жизни и внушила мне вполне естественное отвращение ко всему, что имеет хоть малейший признак таковой. У мадам де Верселли не было детей, ее племянник, граф де ла Рок, был ее наследником и усердно ухаживал за ней, как и ее главные слуги, которые, видя приближение ее конца, старались позаботиться о себе; короче говоря, так много людей суетилось вокруг нее, что она едва ли могла найти время подумать обо мне. Во главе ее домашнего хозяйства стоял некий господин Лоренци, ловкий малый, с еще более ловкой женой; которая настолько втерлась в доверие к своей госпоже, что была скорее на положении подруги, чем служанки. Она представила свою племянницу в качестве горничной: ее звали мадемуазель Понталь; хитрая цыганка, которая держала себя со всеми замашками камеристки и так хорошо помогала своей тетке в осаде графини, что та видела только их глазами и действовала их руками. У меня не было счастья понравиться этому достойному триумвирату; я подчинялся, но не прислуживал им, не считая, что мой долг перед нашей общей госпожой требует от меня быть слугой ее слуг. Кроме того, я был человеком, который доставлял им некоторое беспокойство; они видели, что я не на своем месте, и боялись, что графиня тоже это обнаружит и, поставив меня на него, уменьшит их доли; ибо такие люди, слишком жадные, чтобы быть справедливыми, смотрят на каждое наследство, данное другим, как на уменьшение собственного богатства; поэтому они старались держать меня как можно дальше от ее глаз. Она любила писать письма, находясь в своем положении, но они ухитрились внушить ей отвращение к этому; убедив ее с помощью врача, что это слишком утомительно; и под предлогом, что я не умею прислуживать ей, они наняли для этой цели двух здоровенных неуклюжих носильщиков; одним словом, они так хорошо устроили дело, что за восемь дней до того, как она составила завещание, мне не разрешали входить в комнату. Впоследствии я входил как обычно и был даже более усерден, чем кто-либо другой, будучи опечален страданиями несчастной дамы, которую я искренне уважал и любил за спокойствие и стойкость, с которыми она переносила свою болезнь, и часто я проливал слезы искренней скорби, не будучи замеченным никем.

Наконец мы потеряли ее — я видел, как она испустила дух. Она жила как женщина ума и добродетели, ее смерть была смертью философа. Я могу поистине сказать, что она сделала католическую религию привлекательной для меня той безмятежностью, с которой она исполняла ее предписания, без всякой примеси небрежности или жеманства. Она была по натуре серьезной, но к концу болезни у нее появилась своего рода веселость, слишком ровная, чтобы быть притворной, которая служила противовесом меланхолии ее положения. Она лежала в постели всего два дня, продолжая весело беседовать с окружающими до самого конца.

Она завещала годовое жалованье всем младшим слугам, но, не будучи в списке домочадцев, я ничего не получил: граф де ла Рок, однако, приказал выдать мне тридцать ливров и новый сюртук, который был на мне и который господин Лоренци, безусловно, отобрал бы у меня. Он даже обещал устроить меня на место, дав разрешение приходить к нему так часто, как мне будет угодно. Соответственно, я приходил два или три раза, не имея возможности поговорить с ним, и, поскольку меня легко было оттолкнуть, больше не возвращался; сделал ли я правильно, будет видно позже.

Лучше бы я закончил то, что должен сказать о своем пребывании у мадам де Верселли. Хотя мое положение внешне оставалось прежним, я покинул ее дом не таким, каким вошел: я унес с собой долгое и мучительное воспоминание о преступлении; невыносимый груз раскаяния, который до сих пор тяготит мою совесть и чье горькое воспоминание, вместо того чтобы ослабеть за сорок лет, кажется, набирает силу по мере того, как я старею. Кто бы поверил, что детская ошибка может привести к таким печальным последствиям? Но именно из-за более чем вероятных последствий мое сердце не может найти утешения. Я, возможно, стал причиной того, что милая, честная, достойная девушка, которая, безусловно, заслуживала лучшей участи, чем я, погибла от стыда и нищеты.

Хотя очень трудно распустить хозяйство без путаницы и потери некоторого имущества, верность слуг и бдительность господина и мадам Лоренци были таковы, что ни одного предмета из описи не оказалось в недостаче; короче говоря, не пропало ничего, кроме розовой с серебром ленты, которая была ношеной и принадлежала мадемуазель Понталь. Хотя несколько вещей большей ценности были в пределах моей досягаемости, одна лишь эта лента искусила меня, и я украл ее. Поскольку я не приложил особых усилий, чтобы скрыть безделушку, она была вскоре обнаружена; они немедленно потребовали узнать, откуда я ее взял; это привело меня в замешательство — я колебался и, наконец, в смятении сказал, что ее дала мне Марион.

Марион была молодой девушкой из Морьена и была кухаркой у мадам де Верселли с тех пор, как та перестала давать приемы, ибо, понимая, что ей больше нужны хорошие бульоны, чем изысканные рагу, она уволила прежнюю. Марион была не только хорошенькой, но обладала той свежестью цвета лица, которую можно встретить только в горах, и, прежде всего, видом скромности и кротости, из-за чего невозможно было смотреть на нее без симпатии; к тому же она была хорошей девушкой, добродетельной и такой строгой верности, что все были удивлены, услышав ее имя. У них было не меньше доверия ко мне, и они сочли необходимым удостовериться, кто из нас вор. Послали за Марион; присутствовало множество людей, среди которых был граф де ла Рок: она прибывает; ей показывают ленту; я смело обвиняю ее: она остается в замешательстве и безмолвии, бросая на меня взгляд, который обезоружил бы демона, но которому мое варварское сердце воспротивилось. Наконец, она твердо, но без гнева отрицала это, призывая меня одуматься и не губить невинную девушку, которая никогда не причиняла мне зла. С адской наглостью я подтвердил свое обвинение и ей в лицо настаивал, что она дала мне ленту: на что бедная девушка, заливаясь слезами, сказала эти слова: «Ах, Руссо! Я считала вас добрым человеком — вы делаете меня очень несчастной, но я не хотела бы быть на вашем месте». Она продолжала защищаться с такой же невинностью, как и твердостью, но не произнеся ни одного бранного слова в мой адрес. Ее умеренность по сравнению с моим решительным тоном повредила ей; так как не казалось естественным предполагать с одной стороны такую дьявольскую уверенность, а с другой — такую ангельскую кротость. Дело не могло быть окончательно решено, но презумпция была в мою пользу; и граф де ла Рок, отсылая нас обоих, ограничился словами: «Совесть виновного отомстит за невиновного». Его предсказание было правдой и ежедневно подтверждается.

Я не знаю, что стало с жертвой моей клеветы, но мало вероятно, чтобы она смогла устроиться после этого, так как на ней лежало обвинение, жестокое для ее репутации во всех отношениях. Кража была пустяком, но все же это была кража, и, что еще хуже, использованная для соблазнения мальчика; в то время как ложь и упрямство не оставляли надежды на человека, в котором соединилось столько пороков. Я даже не считаю нищету и позор, в которые я ее вверг, величайшим злом: кто знает, куда в ее возрасте могли привести ее презрение и отвергнутая невинность? Увы! Если раскаяние за то, что я сделал ее несчастной, невыносимо, что же я должен был чувствовать при мысли о том, что сделал ее даже хуже себя. Жестокое воспоминание об этом происшествии иногда так тревожит и смущает меня, что в своих беспокойных снах я представляю, как эта бедная девушка входит и упрекает меня в моем преступлении, как будто я совершил его только вчера. Находясь в легких, спокойных обстоятельствах, я был менее несчастен из-за этого, но в течение тревожной, беспокойной жизни оно лишило меня сладкого утешения преследуемой невинности и заставило меня горестно испытать то, что, как мне кажется, я отметил в некоторых своих работах: что раскаяние спит в спокойном сиянии процветания, но просыпается среди бурь невзгод. Я никогда не мог решиться облегчить свое сердце от этого груза на груди друга; и даже самая близкая близость никогда не могла побудить меня к этому, даже с мадам де Варанс: все, что я мог сделать, — это признаться, что должен обвинить себя в ужасном преступлении, но никогда не говорил, в чем оно состояло. Поэтому груз оставался тяжелым на моей совести по сей день; и я могу поистине признаться, что желание облегчить себя, в некоторой мере, от него, внесло большой вклад в решение написать мою «Исповедь».

Я поступил правдиво в том, что только что сделал, и, безусловно, подумают, что я не пытался смягчить гнусность моего проступка; но я не выполнил бы цели этого предприятия, если бы в то же время не раскрыл свое внутреннее расположение и не оправдал себя, насколько это соответствует истине.

Никогда злоба не была дальше от моих мыслей, чем в тот жестокий момент; и когда я обвинил несчастную девушку, это странно, но совершенно верно, что моя дружба к ней была непосредственной причиной этого. Она присутствовала в моих мыслях; я составил свое оправдание из первого попавшегося предмета: я обвинил ее в том, что она сделала то, что я намеревался сделать, и, поскольку я планировал дать ей ленту, утверждал, что она дала ее мне. Когда она появилась, мое сердце было в агонии, но присутствие стольких людей было сильнее моего угрызения совести. Я не боялся наказания, но я боялся позора: я боялся его больше, чем смерти, больше, чем преступления, больше, чем всего мира. Я бы зарылся, спрятался в центре земли: непобедимый стыд подавил всякое другое чувство; один лишь стыд вызвал всю мою наглость, и по мере того, как я становился преступником, страх разоблачения делал меня бесстрашным. Я не чувствовал никакого страха, кроме страха быть обнаруженным, быть публично и в лицо объявленным вором, лжецом и клеветником; непреодолимый страх перед этим побеждал всякое другое ощущение. Если бы меня оставили в покое, я бы неминуемо сказал правду. Или если бы господин де ла Рок отвел меня в сторону и сказал: «Не губи эту бедную девушку; если ты виновен, признайся», — я убежден, что немедленно бросился бы к его ногам; но они запугивали, вместо того чтобы поощрять меня. Я едва вышел из детства, или, скорее, все еще был в нем. Справедливо также сделать некоторую скидку на мой возраст. В юности темное, преднамеренное злодейство более преступно, чем в зрелом возрасте, но слабости — гораздо менее; мой проступок был поистине не более чем этим; и я меньше огорчен самим поступком, чем его последствиями. Однако он имел один хороший эффект, сохранив меня на всю оставшуюся жизнь от любого преступного действия, от ужасного впечатления, которое осталось от единственного, которое я когда-либо совершил; и я думаю, что мое отвращение ко лжи проистекает в значительной мере из сожаления о том, что я был виновен в столь черной. Если это преступление, которое можно искупить, как я смею верить, сорок лет прямоты и чести в различных трудных обстоятельствах, со многими несчастьями, которые обрушились на мои последние годы, возможно, завершили его. Бедная Марион нашла так много мстителей в этом мире, что, как бы ни был велик мой проступок по отношению к ней, я не боюсь нести вину с собой. Таким образом, я раскрыл то, что должен был сказать на эту болезненную тему; пусть мне будет позволено никогда больше не упоминать об этом.

КНИГА III.

Покинув службу у мадам де Верселли почти так же, как я поступил на нее, я вернулся к своей прежней хозяйке и оставался там пять или шесть недель; в течение этого времени здоровье, молодость и лень часто делали мой темперамент назойливым. Я был беспокоен, рассеян и задумчив: я плакал и вздыхал о счастье, о котором не имел представления, хотя в то же время остро чувствовал некоторую нехватку. Это положение неописуемо, немногие люди могут даже составить о нем какое-либо представление, потому что, как правило, они предотвратили эту полноту жизни, одновременно мучительную и восхитительную. Мои мысли были непрестанно заняты девушками и женщинами, но способом, свойственным только мне: эти идеи держали мои чувства в постоянной и неприятной активности, хотя, к счастью, они не указывали на средства избавления. Я отдал бы жизнь за то, чтобы встретить мисс Готон, но время, в которое преобладала игра детства, прошло; увеличение лет принесло стыд, неразлучного спутника осознанного отклонения от праведности, который настолько укрепил мою природную робость, что сделал ее непобедимой; и никогда, ни в то время, ни после, я не мог заставить себя предложить предложение, благоприятное моим желаниям (если только не был принужден к этому предыдущими авансами), даже с теми, чьих сомнений у меня не было причин опасаться.

Мое пребывание у мадам де Верселли доставило мне некоторые знакомства, которые, как я думал, могли быть мне полезны, и поэтому я хотел их сохранить. Среди прочих я иногда посещал савойского аббата, господина Гэма, который был наставником детей графа де Мелареда. Он был молод и малоизвестен, но обладал превосходным просвещенным умом, великой честностью и был, в целом, одним из лучших людей, которых я когда-либо знал. Он был неспособен оказать мне услугу, в которой я тогда больше всего нуждался, не имея достаточного влияния, чтобы устроить меня на место, но от него я получил преимущества гораздо более ценные, которые были полезны мне всю жизнь, — уроки чистой морали и максимы здравого суждения.

В последовательном порядке моих склонностей и идей я всегда был слишком высоко или слишком низко. Ахилл или Терсит; иногда герой, в другое время — злодей. Господин Гэм приложил усилия, чтобы я должным образом познакомился с самим собой, не щадя и не слишком обескураживая меня. Он говорил в выгодных выражениях о моих склонностях и талантах, добавляя, что предвидит препятствия, которые помешают мне воспользоваться ими; таким образом, по его словам, они должны были служить меньше ступенями, по которым я должен был взойти к состоянию, чем ресурсами, которые могли позволить мне существовать без него. Он дал мне верную картину человеческой жизни, о которой до сих пор я имел лишь весьма ошибочное представление, научив меня, что человек понимающий, хотя и предназначенный испытать неблагоприятную судьбу, может, при умелом управлении, прийти к счастью; что нет истинного счастья без добродетели, которая была практична в любой ситуации. Он значительно уменьшил мое восхищение величием, доказав, что те, кто находится в высшем положении, ни лучше, ни счастливее тех, кем они командуют. Одна из его максим часто возвращалась в мою память: она заключалась в том, что если бы мы могли поистине читать сердца других, мы чувствовали бы больше склонности спуститься, чем подняться: это размышление, истинность которого поразительна без экстравагантности, я нашел весьма полезным в различных требованиях моей жизни, так как оно стремилось сделать меня довольным моим положением. Он дал мне первое верное представление об относительных обязанностях, которые мое высокопарное воображение всегда рисовало в крайностях, заставив меня осознать, что энтузиазм возвышенных добродетелей мало полезен в обществе; что, стараясь подняться слишком высоко, мы рискуем упасть; и что добродетельное и равномерное исполнение малых обязанностей требует такой же степени стойкости, как действия, которые называются героическими, и в то же время принесло бы больше чести и счастья. Что бесконечно более желательно обладать прочным уважением окружающих нас, чем с интервалами привлекать восхищение.

При правильной организации различных обязанностей между человеком и человеком необходимо было восходить к принципам; шаг, который я недавно сделал и последствием которого была моя нынешняя ситуация, естественно привел нас к разговору о религии. Легко будет понять, что честный господин Гэм был, в значительной мере, оригиналом Савойского викария; благоразумие лишь обязывало его высказывать свои чувства по определенным пунктам с большей осторожностью и сдержанностью и объясняться с меньшей свободой; но его чувства и советы были теми же, не исключая даже его совета вернуться в мою страну; все было точно так, как я с тех пор представил это публике. Не останавливаясь, поэтому, на разговорах, содержание которых каждый может видеть, я лишь добавлю, что эти мудрые наставления (хотя они не произвели немедленного эффекта) были как семена добродетели и религии в моем сердце, которые никогда не были вырваны с корнем и требовали лишь заботливого ухода дружбы, чтобы принести плоды.

Хотя мой разговор не был очень искренним, я был тронут его речами и, далеко не утомленный, был доволен ими из-за их ясности и простоты, но прежде всего потому, что его сердце казалось заинтересованным в том, что он говорил. Моя склонность по природе нежна, я всегда был менее привязан к людям за добро, которое они действительно сделали мне, чем за то, которое они намеревались сделать, и мои чувства в этой частности редко вводили меня в заблуждение: таким образом, я поистине уважал господина Гэма. Я был в некотором роде его вторым учеником, что даже в то время было неоценимой услугой в отвращении меня от склонности к пороку, в который вела меня моя праздность.

Однажды, когда я меньше всего ожидал этого, меня вызвал граф де ла Рок. Часто заходя к нему в дом, не имея возможности поговорить с ним, я устал и, полагая, что он либо забыл меня, либо сохранил какое-то неблагоприятное впечатление обо мне, больше не возвращался: но я ошибался в обоих этих предположениях. Он не раз был свидетелем удовольствия, которое я получал, выполняя свой долг перед его тетей: он даже упоминал об этом ей, а впоследствии говорил об этом, когда я сам уже не думал об этом.

Он принял меня любезно, сказав, что вместо того, чтобы развлекать меня бесполезными обещаниями, он стремился устроить меня с выгодой; что он преуспел и поставит меня на путь улучшения моего положения, но остальное должно зависеть от меня самого. Что семья, в которую он должен ввести меня, будучи одновременно могущественной и уважаемой, мне не потребуются другие покровители; и хотя сначала на положении слуги, я мог быть уверен, что если мои поведение и чувства будут найдены выше этой станции, я недолго останусь в ней. Конец этой речи жестоко разочаровал блестящие надежды, которые вдохновило начало. «Что! навсегда лакей?» — сказал я себе с горечью, которую уверенность вскоре стерла, ибо я чувствовал себя слишком превосходящим эту ситуацию, чтобы бояться долго оставаться там.

Он отвел меня к графу де Говону, шталмейстеру королевы и главе прославленного дома Солар. Воздух достоинства, заметный в этом почтенном старике, сделал любезность, с которой он принял меня, еще более интересной. Он расспрашивал меня с очевидным интересом, и я отвечал с искренностью. Затем он сказал графу де ла Року, что мои черты приятны и обещают интеллект, в котором, как он полагал, я не испытываю недостатка; но этого было недостаточно, и время должно показать остальное; после чего, повернувшись ко мне, он сказал: «Дитя, почти все ситуации сопровождаются трудностями в начале; твоя, однако, не будет иметь их слишком большую часть; будь благоразумен и старайся угодить всем, это будет почти твоим единственным занятием; в остальном не бойся ничего, о тебе позаботятся». Сразу после этого он пошел к маркизе де Брей, своей невестке, которой представил меня, а затем к аббату де Говону, своему сыну. Я был воодушевлен этим началом, так как знал достаточно о мире, чтобы заключить, что столько церемоний обычно не используется при приеме лакея. На самом деле, со мной не обращались как с таковым. Я обедал за столом дворецкого; не носил ливреи; и граф де Фавриа (легкомысленный юноша), приказав мне встать позади его кареты, его дед приказал, чтобы я не вставал позади никакой кареты и не следовал ни за кем из дома. Тем временем я прислуживал за столом и выполнял, в помещении, работу лакея; но я делал это, как будто, по своей собственной свободной воле, не будучи назначенным на какую-либо конкретную службу; и кроме написания некоторых писем, которые диктовались мне, и вырезания некоторых украшений для графа де Фавриа, я был почти абсолютным хозяином своего времени. Это испытание моей осмотрительности, которое я тогда не осознавал, было, безусловно, очень опасным и не очень гуманным; ибо в этом состоянии праздности я мог бы приобрести пороки, в которые иначе не впал бы. К счастью, это не произвело такого эффекта; моя память сохранила уроки господина Гэма, они произвели впечатление на мое сердце, и я иногда сбегал из дома своего покровителя, чтобы получить их повторение. Я полагаю, те, кто видел, как я выхожу, по-видимому, украдкой, не имели представления о моих делах. Ничто не могло быть более благоразумным, чем совет, который он дал мне относительно моего поведения. Мое начало было восхитительным; столько внимания, усердия и рвения очаровали всех. Аббат Гэм посоветовал мне умеренно проявлять этот первый пыл, чтобы я не расслабился, и чтобы это расслабление не было сочтено небрежностью. «Твое начало, — сказал он, — это правило того, что будут ожидать от тебя; старайся постепенно увеличивать свои внимания, но будь осторожен, как бы не уменьшить их».

Поскольку они уделяли мало внимания моим пустяковым талантам и полагали, что я обладаю не более чем тем, что дала мне природа, не было никаких признаков (несмотря на обещания графа де Говона) того, что я встречу какое-либо особое внимание. Вмешались некоторые объекты более важного значения. Маркиз де Брей, сын графа де Говона, был тогда послом в Вене; некоторые обстоятельства произошли при том дворе, которые в течение нескольких недель держали семью в постоянном волнении и не оставляли им времени думать обо мне. Тем временем я мало ослабил свои внимания, хотя один объект в семье сделал мне и добро, и вред, сделав меня более защищенным от внешнего рассеяния, но менее внимательным к своему долгу.

Мадемуазель де Брей была примерно моего возраста, довольно хорошенькая и очень светлая лицом, с черными волосами, которые, несмотря на это, придавали ее чертам тот вид мягкости, столь естественный для льняных, и которому мое сердце никогда не могло сопротивляться. Придворное платье, столь благоприятное для юности, показывало ее прекрасную шею и фигуру в выгодном свете, а траур, который тогда носили, казалось, добавлял к ее красоте. Будет сказано, что слуга не должен замечать этих вещей; я был, безусловно, виноват, но я воспринимал все это, и я был не единственным; метрдотель и камердинер говорили о ней иногда за столом с вульгарностью, которая причиняла мне крайнюю боль. Моя голова, однако, не была достаточно повернута, чтобы позволить мне быть полностью влюбленным; я не забывал себя или свою ситуацию. Я любил видеть мадемуазель де Брей; слышать, как она произносит что-либо, что отмечало остроумие, смысл или хорошее настроение: моя амбиция, ограниченная желанием прислуживать ей, никогда не превышала своих справедливых прав. За столом я всегда был внимателен, чтобы извлечь из них максимум; если ее лакей покидал ее стул, я мгновенно занимал его место; в отсутствие этого я стоял лицом к ней, ища в ее глазах, что она собирается попросить, и наблюдая за моментом, чтобы сменить ее тарелку. Что бы я не отдал, чтобы услышать ее приказ, чтобы она посмотрела на меня или сказала самое маленькое слово мне! но нет, я имел унижение быть ниже ее внимания; она даже не замечала, что я был там. Ее брат, который часто говорил со мной за столом, однажды сказав что-то, что я не счел любезным, я сделал ему такой остроумный и хорошо повернутый ответ, что это привлекло ее внимание; она бросила на меня взгляд, и этот взгляд был достаточен, чтобы наполнить меня восторгом. На следующий день представился второй случай, которым я, к счастью, воспользовался. Был дан большой обед; и я увидел, с изумлением, впервые, метрдотеля, прислуживающего за столом, со шпагой на боку и шляпой на голове. Случайно разговор зашел о девизе дома Солар, который был, с гербом, выткан на гобелене: «Tel fiert qui ne fue pas». Поскольку пьемонтцы не очень совершенны в французском языке, они нашли ошибку в орфографии, говоря, что в слове «fiert» не должно быть «t». Старый граф де Говон собирался ответить, когда, случайно бросив на меня глаза, он заметил, что я улыбаюсь, не смея ничего сказать; он немедленно приказал мне высказать свое мнение. Я тогда сказал, что не считаю «t» лишним, «fiert» будучи старым французским словом, не производным от существительного «ferus», гордый, угрожающий; но от глагола «ferit», он ударяет, он ранит; девиз, поэтому, не казался означающим, некоторую угрозу, но, «Некоторые ударяют, кто не убивает». Вся компания устремила свои глаза на меня, затем друг на друга, не говоря ни слова; никогда не было большей степени изумления; но что больше всего льстило мне, было выражение удовлетворения, которое я заметил на лице мадемуазель де Брей. Эта презрительная леди де Брей соизволила бросить на меня второй взгляд, по крайней мере, столь же ценный, как и прежний, и, повернувшись к своему деду, казалось, ждала с нетерпением похвалы, которая была должна мне, и которую он полностью воздал, с таким очевидным удовлетворением, что это было жадно подхвачено хором всего стола. Этот интервал был коротким, но восхитительным во многих отношениях; это был один из тех моментов, столь редко встречающихся, которые ставят вещи в их естественный порядок, и мстят подавленному достоинству за травмы судьбы. Несколько минут спустя мадемуазель де Брей снова подняла глаза, желая мне голосом робкой любезности дать ей попить. Легко будет предположить, что я не заставил ее ждать, но, продвигаясь к ней, я был охвачен такой дрожью, что, наполнив стакан слишком полно, я пролил немного воды на ее тарелку, и даже на нее саму. Ее брат спросил меня, легкомысленно, почему я дрожу так? Этот вопрос увеличил мое замешательство, в то время как лицо мадемуазель де Брей было залито малиновым румянцем.

Здесь закончился роман; где можно заметить (как с мадам Базиль, и другими в продолжении моей жизни), что я не был удачлив в завершении моих амуров. Напрасно я помещал себя в прихожую мадам де Брей, я не мог получить ни одного знака внимания от ее дочери; она входила и выходила, не глядя на меня, и у меня не было уверенности поднять глаза на нее; я был даже так глупо туп, что однажды, уронив ее перчатку, когда она проходила, вместо того чтобы схватить и покрыть ее поцелуями, как я охотно сделал бы, я не осмелился покинуть свое место, но позволил ей быть поднятой большим болваном лакеем, которого я мог охотно сбить с ног за его услужливость. Чтобы завершить мою робость, я заметил, что у меня не было удачи понравиться мадам де Брей; она не только никогда не приказывала, но даже отвергала мои услуги; и дважды найдя меня в своей прихожей, спрашивала меня, сухо, «Если у меня нет ничего делать?» Я был обязан, поэтому, отказаться от этой дорогой прихожей; сначала это вызвало у меня некоторое беспокойство, но другие вещи вмешиваясь, я вскоре больше не думал об этом.

Презрение мадам де Брей было полностью компенсировано любезностью ее тестя, который, наконец, начал думать обо мне. Вечер после развлечения, я уже упоминал, он имел разговор со мной, который длился полчаса, который казался удовлетворяющим его, и абсолютно очаровал меня. Этот добрый человек имел меньше смысла, чем мадам де Верселли, но обладал большим чувством; я поэтому преуспел гораздо лучше с ним. Он велел мне привязаться к его сыну, аббату Говону, который имел уважение ко мне, которое, если я заботился культивировать, могло быть полезным в предоставлении мне того, что было необходимо, чтобы завершить их взгляды для моего будущего устройства. На следующее утро я полетел к господину аббату, который не принял меня как слугу, но заставил меня сесть у его камина, и расспрашивал меня с великой любезностью. Он вскоре обнаружил, что мое образование, которое пыталось много вещей, не завершило ни одной; но наблюдая, что я понимал что-то из латыни, он взял на себя обучение меня большему, и назначил меня посещать его каждое утро. Таким образом, одной из причуд, которые отметили весь курс моей жизни, одновременно выше и ниже моей естественной ситуации, я был учеником и лакеем в одном доме: и хотя в рабстве, имел наставника, чье рождение давало ему право поставлять это место только детям королей.

Аббат де Говон был младшим сыном, и семья прочила его в епископы, по каковой причине он получил более основательное образование, чем это обычно бывает у людей его круга. Его отправили в Сиенский университет, где он прожил несколько лет и откуда вывез изрядную долю «крускантизма», намереваясь стать в Турине тем, кем был аббат де Данжо в Париже. Разочаровавшись в богословии, он предался изящной словесности, что весьма часто случается в Италии с теми, кто вступил на путь прелатства. Он изучал поэтов и писал сносные стихи на латыни и итальянском; одним словом, его вкус был призван сформировать мой и внести некоторый порядок в тот хаос бессмысленного хлама, которым был загроможден мой мозг. Однако, то ли моя болтовня ввела его в заблуждение, то ли он не мог вынести труда обучать элементарным основам латыни, он с самого начала задал мне слишком высокую планку; и я едва успел перевести несколько басен Федра, как он перевел меня на Вергилия, где я почти ничего не понимал. В дальнейшем будет видно, что мне суждено было часто учить латынь, но так никогда ее и не освоить. Я трудился усердно, а аббат уделял мне внимание с такой добротой, воспоминание о которой даже сейчас трогает меня и вызывает интерес. Я проводил с ним большую часть утра — столько же ради собственного обучения, сколько и для его нужд; не то чтобы он когда-либо позволял мне выполнять какую-либо черную работу, но я копировал или писал под его диктовку. Мои обязанности секретаря были полезнее, чем занятия ученика, и таким образом я не только изучил итальянский в его предельной чистоте, но и приобрел вкус к литературе и некоторое понимание композиции, чего я не мог бы получить у Ла Трю, и что пригодилось мне, когда я впоследствии писал в одиночестве.

В этот период моей жизни, не будучи романтиком, я мог бы разумно питать надежды на продвижение. Аббат, вполне довольный мною, выражал свое удовлетворение всем, а его отец питал ко мне столь исключительную привязанность, что граф де Фавриа уверял меня, будто он говорил обо мне с королем; даже мадам де Брей отбросила свой пренебрежительный вид; короче говоря, я стал всеобщим любимцем, что вызвало сильную зависть у других слуг, которые, видя, что я удостоен наставлений сына их хозяина, были убеждены, что я не останусь им ровней.

Насколько я мог судить по некоторым словам, брошенным невзначай, над которыми я размышлял впоследствии, мне казалось, что дом Солар, желая пойти по дипломатической стезе и надеясь, быть может, со временем достичь министерского поста, хотел обеспечить себя человеком заслуг и талантов, который, полностью завися от них, мог бы завоевать их доверие и оказать существенные услуги. Этот замысел графа де Говона был рассудительным, великодушным и поистине достойным могущественного вельможи, одинаково предусмотрительного и щедрого; но, помимо того что я в то время не видел всей его глубины, он был слишком рационален для моего ума и требовал слишком много ограничений.

Мое нелепое честолюбие искало счастья посреди блестящих приключений, и, не находя ни одной женщины во всем этом плане, он казался мне утомительным, мучительным и печальным; хотя мне следовало бы счесть его более почетным по этой самой причине, поскольку род достоинств, обычно покровительствуемый женщинами, безусловно, менее ценен, чем те, которыми, как предполагалось, обладал я.

Все шло по моему желанию: я добился, почти вынудил, уважение всех; испытание закончилось, и меня повсеместно считали молодым человеком с блестящими перспективами, который в данный момент не на своем месте, но вскоре должен его занять; однако мое место было определено не людьми, и я должен был достичь его очень трудными путями. Теперь я перехожу к одной из тех характерных черт, которые так свойственны мне и которые, впрочем, читатель мог бы заметить и без этого размышления.

В Турине было несколько новых обращенных моего пошиба, которых я не любил и не желал видеть; но я встретил нескольких женевцев, не принадлежавших к этому числу, и среди прочих некоего господина Мюссара, по прозвищу Кривошея, художника-миниатюриста и моего дальнего родственника. Этот господин Мюссар, узнав о моем положении у графа де Говона, пришел навестить меня вместе с другим женевцем по имени Бакль, который был моим товарищем во время ученичества. Этот Бакль был очень бойким, забавным молодым человеком, полным живых острот, которые в его возрасте казались чрезвычайно приятными. И вот я сразу же оказался в восторге от господина Бакля; очарован до такой степени, что мне стало невозможно с ним расстаться. Вскоре он должен был уехать в Женеву; какая потеря меня ожидала! Я почувствовал всю ее тяжесть и, решив извлечь наилучшую пользу из этого драгоценного промежутка времени, постановил не оставлять его, или, вернее, он никогда не оставлял меня, ибо голова моя еще не была достаточно повернута, чтобы думать о том, чтобы покинуть дом без разрешения, но вскоре заметили, что он поглощает все мое время, и ему, соответственно, запретили появляться в доме. Это так разозлило меня, что, забыв обо всем, кроме моего друга Бакля, я перестал ходить к аббату и графу и меня больше нельзя было найти дома. Я не обращал внимания на повторяющиеся выговоры и, наконец, мне пригрозили увольнением. Эта угроза стала моей погибелью, так как она подсказала мысль, что вовсе не обязательно, чтобы Бакль уезжал один. С того момента я не мог думать ни о каком другом удовольствии, ни о каком другом положении или счастье, кроме как совершить это путешествие. Чтобы сделать блаженство еще полнее, в конце его (хотя и на огромном расстоянии) я представлял себе мадам де Варанс; ибо о том, чтобы вернуться в Женеву, я и не помышлял. Холмы, поля, ручьи и деревни непрестанно сменяли друг друга с новыми прелестями, и эта восхитительная прогулка казалась достойной того, чтобы поглотить все мое существование. Память с невыразимым удовольствием воскрешала, как очаровательна казалась сельская местность по пути в Турин; что же тогда должно было быть, когда к удовольствию независимости добавится компания добродушного товарища моих лет и нрава, без всяких ограничений и обязательств, свободного идти или оставаться, как нам угодно? Не было ли бы безумием жертвовать перспективой столь большого счастья ради честолюбивых замыслов, медленных и трудных в исполнении и неопределенных в исходе? Но даже если предположить их осуществленными, и во всем их блеске, они не стоили бы и четверти часа сладкого удовольствия и свободы юности.

Полный этих мудрых выводов, я вел себя настолько неподобающе, что (хотя и не без некоторого труда) добился своего увольнения; ибо, когда я вернулся однажды ночью, метрдотель объявил мне об увольнении от имени графа. Это было именно то, чего я хотел; ибо, чувствуя, вопреки самому себе, нелепость своего поведения, я желал оправдать его добавлением несправедливости и неблагодарности, перекладывая вину на других и укрываясь за идеей необходимости.

Мне сказали, что граф де Фавриа желает поговорить со мной на следующее утро перед моим отъездом; но, понимая, что моя голова настолько закружилась, что я вполне мог ослушаться этого предписания, метрдотель отказался выплатить деньги, причитавшиеся мне, которые я, безусловно, очень плохо заработал, до этого визита; ибо мои добрые покровители, не желая ставить меня в положение лакея, не назначили мне фиксированного жалованья.

Граф де Фавриа, хотя и молодой и легкомысленный, говорил со мной по этому случаю самым разумным и серьезным образом: я мог бы добавить, если бы это не сочли тщеславием, с величайшей нежностью. Он напомнил мне в самых лестных выражениях о заботах своего дяди и намерениях своего деда; после того как он яркими красками расписал, чем я жертвую ради своей погибели, он предложил помирить меня, не ставя никаких условий, кроме того, чтобы я больше не виделся с тем никчемным малым, который меня соблазнил.

Было настолько очевидно, что он говорил все это не от себя, что, несмотря на мою слепую глупость, я сильно ощутил доброту моего доброго старого хозяина, но дорогое путешествие было слишком прочно запечатлено в моем воображении, чтобы какое-либо соображение могло перевесить это очарование. Лишенный рассудка, твердый в своем намерении, я ожесточился против убеждений и высокомерно ответил, что, раз они сочли нужным уволить меня, я решил принять это и полагаю, что теперь уже слишком поздно отступать, поскольку, что бы со мной ни случилось, я твердо решил не быть изгнанным из одного и того же дома дважды. Граф, справедливо раздраженный, наградил меня несколькими эпитетами, которых я заслуживал, и, выставив меня из своих покоев за плечи, захлопнул передо мной дверь. Я ушел торжествующим, как будто одержал величайшую победу, и, боясь выдержать второй бой, имел даже неблагодарность покинуть дом, не поблагодарив аббата за его доброту.