«Исповедь»

Я слышал много вещей подобного рода; но одно наблюдение, которое, как я удивился, не сделал раньше, поразило меня больше всего остального. Я отдал Гримму всех своих друзей без исключения, они стали его друзьями. Я был настолько неразлучен с ним, что мне было бы трудно продолжать посещать дом, где его не принимали. Мадам де Креки была единственным человеком, который отказался принять его в свою компанию, и по этой причине я с тех пор редко ее видел. Гримм, со своей стороны, завел себе других друзей, как своими собственными средствами, так и средствами графа де Фриза. Из всех них никто никогда не стал моим другом: он никогда не сказал ни слова, чтобы побудить меня хотя бы познакомиться с ними, и никто из тех, кого я иногда встречал в его апартаментах, никогда не выказывал мне ни малейшей доброй воли; граф де Фриз, в доме которого он жил и с которым, следовательно, мне было бы приятно установить некоторую связь, не исключение, как и граф де Шомберг, его родственник, с которым Гримм был еще ближе.

Добавьте к этому, что мои собственные друзья, которых я сделал его друзьями и которые были нежно привязаны ко мне до этого знакомства, перестали быть таковыми, как только оно состоялось. Он никогда не дал мне ни одного из своих. Я отдал ему всех своих, и их он у меня отнял. Если это последствия дружбы, то каковы же последствия вражды?

Дидро сам несколько раз говорил мне вначале, что Гримм, которому я так доверял, не был моим другом. Он изменил свой язык, как только сам перестал быть им.

То, как я распорядился своими детьми, не требовало согласия кого-либо. Тем не менее я сообщил об этом некоторым из своих друзей, исключительно чтобы дать им знать, и чтобы в их глазах не казаться лучше, чем я есть. Этих друзей было трое: Дидро, Гримм и мадам д’Эпине. Дюкло, наиболее достойный моего доверия, был единственным настоящим другом, которому я не сообщил об этом. Он, тем не менее, знал, что я сделал. От кого? Этого я не знаю. Не очень вероятно, что вероломство исходило от мадам д’Эпине, которая знала, что, следуя ее примеру, если бы я был способен на это, у меня в руках были средства для жестокой мести. Остается, следовательно, Гримм и Дидро, тогда столь сплоченные, особенно против меня, и вероятно, это преступление было общим для них обоих. Я готов поспорить, что Дюкло, которому я никогда не рассказывал свой секрет и который, следовательно, был волен распоряжаться полученной информацией как угодно, — единственный человек, который больше не говорил об этом.

Гримм и Дидро в своем проекте отнять у меня гувернанток приложили величайшие усилия, чтобы заставить Дюкло войти в их планы; но он отказался сделать это с презрением. Только некоторое время спустя я узнал от него, что произошло между ними по этому поводу; но я узнал в то время от Терезы достаточно, чтобы понять, что существовал какой-то тайный замысел и что они хотели распорядиться мной, если не против моего собственного согласия, то по крайней мере без моего ведома, или имели намерение заставить этих двух лиц служить инструментами какого-то проекта, который они имели в виду. Это было далеко не честное поведение. Противодействие Дюкло — убедительное тому доказательство. Те, кто считает нужным, могут верить, что это дружба.

Эта притворная дружба была столь же фатальна для меня дома, как и за границей. Долгие и частые разговоры с мадам ле Вассёр в течение нескольких лет привели к заметной перемене в поведении этой женщины по отношению ко мне, и перемена эта была далеко не в мою пользу. Каков был предмет этих странных разговоров? Почему такая глубокая тайна? Был ли разговор этой старухи достаточно приятным, чтобы взять ее в фавор, и достаточно важным, чтобы сделать из него такой большой секрет? В течение двух или трех лет, пока эти коллоквиумы время от времени продолжались, они казались мне смешными; но когда я думал о них снова, они начинали меня удивлять. Это удивление переросло бы в беспокойство, если бы я тогда знал, что старая тварь готовит для меня.

Несмотря на притворное рвение о моем благополучии, которым Гримм так публично хвастался, что трудно примирить с тем, как он держал себя, когда мы были вместе, я не слышал о нем ни с какой стороны ничего хоть сколько-нибудь выгодного для меня, и его притворное сострадание было направлено не столько на то, чтобы оказать мне услугу, сколько на то, чтобы сделать меня презренным. Он лишал меня, насколько мог, ресурса, который я находил в выбранном мною занятии, понося меня как плохого переписчика. Признаюсь, он говорил правду; но в данном случае это был не его удел. Он доказал свою серьезность, наняв другого переписчика и убедив всех, кого мог, у кого я был нанят, сделать то же самое. Его намерение можно было предположить как желание свести меня к зависимости от него и его кредита ради пропитания и отрезать последнее, пока я не буду доведен до такой степени бедствия.

Все обдумав, мой разум заставил замолчать мое прежнее предубеждение, которое все еще вступалось за него. Я счел его характер по меньшей мере подозрительным, а что касается его дружбы, я положительно решил, что она фальшива. Тогда я решил больше не видеться с ним и сообщил мадам д’Эпине о принятом мною решении, подкрепив его несколькими неопровержимыми фактами, которые, однако, теперь забыл.

Она решительно боролась с моим решением, не зная, что ответить на причины, на которых оно основывалось. Она не сговаривалась с ним; но на следующий день, вместо того чтобы объясниться устно, она с большой ловкостью дала мне письмо, которое они составили вместе, и которым, не вдаваясь в детали фактов, она оправдывала его его сосредоточенным характером, вменяла мне в преступление то, что я подозревал его в вероломстве по отношению к своему другу, и убеждала меня прийти к примирению с ним. Это письмо поколебало меня. В разговоре, который мы позже имели вместе и в котором я нашел ее лучше подготовленной, чем в первый раз, я позволил себе полностью убедиться и был склонен верить, что мог судить ошибочно. В этом случае я подумал, что действительно нанес другу очень серьезную обиду, которую обязан исправить. Короче говоря, как я уже делал несколько раз с Дидро и бароном д’Ольбахом, наполовину из склонности, наполовину из слабости, я сделал все шаги, которые имел право требовать; я пошел к господину Гримму, как другой Жорж Данден, чтобы принести ему свои извинения за обиду, которую он мне нанес; все еще в ложном убеждении, которое в течение моей жизни заставляло меня совершать тысячу низостей перед моими притворными друзьями, что нет такой ненависти, которую нельзя было бы обезоружить кротостью и надлежащим поведением; тогда как, напротив, ненависть злых становится еще более ядовитой от невозможности найти что-либо, на чем ее основать, и чувство их собственной несправедливости — еще одна причина обиды на человека, который является ее объектом. У меня, не выходя за рамки моей собственной истории, есть сильное доказательство этой максимы в Гримме и в Троншене; оба стали моими непримиримыми врагами по склонности, удовольствию и прихоти, не будучи в состоянии обвинить меня в том, что я нанес кому-либо из них хоть малейшую обиду, и чья ярость, подобно ярости тигров, становится с каждым днем все свирепее от легкости ее насыщения.

[Я не давал прозвища «Жонглёр» последнему до тех пор, пока его вражда не была объявлена, а также преследования, которым он подверг меня в Женеве и других местах. Я вскоре подавил это имя, как только понял, что стал полностью его жертвой. Мелкая месть недостойна моего сердца, и ненависть никогда не пускает в нем ни малейших корней.]

Я ожидал, что Гримм, смущенный моей снисходительностью и шагами навстречу, примет меня с распростертыми объятиями и самой нежной дружбой. Он принял меня так, как сделал бы римский император, и с высокомерием, которого я никогда не видел ни у кого, кроме него самого. Я был совсем не готов к такому приему. Когда в смущении от роли, которую мне пришлось играть и которая была так недостойна меня, я в нескольких словах и с робким видом выполнил цель, которая привела меня к нему; прежде чем принять меня в фавор, он произнес с большим величием заранее подготовленную речь, которая содержала длинное перечисление его редких добродетелей, и особенно тех, что связаны с дружбой. Он сделал большой упор на вещь, которая поначалу меня сильно поразила: это было то, что он всегда сохранял одних и тех же друзей. Пока он еще говорил, я сказал себе, было бы жестоко с моей стороны быть единственным исключением из этого правила. Он возвращался к этой теме так часто и с таким акцентом, что я подумал: если бы он следовал в этом только чувствам своего сердца, он был бы менее поражен этой максимой, и что он сделал из нее искусство, полезное для своих целей, добывая средства для их осуществления. До тех пор я был в такой же ситуации; я сохранил всех своих первых друзей, даже тех, с самого нежного детства, не потеряв ни одного из них, кроме как от смерти, и все же я никогда раньше не делал этого отражения: это не была максима, которую я себе предписал. Поскольку, следовательно, преимущество было общим для обоих, почему он хвастался им в предпочтение, если не намеревался заранее лишить меня заслуги? Впоследствии он пытался унизить меня доказательствами предпочтения, которое наши общие друзья отдавали ему. Об этом я знал так же хорошо, как и он; вопрос был в том, какими средствами он его получил? заслугами или ловкостью? возвышая себя или пытаясь принизить меня? Наконец, когда он поместил между нами всю дистанцию, которую мог добавить к ценности услуги, которую собирался оказать, он даровал мне поцелуй мира в легком объятии, которое напоминало акколаду, которую король дает новоиспеченным рыцарям. Я был ошеломлен удивлением: я не знал, что сказать; ни слова не мог вымолвить. Вся сцена имела вид выговора, который наставник дает своему ученику, пока он милостиво щадит его от порки. Я никогда не думаю об этом, не осознавая, до какой степени суждения, основанные на внешности, которой вульгарные люди придают так много веса, обманчивы, и как часто дерзость и гордость встречаются у виновных, а стыд и смущение — у невиновных.

Мы помирились: это было облегчением для моего сердца, которое всякая ссора наполняет тоской. Естественно предположить, что подобное примирение ничего не изменило в его манерах; все, чего оно достигло, — это лишило меня права жаловаться на них. По этой причине я принял решение терпеть все и в будущем не говорить ни слова.

Столько последовательных огорчений подавили меня до такой степени, что оставили мне мало власти над моим разумом. Не получая ответа от Сен-Ламбера, пренебрегаемый мадам д’Удето и больше не смея открывать свое сердце никому, я начал бояться, что, сделав дружбу своим идолом, я принесу в жертву всю свою жизнь химерам. После того как я испытал всех тех, с кем был знаком, осталось только двое, которые сохранили мое уважение и в которых мое сердце могло довериться: Дюкло, из виду которого с момента моего уединения в Эрмитаже я потерял, и Сен-Ламбер. Я подумал, что единственный способ исправить ошибки, которые я совершил по отношению к последнему, — это открыться ему без всяких оговорок, и я решил признаться ему во всем, чем его любовница не должна быть скомпрометирована. У меня нет сомнений, что это была еще одна ловушка моих страстей, чтобы удержать меня ближе к ее особе; но я, конечно, не имел бы никаких секретов от ее возлюбленного, полностью подчиняясь его руководству и доводя искренность так далеко, как это было возможно. Я был на грани того, чтобы написать ему второе письмо, на которое, я был уверен, он ответил бы, когда узнал печальную причину его молчания относительно первого. Он не смог вынести до конца тяготы кампании. Мадам д’Эпине сообщила мне, что у него был приступ паралича, а мадам д’Удето, больная от горя, написала мне два или три дня спустя из Парижа, что он едет в Экс-ла-Шапель, чтобы воспользоваться водами. Я не скажу, что это печальное обстоятельство огорчило меня так же, как ее; но я придерживаюсь мнения, что моя сердечная боль была такой же мучительной, как ее слезы. Боль от знания его в таком состоянии, усиленная страхом, что беспокойство могло способствовать его возникновению, подействовала на меня сильнее, чем все, что произошло до сих пор, и я почувствовал самым жестоким образом нехватку стойкости, которая, по моему мнению, была необходима, чтобы позволить мне перенести столько несчастий. К счастью, этот великодушный друг недолго оставлял меня таким подавленным горем; он не забыл меня, несмотря на свой приступ; и вскоре я узнал от него самого, что плохо судил о его чувствах и был слишком встревожен его положением. Теперь пришло время перейти к великой революции моей судьбы, к катастрофе, которая разделила мою жизнь на две части, столь разные друг от друга, и, по очень пустяковой причине, произвела такие ужасные эффекты.

Однажды, совсем не думая о том, что должно произойти, мадам д’Эпине прислала за мной в Шевретту. В тот момент, когда я увидел ее, я заметил в ее глазах и всем облике вид беспокойства, который поразил меня тем больше, что это было не в обычае, никто не умел лучше нее владеть своими чертами лица и движениями. «Друг мой, — сказала она мне, — я немедленно отправляюсь в Женеву; моя грудь в плохом состоянии, и здоровье настолько расстроено, что я должна поехать и посоветоваться с Троншеном». Я был тем более удивлен этим решением, так внезапно принятым, да еще в начале плохого времени года, что за тридцать шесть часов до этого, когда я оставил ее, она даже не думала об этом. Я спросил ее, кого она возьмет с собой. Она сказала, что своего сына и господина де Линана; а затем небрежно добавила: «А вы, дорогой, разве вы тоже не поедете?» Поскольку я не думал, что она говорит серьезно, зная, что в это время года я едва ли был в состоянии дойти до своей комнаты, я пошутил о пользе компании одного больного человека для другого. Она сама, казалось, не сделала это предложение серьезно, и на этом дело закончилось. Остальная часть нашего разговора касалась необходимых приготовлений к ее путешествию, о которых она немедленно отдала распоряжения, будучи решительно настроенной отправиться в путь в течение двух недель. Она ничего не потеряла от моего отказа, убедив своего мужа сопровождать ее.

Несколько дней спустя я получил от Дидро записку, которую собираюсь переписать. Эта записка, просто сложенная вдвое, так что содержание было легко прочитать, была адресована мне в дом мадам д’Эпине и отправлена господину де Линану, наставнику сына и доверенному лицу матери.

ЗАПИСКА ОТ ДИДРО.

«Я естественно расположен любить вас и рожден, чтобы причинять вам неприятности. Мне сообщили, что мадам д’Эпине едет в Женеву, и я не слышу, чтобы вы собирались сопровождать ее. Друг мой, вы довольны мадам д’Эпине, вы должны ехать с ней; если недовольны, вы должны еще меньше колебаться. Находит ли вас тягостным груз обязательств, которые вы имеете перед ней? Это возможность отдать часть их и облегчить свою душу. Ожидаете ли вы когда-нибудь другой возможности, подобной нынешней, дать ей доказательства вашей благодарности? Она едет в страну, где будет совершенно чужой. Она больна и будет нуждаться в развлечении и рассеянии. Зимний сезон к тому же! Подумайте, мой друг. Ваше плохое состояние здоровья может быть гораздо большим препятствием, чем я думаю; но разве вы сейчас более нездоровы, чем были месяц назад, или чем будете в начале весны? Будете ли вы через три месяца в состоянии совершить путешествие более легко, чем сейчас? Что касается меня, я не могу не заметить вам, что если бы я был не в состоянии вынести тряску кареты, я бы взял свой посох и последовал за ней. Нет ли у вас опасений, что ваше поведение будет истолковано превратно? Вас заподозрят в неблагодарности или в тайном мотиве. Я хорошо знаю, что, что бы вы ни делали, у вас будет в вашу пользу свидетельство вашей совести, но будет ли этого одного достаточно, и позволительно ли пренебрегать до определенной степени тем, что необходимо для получения одобрения других? То, что я сейчас пишу, мой добрый друг, — это чтобы оправдаться в том, что, как я думаю, я должен нам обоим. Если мое письмо не понравится вам, бросьте его в огонь и пусть оно будет забыто. Я приветствую, люблю и обнимаю вас».

Хотя я дрожал и был почти ослеплен яростью, пока читал это послание, я отметил ловкость, с которой Дидро притворно использовал более мягкий и вежливый язык, чем в своих предыдущих, где он никогда не заходил дальше «Мой дорогой», не удостаивая добавить имя друга. Я легко обнаружил посредственные средства, которыми письмо было передано мне; подписка, манера и форма неловко выдавали маневр; ибо мы обычно писали друг другу по почте или через посыльного из Монморанси, и это был первый и единственный раз, когда он прислал мне свое письмо другим способом.

Как только первые порывы моего негодования позволили мне писать, я с большой поспешностью написал ему следующий ответ, который немедленно отнес из Эрмитажа, где тогда находился, в Шевретту, чтобы показать его мадам д’Эпине; которой в своей слепой ярости я зачитал содержание, а также письмо от Дидро.

«Вы не можете, мой дорогой друг, ни знать величину обязательств, которые я имею перед мадам д’Эпине, до какой степени я связан ими, желает ли она моего сопровождения, возможно ли это, или причины, которые я могу иметь для своего отказа. Я не возражаю обсудить все эти пункты с вами; но вы в то же время признаете, что предписывать мне так категорично, что я должен делать, не дав себе сначала возможности судить о деле, — это, мой дорогой философ, действовать очень необдуманно. Что еще хуже, я замечаю, что мнение, которое вы высказываете, исходит не от вас самих. Помимо того, что я мало расположен позволять водить себя за нос под вашим именем какому-либо третьему или четвертому лицу, я замечаю в этом вторичном совете некие закулисные действия, которые плохо согласуются с вашей прямотой и от которых вам будет лучше воздержаться в будущем как ради себя, так и ради меня».

«Вы боитесь, что мое поведение будет истолковано превратно; но я бросаю вызов сердцу, подобному вашему, думать плохо о моем. Другие, возможно, говорили бы обо мне лучше, если бы я был больше похож на них. Боже упаси меня от получения их одобрения! Пусть подлые и злые следят за моим поведением и превратно толкуют мои действия, Руссо не тот человек, чтобы бояться их, как и Дидро не тот, чтобы поддаться на то, что они говорят».

«Если я недоволен вашим письмом, вы хотите, чтобы я бросил его в огонь и не обращал внимания на содержание. Вы воображаете, что что-либо, исходящее от вас, может быть забыто таким образом? Вы, мой дорогой друг, цените мои слезы так же дешево в боли, которую причиняете мне, как и мою жизнь и здоровье в заботах, к которым вы призываете меня. Если бы вы могли отучиться от этого, ваша дружба была бы мне более приятна, и меня было бы меньше жаль».

Войдя в комнату мадам д’Эпине, я обнаружил там Гримма, чему был очень рад. Я прочитал им громким и ясным голосом оба письма с бесстрашием, на которое, как я думал, не был способен, и закончил несколькими наблюдениями, нисколько не умаляющими его. От этой неожиданной дерзости у человека, обычно робкого, они были поражены удивлением; я заметил, как этот высокомерный человек опустил глаза в землю, не смея встретить мой взгляд, который сверкал негодованием; но в глубине души он с того момента решил мою погибель и, я уверен, сговорился с мадам д’Эпине о мерах к тому, прежде чем они расстались.

Примерно в это время я наконец получил через мадам д’Удето ответ от Сен-Ламбера, датированный Вольфенбюттелем, через несколько дней после того, как с ним произошел несчастный случай, на мое письмо, которое долго задерживалось в пути. Этот ответ дал мне утешение, в котором я тогда так нуждался; он был полон заверений в уважении и дружбе, и они дали мне силы и мужество заслужить их. С того момента я выполнял свой долг, но если бы Сен-Ламбер был менее разумным, великодушным и честным, я был бы неизбежно потерян.

Сезон стал плохим, и люди начали покидать деревню. Мадам д’Удето сообщила мне день, когда намеревалась приехать и попрощаться с долиной, и назначила мне встречу в Обонне. Это случилось в тот же день, когда мадам д’Эпине покинула Шевретту, чтобы отправиться в Париж с целью завершить приготовления к своему путешествию. К счастью, она уехала утром, и у меня еще было время пойти пообедать с ее невесткой. У меня в кармане было письмо от Сен-Ламбера, и я перечитывал его несколько раз, пока шел. Это письмо послужило мне щитом против моей слабости. Я принял и придерживался решения видеть в мадам д’Удето только своего друга и любовницу Сен-Ламбера; и я провел с ней тет-а-тет четыре часа в восхитительном спокойствии, бесконечно предпочтительном, даже в отношении наслаждения, пароксизмам жгучей лихорадки, которые всегда, до того момента, охватывали меня, когда я был в ее присутствии. Поскольку она слишком хорошо знала, что мое сердце не изменилось, она чувствовала усилия, которые я делал, чтобы победить себя, и уважала меня за них еще больше, и я имел удовольствие видеть, что ее дружба ко мне не угасла. Она объявила мне о скором возвращении Сен-Ламбера, который, хотя и достаточно оправился от своего приступа, был не в состоянии вынести тяготы войны и покидал службу, чтобы приехать и жить в мире с ней. Мы составили очаровательный проект интимной связи между нами тремя и имели основания надеяться, что она будет прочной, поскольку была основана на каждом чувстве, которым могли быть объединены честные и восприимчивые сердца; и у нас, кроме того, были все знания и таланты, необходимые, чтобы быть достаточными самим себе без помощи какого-либо внешнего дополнения. Увы! предаваясь надежде на столь приятную жизнь, я мало подозревал о том, что меня ожидало.

Впоследствии мы говорили о моем положении с мадам д’Эпине. Я показал ей письмо от Дидро с моим ответом на него; я рассказал ей все, что произошло по этому поводу, и заявил о своем решении покинуть Эрмитаж.

Этому она яростно противилась, приводя доводы, столь мощные для моего сердца. Она выразила мне, как сильно хотела бы, чтобы я был в числе едущих в Женеву, предвидя, что ее неизбежно сочтут причиной отказа, который письмо Дидро, казалось, предвещало. Однако, поскольку она знала мои причины, она не настаивала на этом пункте, но умоляла меня избежать открытого разрыва, чего бы мне это ни стоило, и смягчить мой отказ достаточно правдоподобными причинами, чтобы отвести все несправедливые подозрения в том, что она была его причиной. Я сказал ей, что задача, которую она возложила на меня, нелегка; но что, решив искупить свои ошибки ценой своей репутации, я отдам предпочтение ее во всем, что честь позволяла мне терпеть. Скоро будет видно, выполнил ли я это обязательство.

Моя страсть была настолько далека от того, чтобы потерять хоть часть своей силы, что я никогда в жизни не любил свою Софию так пылко и нежно, как в тот день, но таково было впечатление, произведенное на меня письмом Сен-Ламбера, чувством моего долга и ужасом, в котором я держал вероломство, что в течение всего времени интервью мои чувства оставили меня в покое, и у меня даже не возникло искушения поцеловать ее руку. При расставании она обняла меня перед своими слугами. Это объятие, столь отличное от тех, что я иногда крал у нее под листвой, доказало, что я стал хозяином самого себя; и я уверен, что если бы мой разум, невозмутимый, имел время обрести больше твердости, три месяца радикально излечили бы меня.

На этом заканчиваются мои личные отношения с мадам д’Удето; отношения, о которых каждый мог судить по внешним проявлениям в зависимости от расположения собственного сердца, но в которых страсть, внушенная мне этой любезной женщиной — страсть, быть может, самая живая из всех, что когда-либо испытывал человек, — останется в наших глазах достойной благодаря той редкой и мучительной жертве, которую мы оба принесли долгу, чести, любви и дружбе. Мы оба были слишком высокого мнения друг о друге, чтобы легко позволить себе сделать что-либо, умаляющее наше достоинство. Мы были бы недостойны всякого уважения, если бы не ценили должным образом подобное чувство, и та сила моих переживаний, которая сделала нас виновными, была именно тем, что удержало нас от того, чтобы стать таковыми.

Таким образом, после долгой дружбы с одной из этих женщин и сильнейшей привязанности к другой, я в один и тот же день простился с обеими: с одной — чтобы никогда больше ее не видеть, с другой — чтобы встретиться еще дважды, при обстоятельствах, о которых я расскажу позже.

После их отъезда я оказался в большом затруднении, пытаясь выполнить столько неотложных и противоречивых обязанностей, ставших следствием моей неосторожности; будь я в своем обычном положении, после предложения и отказа от поездки в Женеву мне оставалось бы только хранить спокойствие, и все было бы как должно. Но я по глупости превратил это в дело, которое не могло оставаться в прежнем состоянии, и объяснение было абсолютно необходимо, если только я не покину Эрмитаж, чего я только что обещал мадам д’Удето не делать, по крайней мере в настоящее время. Более того, она потребовала, чтобы я сообщил причины моего отказа моим мнимым друзьям, дабы это не было поставлено ей в вину. Однако я не мог изложить истинную причину, не нанеся оскорбления мадам д’Эпине, которая, безусловно, имела право на мою благодарность за то, что она для меня сделала. Все хорошо обдумав, я оказался сведен к суровой, но неизбежной необходимости поступиться уважением либо к мадам д’Эпине, либо к мадам д’Удето, либо к самому себе; и именно последним я решил пожертвовать. Я сделал это без колебаний, открыто и полно, и с такой щедростью, что этот поступок стал достоин искупления тех ошибок, которые привели меня к такой крайности. Эта жертва, которой воспользовались мои враги и которой они, возможно, не ожидали, погубила мою репутацию и благодаря их усердию лишила меня общественного уважения; но она вернула мне мое собственное и дала утешение в моем несчастье. Это, как станет ясно в дальнейшем, не последний раз, когда я приносил такую жертву, и не последний раз, когда ею пользовались, чтобы причинить мне вред.

Гримм был единственным человеком, который, казалось, не принимал участия в этом деле, и именно к нему я решил обратиться. Я написал ему длинное письмо, в котором изложил всю нелепость того, что меня считают обязанным сопровождать мадам д’Эпине в Женеву, бесполезность этой меры и то смущение, которое она причинила бы ей, не говоря уже о неудобствах для меня самого. Я не смог устоять перед искушением дать ему понять в этом письме, насколько полно я осведомлен о том, как были устроены дела, и что мне кажется странным, что от меня ожидают участия в поездке, в то время как он сам от нее освобожден и его имя даже не упоминается. Это письмо, в котором из-за невозможности ясно изложить свои доводы я часто был вынужден отклоняться от темы, сделало бы меня виновным в глазах публики, но оно было образцом сдержанности и осмотрительности для людей, которые, подобно Гримму, были полностью осведомлены о вещах, о которых я умалчивал, и которые оправдывали мое поведение. Я даже не колеблясь навлек на себя еще один предрассудок, приписав совет Дидро другим моим друзьям. Я сделал это, чтобы намекнуть, что мадам д’Удето была того же мнения, что и на самом деле, и, не упоминая о том, что, услышав мои доводы, она стала думать иначе, я не мог лучше устранить подозрение в том, что она была соучастницей моих действий, чем выказав недовольство ее поведением.

Это письмо завершалось актом доверия, который произвел бы впечатление на любого другого человека; ибо, прося Гримма взвесить мои доводы, а затем высказать мне свое мнение, я сообщил ему, что, каково бы оно ни было, я поступлю в соответствии с ним, и таково было мое намерение, даже если бы он счел, что я должен отправиться в путь; ибо, поскольку господин д’Эпине сам назначил себя сопровождающим своей жены, мой отъезд с ними имел бы иной вид; тогда как именно меня в первую очередь просили взять на себя эту обязанность, а он был вне обсуждения до моего отказа.

Ответ от Гримма пришел не скоро; он был довольно своеобразным, и по этой причине я приведу его здесь.

«Отъезд мадам д’Эпине отложен; ее сын болен, и необходимо подождать, пока его здоровье восстановится. Я обдумаю содержание вашего письма. Оставайтесь спокойно в своем Эрмитаже. Я пришлю вам свое мнение, как только это станет необходимым. Поскольку она, безусловно, не отправится в путь в ближайшие дни, в этом нет неотложной нужды. Тем временем вы можете, если сочтете нужным, сделать ей свои предложения, хотя мне это кажется безразличным. Ибо, зная ваше положение так же хорошо, как вы сами, я не сомневаюсь, что она вернет вам на ваше предложение такой ответ, какой должна; и вся выгода, которая, на мой взгляд, может из этого проистечь, будет заключаться в том, что вы сможете сказать тем, кто будет вас донимать, что вы не в составе путешествующей компании не из-за отсутствия предложений с вашей стороны. Более того, я не понимаю, почему вы непременно хотите, чтобы философ был рупором всего мира, и почему, если он считает, что вы должны ехать, вы должны воображать, что все ваши друзья думают так же, как он? Если вы напишете мадам д’Эпине, ее ответ будет вашим ответом всем вашим друзьям, раз уж вы так стремитесь дать им всем ответ. Прощайте. Обнимаю мадам ле Вассёр и Преступницу».

[Господин ле Вассёр, чья жена управляла им довольно грубо, называл ее Лейтенантом-Преступником. Гримм в шутку дал то же имя дочери и для краткости решил отбросить первое слово.]

Пораженный чтением этого письма, я тщетно пытался понять, что оно означает. Как! Вместо того чтобы ответить мне просто, он взял время на размышление над тем, что я написал, как будто того времени, что он уже взял, было недостаточно! Он даже намекает на состояние неопределенности, в котором хочет меня держать, как будто нужно решить глубокую проблему или как будто для его целей важно лишить меня всякой возможности понять его намерения до того момента, когда он сочтет нужным их обнародовать. Что же означали эти предосторожности, задержки и тайны? Совместим ли такой образ действий с честью и прямотой? Я тщетно искал хоть какое-то благоприятное толкование его поведения; найти его было невозможно. Каков бы ни был его замысел, если он был враждебен мне, его положение облегчало его исполнение, не давая мне возможности противопоставить ему ни малейшего препятствия. Находясь в милости в доме великого принца, имея обширные знакомства и задавая тон в обычных кругах, где он был оракулом, он мог, со своей обычной ловкостью, устроить все в свою пользу; а я, одинокий в своем Эрмитаже, вдали от всякого общества, без пользы советов и не имея связи с миром, не мог делать ничего, кроме как оставаться в покое. Все, что я сделал, — это написал мадам д’Эпине по поводу болезни ее сына, столь вежливое письмо, какое только можно было написать, но в котором я не попался в ловушку, предложив сопровождать ее в Женеву.

Прождав долгое время в самой жестокой неопределенности, в которую погрузил меня этот варвар, я узнал по прошествии восьми или десяти дней, что мадам д’Эпине уехала, и получил от него второе письмо. Оно содержало не более семи или восьми строк, которые я не стал читать до конца. Это был разрыв, но в таких выражениях, какие может диктовать только самая адская ненависть, и они становились бессмысленными из-за чрезмерной степени желчи, которой он хотел их наполнить. Он запретил мне появляться у него, как запретил бы мне въезд в свои владения. Все, чего не хватало его письму, чтобы стать смехотворным, — это быть прочитанным хладнокровно. Не снимая копии и не читая всего содержания, я немедленно вернул его ему, приложив следующую записку:

«Я отказывался признать силу справедливых причин для подозрений: теперь, когда уже слишком поздно, я достаточно узнал ваш характер.

Вот письмо, над которым вы взяли время поразмыслить: я возвращаю его вам, оно не для меня. Вы можете показать мое письмо всему миру и ненавидеть меня открыто; это с вашей стороны будет на одну ложь меньше».

Мои слова о том, что он может показать мое предыдущее письмо, относились к пункту в его письме, по которому можно будет судить о его глубокой ловкости во всем этом деле.

Я заметил, что мое письмо могло скомпрометировать меня в глазах людей, не знающих подробностей того, что произошло. Он был рад это обнаружить; но как ему воспользоваться этим, не разоблачив себя? Показывая письмо, он рисковал тем, что его упрекнут в злоупотреблении доверием друга.

Чтобы избавиться от этого затруднения, он решил порвать со мной самым жестоким образом и изложить в своем письме то одолжение, которое он мне сделал, не показав моего письма. Он был уверен, что в своем негодовании и гневе я откажусь от его притворной осмотрительности и позволю ему показать мое письмо всем; этого он и хотел, и все вышло так, как он ожидал. Он разослал мое письмо по всему Парижу со своими комментариями к нему, которые, однако, не имели того успеха, на который он рассчитывал. Не было сочтено, что разрешение, которое он вырвал, чтобы сделать мое письмо публичным, освобождает его от вины за то, что он так легко воспользовался моим словом, чтобы причинить мне вред. Люди постоянно спрашивали, какие личные претензии он имел ко мне, чтобы оправдать столь яростную ненависть. Наконец, было решено, что даже если мое поведение было таково, что давало ему право порвать со мной, дружба, пусть и угасшая, имеет права, которые он должен был уважать. Но, к несчастью, жители Парижа легкомысленны; замечания момента быстро забываются; отсутствующие и несчастные предаются забвению; человек, который преуспевает, обеспечивает себе расположение своим присутствием; интриганы и злопыхатели поддерживают друг друга, возобновляют свои гнусные усилия, и последствия их, непрерывно сменяя друг друга, стирают все, что им предшествовало.

Таким образом, долго обманывая меня, этот человек сбросил маску; убежденный, что в том состоянии, до которого он довел дела, она ему больше не нужна. Избавленный от страха быть несправедливым по отношению к негодяю, я оставил его наедине с его размышлениями и больше о нем не думал. Неделю спустя я получил ответ от мадам д’Эпине, датированный Женевой. Я понял из тона ее письма, в котором она впервые в жизни приняла со мной важный вид, что, поскольку оба они мало рассчитывали на успех своих мер и считали меня человеком неизбежно погибшим, их намерения состояли в том, чтобы доставить себе удовольствие завершить мое уничтожение.

В самом деле, мое положение было плачевным. Я видел, как все мои друзья отворачиваются от меня, не зная как и почему. Дидро, который хвастался продолжением своей привязанности и который последние три месяца обещал навестить меня, не пришел. Зима начала давать о себе знать и принесла с собой мои привычные недуги. Мой организм, хотя и крепкий, не выдержал борьбы стольких противоположных страстей. Я был настолько истощен, что у меня не было ни сил, ни мужества сопротивляться самому пустяковому недомоганию. Если бы мои обязательства и постоянные увещевания Дидро и мадам д’Удето позволили мне тогда покинуть Эрмитаж, я не знал, куда идти и как волочить свое существование. Я оставался тупым и неподвижным. Одна лишь мысль о том, чтобы сделать шаг, написать письмо или сказать слово, заставляла меня дрожать. Я не мог, однако, поступить иначе, как ответить на письмо мадам д’Эпине, не признав себя достойным того обращения, которым она и ее друг меня осыпали. Я решил уведомить ее о своих чувствах и решениях, не сомневаясь ни на минуту, что из человечности, великодушия, приличия и хорошего образа мыслей, который, как я полагал, я наблюдал в ней, несмотря на ее дурной поступок, она немедленно подпишется под ними. Мое письмо было следующим:

ЭРМИТАЖ, 23 ноября 1757 г.

«Если бы можно было умереть от горя, я бы сейчас не был жив.

Но я наконец решил победить все. Дружба, сударыня, между нами угасла, но то, что больше не существует, все еще имеет свои права, и я их уважаю.

Я не забыл вашей доброты ко мне, и вы можете, с моей стороны, ожидать столько благодарности, сколько возможно иметь по отношению к человеку, которого я больше не могу любить. Любые дальнейшие объяснения были бы бесполезны. У меня в пользу моя собственная совесть, и я возвращаю вам ваше письмо.

Я хотел покинуть Эрмитаж, и я должен был это сделать. Мои друзья делают вид, что я должен оставаться там до весны; и поскольку мои друзья этого желают, я останусь там до этого времени, если вы согласитесь на мое пребывание».

Написав и отправив это письмо, я думал только о том, чтобы оставаться в покое в Эрмитаже и заботиться о своем здоровье; пытаться восстановить силы и принять меры, чтобы съехать весной без шума и не делая разрыв публичным. Но таковы были намерения ни Гримма, ни мадам д’Эпине, как вскоре выяснится.

Несколько дней спустя я имел удовольствие получить от Дидро визит, который он так часто обещал и в котором постоянно отказывал. Он не мог прийти более кстати; он был моим старейшим другом: почти единственным, кто у меня остался; удовольствие, которое я испытал, видя его при сложившихся обстоятельствах, легко себе представить. Мое сердце было полно, и я раскрыл его перед ним. Я объяснил ему несколько фактов, которые либо не дошли до его сведения, либо были искажены или скрыты. Я сообщил ему, насколько мог это сделать пристойно, обо всем, что произошло. Я не пытался скрыть от него то, что ему было и так слишком хорошо известно, что страсть, столь же неразумная, сколь и несчастная, была причиной моей гибели; но я никогда не признавал, что мадам д’Удето была посвящена в нее, или, по крайней мере, что я признавался ей в этом. Я упомянул ему о недостойных маневрах мадам д’Эпине с целью перехватить невинные письма, которые ее невестка писала мне. Я был полон решимости, чтобы он услышал подробности из уст людей, которых она пыталась соблазнить. Тереза рассказала их с большой точностью; но каково было мое изумление, когда заговорила мать и я услышал, как она заявляет и настаивает, что ничего из этого до ее сведения не доходило? Таковы были ее слова, от которых она никогда не отступала. Не прошло и четырех дней, как она сама пересказала мне все подробности, которые только что изложила Тереза, а в присутствии моего друга она противоречила мне в лицо. Это было для меня решающим, и я тогда ясно увидел свою неосторожность в том, что так долго держал такую женщину рядом с собой. Я не прибегал к бранным словам; я едва удостоил ее несколькими словами презрения. Я чувствовал, чем обязан дочери, чья стойкая прямота была полным контрастом к низким маневрам матери. Но с того момента мое решение относительно старухи было принято, и я ждал только момента, чтобы привести его в исполнение.

Это представилось скорее, чем я ожидал. 10 декабря я получил от мадам д’Эпине следующий ответ на мое предыдущее письмо:

ЖЕНЕВА, 1 декабря 1757 г.

«После того как в течение нескольких лет я оказывала вам все возможные знаки дружбы, все, что я могу теперь сделать, — это пожалеть вас. Вы очень несчастны. Желаю, чтобы ваша совесть была так же спокойна, как моя. Это может быть необходимо для покоя всей вашей жизни.

Поскольку вы решили покинуть Эрмитаж и убеждены, что должны это сделать, я удивлена, что ваши друзья убедили вас остаться там. Что касается меня, я никогда не советуюсь со своими друзьями относительно своего долга, и мне больше нечего сказать вам относительно вашего».

Такое непредвиденное и столь решительно высказанное увольнение не дало мне ни минуты на раздумья. Нужно было немедленно уезжать, в каком бы состоянии ни были погода и мое здоровье, даже если бы мне пришлось спать в лесу и на снегу, которым тогда была покрыта земля, и вопреки всему, что могла бы сказать мадам д’Удето; ибо я был готов сделать все, чтобы угодить ей, кроме как покрыть себя позором.

Я никогда в жизни не был в таком затруднении, как тогда; но мое решение было принято. Я поклялся, что бы ни случилось, не ночевать в Эрмитаже через неделю после этого дня. Я начал готовиться к отправке своих вещей, решив оставить их в поле, лишь бы не отдавать ключ в течение недели: ибо я был полон решимости, чтобы все было сделано до того, как письмо в Женеву будет написано и ответ на него получен. Я никогда не чувствовал себя таким воодушевленным: я восстановил все свои силы. Честь и негодование, на которые мадам д’Эпине не рассчитывала, способствовали возвращению мне бодрости. Удача помогла моей дерзости. Господин Мата, фискальный прокурор, услышал о моем затруднении. Он прислал предложить мне маленький домик, который у него был в саду Мон-Луи, в Монморанси. Я принял это с жадностью и благодарностью. Сделка была быстро заключена: я немедленно послал купить немного мебели, чтобы добавить к той, что у нас уже была. Мои вещи я вывез с большим трудом и большими расходами: несмотря на лед и снег, мой переезд был завершен за пару дней, и 15 декабря я сдал ключи от Эрмитажа, после того как выплатил жалованье садовнику, не имея возможности заплатить за аренду.

Что касается мадам ле Вассёр, я сказал ей, что мы должны расстаться; ее дочь пыталась заставить меня отказаться от моего решения, но я был непреклонен. Я отправил ее в Париж на почтовой карете со всей мебелью и вещами, которые были у нее и ее дочери в общем пользовании. Я дал ей немного денег и обязался оплачивать ее проживание с детьми или в другом месте, чтобы обеспечить ее существование, насколько это будет возможно для меня, и никогда не давать ей нуждаться в хлебе, пока он будет у меня самого.

Наконец, на следующий день после моего прибытия в Мон-Луи я написал мадам д’Эпине следующее письмо:

МОНМОРЕНСИ, 17 декабря 1757 г.

«Нет ничего, сударыня, столь естественного и необходимого, как покинуть ваш дом в тот момент, когда вы больше не одобряете мое пребывание там. После вашего отказа дать согласие на то, чтобы я провел остаток зимы в Эрмитаже, я покинул его 15 декабря. Моя судьба была войти в него вопреки самому себе и покинуть его таким же образом. Благодарю вас за жилище, которое вы убедили меня там занять, и я благодарил бы вас еще больше, если бы заплатил за него меньше. Вы правы, считая меня несчастным; никто на земле не знает лучше вас, до какой степени я должен быть таковым. Если быть обманутым в выборе друзей — это несчастье, то не менее жестоко оправиться от столь приятного заблуждения».

Таков правдивый рассказ о моем пребывании в Эрмитаже и о причинах, которые вынудили меня покинуть его. Я не мог прервать повествование, необходимо было продолжать его с величайшей точностью; эта эпоха моей жизни оказала на остальную ее часть влияние, которое распространится до моих последних воспоминаний.

КНИГА X.

Оригинал

Та чрезвычайная сила, которую мгновенное возбуждение дало мне для того, чтобы покинуть Эрмитаж, покинула меня, как только я оказался вне его. Едва я обосновался в новом жилище, как стал часто страдать от задержек мочи, которые сопровождались новым недугом — грыжей, от которой я некоторое время, не зная, что это такое, испытывал большие неудобства. Вскоре я был доведен до самого жестокого состояния. Врач Тьери, мой старый друг, пришел навестить меня и ввел в курс моего положения. Вид всех атрибутов немощей старости заставил меня остро почувствовать, что когда тело больше не молодо, сердце не остается таковым безнаказанно. Хорошая погода не восстановила меня, и я провел весь 1758 год в состоянии вялости, которое заставляло меня думать, что я почти в конце своего пути. Я с нетерпением наблюдал, как приближается заключительная сцена. Оправившись от химер дружбы и оторвавшись от всего, что делало жизнь желанной для меня, я не видел в ней больше ничего, что могло бы сделать ее приятной; все, что я воспринимал, — это нищета и страдания, которые мешали мне наслаждаться собой. Я вздыхал о моменте, когда я буду свободен и ускользну от своих врагов. Но я должен следовать порядку событий.

Мое уединение в Монморанси, по-видимому, обескуражило мадам д’Эпине; вероятно, она этого не ожидала. Мое печальное положение, суровость сезона, всеобщее отречение от меня моих друзей — все это заставило ее и Гримма поверить, что, доведя меня до последней крайности, они вынудят меня молить о пощаде и, таким образом, через низкую подлость, сделать себя достойным презрения, чтобы мне позволили остаться в убежище, которое честь повелевала мне покинуть. Я покинул его так внезапно, что у них не было времени предотвратить этот шаг, и они были сведены к альтернативе «пан или пропал»: попытаться погубить меня полностью или убедить меня вернуться. Гримм выбрал первое; но я придерживаюсь мнения, что мадам д’Эпине предпочла бы второе, и это следует из ее ответа на мое последнее письмо, в котором она, казалось, отбросила важный вид, который приняла в предыдущих, и дала возможность для примирения. Долгая задержка этого ответа, которого она заставила меня ждать целый месяц, достаточно указывает на трудность, которую она нашла в том, чтобы придать ему надлежащий оборот, и на обсуждения, которым он предшествовал. Она не могла сделать дальнейших шагов, не разоблачив себя; но после ее прежних писем и моего внезапного ухода из ее дома невозможно не поразиться той осторожности, с которой она в этом письме старается не допустить ни одного оскорбительного выражения. Я скопирую его полностью, чтобы дать возможность моему читателю судить о том, что она написала:

ЖЕНЕВА, 17 января 1758 г.

«СУДАРЬ: Я получила ваше письмо от 17 декабря только вчера. Оно было отправлено мне в ящике, наполненном разными вещами, который все это время был в пути. Я отвечу только на постскриптум. Вы можете припомнить, сударь, что мы договорились, что жалованье садовника Эрмитажа должно проходить через ваши руки, чтобы лучше дать ему почувствовать, что он зависит от вас, и избежать нелепых и непристойных сцен, которые случались во времена его предшественника. В доказательство этого первый квартал его жалованья был передан вам, и за несколько дней до моего отъезда мы договорились, что я возмещу вам то, что вы авансировали. Я знаю, что поначалу вы делали некоторые затруднения; но я просила вас сделать эти авансы; было естественно, что я должна рассчитаться с вами, и на этом мы сошлись. Кауэ сообщает мне, что вы отказались принять деньги. Здесь, безусловно, какая-то ошибка. Я отдала распоряжение, чтобы их снова предложили вам, и я не вижу причин, по которым вы хотите платить моему садовнику, вопреки нашим договоренностям и даже после срока вашего проживания в Эрмитаже. Поэтому я ожидаю, сударь, что, вспомнив все, что я имею честь изложить, вы не откажетесь получить возмещение за суммы, которые вам было угодно авансировать для меня».

После того что произошло, не имея ни малейшего доверия к мадам д’Эпине, я не хотел возобновлять связь с ней; я не ответил на это письмо, и на этом наша переписка закончилась. Поняв, что я принял свое решение, она приняла свое; и, вникнув во все взгляды Гримма и Гольбахского кружка, она объединила свои усилия с их усилиями, чтобы завершить мое уничтожение. Пока они маневрировали в Париже, она делала то же самое в Женеве. Гримм, который впоследствии отправился к ней туда, завершил то, что она начала. Троншен, которого им не составило труда переманить на свою сторону, мощно поддержал их и стал самым яростным из моих преследователей, не имея против меня, как и Гримм, ни малейшего повода для жалоб. Все трое в тишине распространяли то, последствия чего были увидены там четыре года спустя.

Им было труднее в Париже, где я был лучше известен гражданам, чьи сердца, менее склонные к ненависти, менее легко принимали ее впечатления. Чтобы лучше направить свой удар, они начали с того, что пустили слух, будто это я их покинул. Затем, продолжая притворяться моими друзьями, они ловко распространяли свои злобные обвинения, жалуясь на несправедливость своего друга. Их слушатели, таким образом застигнутые врасплох, более внимательно прислушивались к тому, что говорилось обо мне, и были склонны винить мое поведение. Тайные обвинения в вероломстве и неблагодарности делались с большей осторожностью и, следовательно, с большим эффектом. Я знал, что они приписывают мне самые чудовищные преступления, не имея возможности узнать, в чем они заключаются. Все, что я мог вывести из публичных слухов, — это то, что они основывались на четырех следующих главных проступках: мой уход в деревню; моя страсть к мадам д’Удето; мой отказ сопровождать мадам д’Эпине в Женеву и мой уход из Эрмитажа. Если к этому они добавляли другие обиды, они принимали такие меры, что до сих пор мне было невозможно узнать их предмет.

Поэтому именно к этому периоду, я думаю, я могу отнести установление системы, впоследствии принятой теми, кем была определена моя судьба, и которая достигла такого прогресса, что покажется чудесной людям, не знающим, с какой легкостью устанавливается все, что благоприятствует злобе человека. Я постараюсь в нескольких словах объяснить то, что мне показалось видимым в этой глубокой и темной системе.

Имея имя, уже известное и прославленное по всей Европе, я все еще сохранял свою первобытную простоту. Мое смертельное отвращение ко всяким партийным фракциям и кликам сохраняло меня свободным и независимым, без каких-либо иных цепей, кроме привязанностей моего сердца. Одинокий, чужестранец, без семьи или состояния, не связанный ни с чем, кроме моих принципов и обязанностей, я бесстрашно следовал путями прямоты, никогда не льстя и не потворствуя никому за счет истины и справедливости. К тому же, прожив последние два года в одиночестве, не наблюдая за ходом событий, я был оторван от дел мира и не был информирован о том, что происходит, и не желал быть с этим знакомым. Я жил в четырех лье от Парижа, столь же отделенный от этой столицы своей небрежностью, как если бы я был на острове Тиниан за морем.

Гримм, Дидро и Гольбах, напротив, были в центре вихря, жили в большом мире и делили между собой почти все его сферы. Великие умы, литераторы, люди мантии и женщины — все слушали их, когда они решали действовать сообща. Преимущество, которое три человека в таком положении, объединившись, должны иметь над четвертым в моем, не может не быть очевидным уже сейчас. Правда, Дидро и Гольбах были неспособны, по крайней мере я так думаю, формировать черные заговоры; один из них не был достаточно низок, а другой — достаточно способен; но именно по этой причине партия была более сплоченной. Гримм один формировал свой план в своем уме и раскрывал его лишь настолько, насколько было необходимо, чтобы побудить своих сообщников содействовать исполнению. Влияние, которое он приобрел над ними, сделало это совсем легким, и эффект всего этого соответствовал превосходству его талантов.

Именно с помощью этих талантов, которые были превосходного рода, осознав преимущество, которое он может получить из наших соответствующих положений, он задумал проект разрушения моей репутации и, не разоблачая себя, создания мне репутации совершенно противоположного характера, воздвигнув вокруг меня здание неясности, в которое мне было невозможно проникнуть, и тем самым пролить свет на его маневры и разоблачить его.

Это предприятие было трудным, потому что необходимо было оправдать беззаконие в глазах тех, в чьей помощи он нуждался. Ему нужно было обмануть честных людей, отвратить от меня доброе мнение каждого и лишить меня всех моих друзей. Что я говорю? Ему нужно было прервать всякое общение со мной, чтобы ни единое слово правды не достигло моих ушей. Если бы хоть один великодушный человек пришел и сказал мне: «Вы принимаете вид добродетели, однако вот как с вами обращаются и вот обстоятельства, по которым вас судят: что вы можете сказать?», истина восторжествовала бы, а Гримм был бы погублен. В этом он был полностью убежден; но он изучил свое собственное сердце и оценил людей по их достоинству. Мне жаль, ради чести человечества, что он судил с такой точностью.

На этих темных и кривых путях его шаги, чтобы быть более верными, должны были быть медленными. Он двенадцать лет преследовал свой план, и самая трудная часть его исполнения еще впереди; это — полностью обмануть публику. Он боится этой публики и не осмеливается раскрыть свой заговор.

[С тех пор как это было написано, он сделал опасный шаг с полнейшим и невообразимым успехом. Я придерживаюсь мнения, что именно Троншен внушил ему мужество и снабдил его средствами.]

Но он нашел легкие средства сопровождать его властью, и эта власть распоряжается мной. Таким образом поддержанный, он продвигается с меньшей опасностью. Агенты власти, мало кичащиеся прямотой и еще меньше искренностью, он больше не боится нескромности честного человека. Его безопасность в том, что я окутан непроницаемой неясностью, и в сокрытии от меня его заговора, хорошо зная, что с каким бы искусством он его ни сформировал, я мог бы одним взглядом обнаружить все. Его великая ловкость состоит в том, чтобы казаться благосклонным, в то время как он порочит меня, и придавать своему вероломству вид великодушия.

Я почувствовал первые последствия этой системы через тайные обвинения Гольбахского кружка, не имея возможности узнать, в чем заключались обвинения, или составить вероятное предположение об их характере. Де Лейр сообщал мне в своих письмах, что мне приписывают гнусные вещи. Дидро более таинственно говорил мне то же самое, и когда я приходил к объяснению с обоими, все сводилось к пунктам обвинения, о которых я уже говорил. Я заметил постепенное усиление холодности в письмах от мадам д’Удето. Я не мог приписать это Сен-Ламберу; он продолжал писать мне с той же дружбой и приходил навестить меня после своего возвращения. Также невозможно было считать себя причиной этого, так как мы расстались, будучи вполне довольны друг другом, и с того времени с моей стороны ничего не произошло, кроме моего ухода из Эрмитажа, необходимость которого она чувствовала. Поэтому, не зная, откуда могла исходить эта холодность, которую она отказывалась признавать, хотя мое сердце не могло быть обмануто, я был встревожен по всем статьям. Я знал, что она очень благоволит своей невестке и Гримму вследствие их связей с Сен-Ламбером; и я боялся их махинаций. Это волнение открыло мои раны и сделало мою переписку столь неприятной, что совсем отвратило ее от нее. Я видел, как издалека, тысячу жестоких обстоятельств, не обнаруживая ничего отчетливо. Я был в положении, самом невыносимом для человека, чье воображение легко разогревается. Если бы я был совсем удален от мира и ничего не знал об этом деле, я стал бы более спокойным; но мое сердце все еще цеплялось за привязанности, посредством которых мои враги имели большие преимущества надо мной; и слабые лучи, которые проникали в мое убежище, не передавали мне ничего, кроме знания о черноте тайн, которые были скрыты от моих глаз.

Я бы пал, я не сомневаюсь в этом, под этими мучениями, слишком жестокими и невыносимыми для моего открытого характера, который из-за невозможности скрывать свои чувства заставляет меня бояться всего от тех, что скрыты от меня, если бы, к счастью, не представились объекты, достаточно интересные для моего сердца, чтобы отвлечь его от других, которыми, вопреки самому себе, мое воображение было наполнено. В последний визит, который Дидро нанес мне в Эрмитаже, он говорил о статье «Женева», которую Д’Аламбер вставил в «Энциклопедию»; он сообщил мне, что эта статья, согласованная с людьми первого ранга, имела целью установление театра в Женеве, что меры были приняты соответственно и что установление скоро состоится. Поскольку Дидро, казалось, считал все это очень правильным и не сомневался в успехе этой меры, а мне, кроме того, нужно было говорить с ним о слишком многих других предметах, чтобы касаться этой статьи, я не дал ему ответа: но, скандализированный этими приготовлениями к коррупции и распущенности в моей стране, я с нетерпением ждал тома «Энциклопедии», в котором была вставлена статья, чтобы увидеть, будет ли возможно дать ответ, который мог бы отразить удар. Я получил том вскоре после своего обоснования в Мон-Луи и нашел, что статья написана с большим искусством и ловкостью, достойными пера, из-под которого она вышла. Это, однако, не убавило моего желания ответить на нее, и, несмотря на подавленность духа, от которой я тогда страдал, мои горести и боли, суровость сезона и неудобство моего нового жилища, в котором у меня еще не было времени устроиться, я принялся за работу с рвением, которое преодолело всякое препятствие.