1. Что каждый знает себя и свою страну как агента в руке Божьей, направляемого верно к доброй цели;
2. Что каждый знает каждого из своих коллег и его страну как в равной степени агента в руке Божьей, направляемого верно к подобной доброй цели;
3. Что каждый знает, что между Божьими агентами не может быть ни конфликтующих интересов, ни столкновения воль, и что подозрение и встречное подозрение должны быть неуместны, поскольку под Божьим руководством никакой обман невозможен.
Картина почти комична в своей несообразности с тем, что есть на самом деле. Сама мысль об этих протагонистах века, работающих в гармонии ради одной великой цели, без недоверия к мотивам друг друга и без необходимости для кого-либо уклоняться от политической нечестной игры, вызывает ироничную улыбку. Взаимное доверие никогда не было таким поводом для насмешек. Один лишь намек на то, что это может быть возможно, сделал бы человека мишенью для остроумия опытных людей.
В том, что мы называем практическим миром сегодняшнего дня, нет апелляции от Бога Страха, кроме как к Богу Страха. Огромная масса европейцев не захочет иначе. И не требуется пророческого видения, чтобы предвидеть результаты усилий по достижению международной гармонии, пока все подчиняются декретам Богини Раздора. Почти через три года после подписания перемирия мир находится в более безнадежной ситуации, чем когда он был в состоянии войны. До настоящего времени каждый новый ход только ухудшает положение. Есть те, кто верит, что наша фаза цивилизации шатается в бездну и что ничто, насколько сейчас можно разглядеть, не спасет ее от потопа.
IX
Возможно! Страх всегда стремится произвести то, чего он боится. Я упоминаю этот мрачный прогноз только по той причине, что даже если бы катаклизм произошел, индивидуум может спастись от него.
Катаклизмы не новы в истории нашей расы. Подъем и падение цивилизаций можно назвать уроками человечеству о том, «как не надо делать». Об этих уроках нет таких записей, как те, что мы находим в Ветхом Завете; и в этих записях неизменно указывается, что, какое бы бедствие ни постигло мир в целом, у индивидуума есть, если он пожелает, путь безопасности. Невинные не поглощаются вместе с виновными, за исключением тех случаев, когда невинные сознательно закрывают глаза на открытие к Сотерии — Спасительному Возвращению. Но то, что невинные так закрывают глаза, является одним из самых обычных фактов в жизни.
Там, в сумерках истории, о которых поздняя сказка могла быть рассказана только каким-то символом, каким-то легендарным иероглифом, уже был «Ковчег», с помощью которого верные немногие могли быть спасены от «Потопа». Символ стал постоянным. Ковчег Завета — знак великого духовного понимания — остался как залог человеку, что в Боге он имеет верное прибежище. Он был положен в его Святая Святых, мистический, освященный залог, пока безжалостный европеец не пришел и не разграбил его.
Но никакое разграбление не могло лишить человечество его значения. Оно остается. Донести его до обездоленных и угнетенных было большой частью миссии псалмопевцев и пророков. Ковчег Завета — Великого Понимания — значил для тех, кто искал Бога в древнем мире, столько же, сколько Крест для христианства. Это означало, что каким бы ни был крах, национальный или всеобщий, через осаду, разграбление или голод, те, кто хотел спастись, могли спастись простым процессом ментального прибежища в Боге. Ковчег Божий безопасно нес бы их, когда всякая материальная помощь отказывала.
Среди тем, которые проходят через Ветхий Завет, эта имеет первостепенное значение. Невозможно сделать больше, чем упомянуть о том, сколько раз духовно настроенных людей умоляли искать этой защиты. Было необходимо умолять их, поскольку они находили эту уверенность столь трудной для веры. Как бы часто это ни доказывалось им, они все равно сомневались в этом. Спасенные этим методом однажды, они отвергали его, когда дело доходило до опасности во второй раз. Спасенные во второй раз, они отвергали его в третий. «Твердого духом Ты хранишь в совершенном мире, ибо на Тебя уповает он», — это декларация Иеремии, который, возможно, больше, чем кто-либо другой, был пророком бедствия. Подобные утверждения разбросаны по Ветхому Завету десятками, сотнями. Это был момент, на котором лидеры, провидцы и учителя настаивали с неистовой настойчивостью. Они знали. Они проверили истину сами. Бедствие было общей чертой их истории. В течение трех тысяч лет и более, которые охватывает их опыт, эти израильтяне видели не одно вторжение, проносящееся по их земле, не одну цивилизацию, приходящую и уходящую. Все, что Бельгия знала в Великой войне, они знали снова и снова. Между Египтом и Ассирией, Францией и Германией той особой эпохи, их страна была своего рода буферным государством, по которому катилась каждая новая мука. «Пусть катится», — был крик их пророков. «Господь будет поборать за вас. Стойте и смотрите, что Он сделает. Его рука не сократилась, и сила Его не уменьшилась. Господу легко спасти, многих ли или немногих. Уповай на Господа и делай добро, так будешь жить на земле и, воистину, будешь накормлен. О, как велика благость Твоя, которую Ты хранишь для боящихся Тебя и которую приготовил уповающим на Тебя пред сынами человеческими. Я сказал в поспешности моей: я отрезан! Но Ты услышал голос моления моего, когда я воззвал к Тебе. Мужайтесь, и да укрепляется сердце ваше, все надеющиеся на Господа».
X
Во многом это бремя более древних Писаний — защита, которая окружает тех, кто знает, что защита — это Бог. Это было евангелие, которое нужно было проповедовать со слезами и мольбами из поколения в поколение. Ни одно поколение не приняло его. Вера в материальную силу всегда была слишком плотной. Она все еще слишком плотна. В Ковчеге Великого Понимания европеец практически никогда не видел ничего, кроме символа, который вышел из моды. Потерянный материально в тибрской грязи, он был для него потерян навсегда. Но не так. Его значение остается столь же жизненно важным для человечества, как и тогда, когда, завешенный и почитаемый, он стоял между херувимами.
Время может быть близко, когда нам понадобится эта уверенность, как ничто другое. Как бы оптимистично мы ни старались сохранять себя, ни один мыслящий мужчина или женщина не может быть свободен, в этот кризис мировой истории, от глубокого предчувствия. Для памяти вернуться на десять лет назад — это, даже для нас в Новом Свете, как возвращение в Золотой Век; в то время как для Старого Света одно лишь воспоминание должно быть мучительным.
Возможность того, что все страны в обоих полушариях могут оказаться в такой же агонии, как Россия сегодня, не слишком экстравагантна, чтобы ее рассматривать. Это не значит, что они, вероятно, окажутся в таком положении; это означает только то, что в мире, каким он является, самое безопасное не очень безопасно. Мой тезис в том, что независимо от того, обрушится на нас катастрофа или нет, тот, кто выбирает не бояться, может быть свободен от страха. Для него есть прибежище, защита, гарантия, которую никакая материальная атака не может разрушить. «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится. Скажу Господу: прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю». Есть этот Ковчег для меня, этот Ковчег Великого Понимания, и я могу уединиться в нем. Я также могу иметь эту дальнейшую уверенность: «Потому что ты сделал Господа, Который есть прибежище мое, Всевышнего, своим жилищем, не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему. Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих».
XI
Это вечное соглашение, но соглашение, условия которого нам трудно принять. Только материальному мы привыкли приписывать силу. Хотя мы повторяем тысячу раз в течение года: «Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава», мы не верим в это. Для немногих из нас это не более чем звучная фраза.
Я помню впечатление от этого, которое получаешь на великом благодарении за мир в соборе Святого Павла в Лондоне около двадцати лет назад. Англо-бурская война закончилась английской победой, и хотя благодарение было не совсем за это, оно выражало облегчение встревоженной нации, что мир снова восстановлен. Это была то, что обычно называют самой впечатляющей службой. Все, что великое зрелище может предложить Богу, оно предложило. Король, королева, принцы, принцессы, послы, министры, духовенство, адмиралы, генералы и огромное собрание граждан наполнили хор и неф цветом и жизнью, в то время как музыка была той бесстрастной красоты, секрет которой хранят английские соборные хоры.
Но деталь, которую я помню лучше всего, — это то, как повторение молитвы Господней катилось с уст собрания, подобно звуку морского прибоя. Это был эмоциональный эффект сильно эмоционального момента. Человек чувствовал напряжение. Трудно было сдержать слезы. Насколько симпатия толпы имеет какую-либо духовную ценность, она была там. Европейский Бог был вынут из своей ячейки и публично признан.
Затем Он был положен обратно.
Я беру эту службу просто как пример того, что происходит во всех так называемых христианских столицах в моменты национального стресса. Внешне это происходит меньше в Соединенных Штатах, чем где-либо еще, по той причине, что эта страна не имеет одного представительного духовного выражения; но это происходит здесь в диффузном и общем эффекте. Как христианская нация, мы приписываем, вместе с другими христианскими нациями, Царство, силу и славу Богу — по случаям. Мы делаем это с благочестивым жестом и звучной фразой. Затем мы забываем об этом. Привычка материального доверия слишком сильна для нас. Короли, королевы, президенты, принцы, премьер-министры, конгрессы, парламенты и все другие представители материальной силы могут повторять для формального использования условную фразу; но всегда есть то, что мы легкомысленно называем «джокером» в произнесении губами. «Царство, сила и слава», — слышим мы, как говорим в сердце, — «лежат в деньгах, пушках, торговле и полиции. Бог не является достаточно силой в делах этого мира, чтобы мы дали Ему больше, чем внимание акта вежливости».
Практически это все, что мы когда-либо получаем от группового импульса, — акт вежливости. Я повторяю и повторяю снова, что все, что делается для преодоления страха, должно быть сделано индивидуумом. Я должен делать все, что могу, чтобы победить страх в себе, независимо от отношения или мнений людей в целом.
Для людей в целом призыв к духовной силе, чтобы свести на нет материальную силу, немногим меньше, чем фанатизм. Это никогда не было иначе до сих пор; вероятно, не будет иначе еще долгие поколения. Тем временем для индивидуума много значит знать, что он может действовать по собственной инициативе и что, когда дело доходит до того, чтобы сделать Бога своим прибежищем, он может войти в это прибежище в одиночку. Ему не нужны нация, правительство, общество или спутники перед ним или позади него. Ему не нужны ни лидер, ни гид, ни друг. В крепости Божьей он свободен войти просто как он сам и там знать, что он в безопасности посреди мира в агонии.
XII
Это не теория; это не доктрина; это не мнение. Это то, что великие пионеры истины сначала вывели из того, что они понимали как существенную благость Бога, а затем доказали фактической демонстрацией. Любой другой может продемонстрировать это, кто решит провести эксперимент. Моя собственная слабость такова, что я провел эксперимент лишь частично; но частичный эксперимент убеждает меня вне всяких дальнейших сомнений, что свидетельство великих пионеров истинно.
XIII
И это убеждение не следует классифицировать как идеализм, или экклезиастицизм, или мистицизм, или что-либо еще, на что мы можем наклеить ярлык. Это не сектантство; это не исключительно христианское. Это общее достояние человечества. Правда, христианину легче, чем кому-либо другому, вступить в это наследие, поскольку его духовное происхождение более непосредственно от пионеров истины, которые первыми обнаружили, что Бог — это безопасность Его детей; но Вселенское есть Вселенское, собственность всех. Открытие не дает никому исключительного права на него. Любой, обладающий сознанием Всемогущего, Вечно-Присутствующего Разума, должен иметь некоторую степень доступа к нему, хотя его доступ может быть не самым полным или самым легким. Невозможно, чтобы Вселенский Отец был особой собственностью христианина или кого-либо еще. Христианский взгляд на Отца, несомненно, самый верный; но каждый взгляд верен в той мере, в какой он охватывает истину. Никто не будет отрицать, что буддист, магометанин, конфуцианец имеют свое понимание истины. Даже примитивный идолопоклонник имеет некоторый слабый проблеск ее, как бы искажен он ни стал. Очень хорошо, тогда; малейший проблеск такого знания не останется без вознаграждения.
XIV
Исключительность — слишком большая наша европейская привычка ума. Она связана с нашим инстинктом собственности. Поскольку через Иисуса Христа мы имеем более ясный взгляд на больший сегмент Вселенского, если я могу так выразиться, чем буддист может иметь через Будду или магометанин через Магомета, наша тенденция — думать, что мы знаем все Вселенское и имеем его, чтобы раздавать. Любой другой взгляд на Вселенское для нас настолько ложен, что заслуживает не просто осуждения, но и искоренения. Искоренение было девизом, с которым европейское христианство ходило по миру. Мы не заняли по отношению к другим взглядам на истину такой симпатической позиции, как святой Павел к той, которую он нашел в Греции и которую стоит вспомнить:
«Афиняне! по всему вижу, что вы как бы особенно набожны. Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, на котором написано: „неведомому Богу“. Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам. Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, будучи Господом неба и земли, не в рукотворенных храмах живет и не требует служения рук человеческих, как бы имеющий в чем-либо нужду, Сам дая всему жизнь и дыхание и все. От одного крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли, назначив предопределенные времена и пределы их обитанию, дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем, как и некоторые из ваших стихотворцев говорили: „мы Его и род“».
Для преодоления страха этот великолепный универсализм — еще одна необходимость. Бог, будучи «недалеко от каждого из нас», не может быть далеко от меня. Тот, Кто дает всем жизнь, дыхание и все, не сможет отказать мне в вещах, которые мне нужны наиболее срочно. Вся наша цивилизация может пойти прахом; работа, которой я зарабатываю на жизнь, может перестать быть работой; деньги, которые я инвестировал, могут стать не более ценными, чем русские облигации; дети, которых, как я надеялся, я обеспечил, могут столкнуться с жизнью с пустыми руками; все мои привычные ориентиры могут быть удалены, а мои социальные привязи сметены; тем не менее, Вселенское не может подвести меня. «Хотя бы не расцвела смоковница и не было плода на виноградных лозах, и маслина изменила, и нива не дала пищи, хотя бы не стало овец в загоне и рогатого скота в стойлах, — но и тогда я буду радоваться о Господе и веселиться о Боге спасения моего». Можно с уверенностью сказать, что эта уверенность со стороны Аввакума была не из-за простого мрачного принуждения воли. Это был плод опыта, знания, демонстрации. Несмотря на опасности, национальные и личные, которые он видел угрожающими, его уверенность в Боге должна была быть спонтанной.
Любой, в любой стране, в любую эпоху и любого вероисповедания или без вероисповедания, кто разделил этот опыт, разделяет также эту уверенность. Христианину она дается легче всего; но то, что она не дается легко даже христианину, является предметом общего наблюдения. Она может прийти легко только тогда, когда была сделана некоторая демонстрация для себя, после чего больше нет споров об этом.
XV
И это не вопрос морали или нравственности.
Я должен рискнуть здесь на деликатной почве и сказать то, что я бы побоялся сказать, если бы обратное не было так сильно подчеркнуто. Я имею в виду, что Бог, исходя из того, что мы понимаем как Его природу, не мог предоставить нам Свою защиту, взвешивая добро и зло в нашем поведении и давая или удерживая помощь в зависимости от нашей достойности. Вселенское слишком велико, чтобы быть измеренным и отмерянным таким образом. Ничто, кроме наших собственных грошовых идей, не могло приписать Ему эту мелочность. Поскольку это тот вид скользящей шкалы, которую мы сами принимаем, мы ограничиваем Божественную Щедрость нашими собственными ограничениями.
Не таким было понимание Иисуса Христа. То, что мы должны быть добры к так называемым злым, как мы добры к так называемым добрым, было моментом, на котором Он остановился в Нагорной проповеди. Дискриминировать их, когда дело доходит до возможности дарования благ, по Его мнению, мелко. «Вы слышали, что сказано: „люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего“. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».
Другими словами, мы не должны чувствовать себя изгнанными из нашего «жилища» в Боге из-за чувства наших моральных промахов. Моральные промахи, конечно, достойны сожаления; но они не портят наш статус Сынов Божьих. Возможно, никто не верит, что они портят; но многие из свободных утверждений, распространенных среди тех, кто делает акцент на морали, создали бы такое впечатление. Существует целый жаргон в моде, в котором души «потеряны» или «спасены» в зависимости от степени, в которой они соответствуют или не соответствуют взглядам других людей на то, что они должны делать. Большая часть нашего пиетизма сводится к тому, что Бог находится в распоряжении не просто секты, а какой-то части секты и не может быть найден через какой-либо другой источник.
XVI
Это подводит меня к различию между моралью и праведностью, которое разум сегодняшнего дня должен держать как можно яснее перед собой. Я сказал, что прибежище в Боге — это не вопрос морали; но это вопрос праведности. Между праведностью и моралью разница важна.