«The Contemporary Review, январь 1883 г. / Том 43, № 1»

THE CONTEMPORARY REVIEW

VOLUME XLIII. JANUARY-JUNE, 1883

ISBISTER AND COMPANY LIMITED 56, LUDGATE HILL, LONDON 1883 Ballantyne Press BALLANTYNE, HANSON AND CO., EDINBURGH CHANDOS STREET, LONDON

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА XLIII.

JANUARY, 1883. PAGE The Americans. By Herbert Spencer1 University Elections. By Edward A. Freeman, D.C.L.16 Hamlet: A New Reading. By Franklin Leifchild31 Panislamism and the Caliphate57 The Bollandists. By the Rev. G. T. Stokes69 England, France, and Madagascar. By the Rev. James Sibree85 The Religious Future of the World. I. By W. S. Lilly100 Syrian Colonization. By the Rev. W. Wright, D.D122 The Conservative Dilemma. By Henry Dunckley141 FEBRUARY, 1883. Contemporary Life and Thought in France. By Gabriel Monod157 Gambetta. By A German179 The Art of Rossetti. By Harry Quilter190 The Religious Future of the World. II. By W. S. Lilly204 The "Silver Streak" and the Channel Tunnel. By Professor Boyd Dawkins240 The Prospect of Reform. By Arthur Arnold, M.P.250 Ancient International Law. By Professor Brougham Leech260 A Russian Prison. By Henry Lansdell, D.D.275 Canonical Obedience. By the Rev. Edwin Hatch289 Democratic Toryism. By Arthur B. Forwood294 MARCH, 1883. County Government. By the Rt. Hon. Sir R. A. Cross, G.C.B., M.P.305 Léon Gambetta: A Positivist Discourse. By Frederic Harrison311 Discharged Prisoners: How to Aid Them. By C. E. Howard Vincent, Director of Criminal Investigations325 Miss Burney's Own Story. By Mary Elizabeth Christie332 The Highland Crofters. By John Rae357 Local Self-Government in India: The New Departure. By Sir Richard Temple, Bart., G.C.S.I.373 Siena. By Samuel James Capper383 The Limits of Science. By the Rev. George Edmundson404 Land Tenure and Taxation in Egypt. By Henry C. Kay411 The Enchanted Lake: An Episode from the Mahábhárata. By Edwin Arnold, C.S.I.428 The Municipal Organization of Paris. By Yves Guyot, Member of the Municipal Council of Paris439 APRIL, 1883. The English Military Power, and the Egyptian Campaign of 1882. By A German Field-Officer457 M. Gambetta: Positivism and Christianity. By R. W. Dale, M.A.476 The Anti-Vivisectionist Agitation: 1. By Dr. E. De Cyon498 2. By R. H. Hutton510 The Gospel According to Rembrandt. By Richard Heath517 Conseils de Prud'hommes. By W. H. S. Aubrey538 The Manchester Ship Canal. By Major-General Hamley549 The Progress of Socialism. By Emile de Laveleye561 Irish Murder-Societies. By Richard Pigott583 Contemporary Life and Thought: Italian Politics. By Professor Villari592 MAY, 1883. Mrs. Carlyle. By Mrs. Oliphant609 The Business of the House o£ Commons. By the Right Ho. W. E. Baxter, M.P.629 The Oxford Movement of 1833. By William Palmer636 Radiation. By Professor Tyndall660 Cairo: The Old in the New. I. By Dr. Georg Ebers674 Responsibilities of Unbelief. By Vernon Lee685 Fiji. By the Hon Sir Arthur H. Gordon, G.C.M.G.711 John Richard Green. By the Rev. H. R. Haweis, M A.732 Fenianism. By F. H. O'Donnell, M.P.747 JUNE, 1883. The Congo Neutralized. By Emile de Laveleye767 Agnostic Morality. By Frances Power Cobbe783 Native Indian Judges: Mr. Ilbert's Bill. By the Right Hon. Sir Arthur Hobhouse, K.C.S.I.795 The Philosophy of the Beautiful. By Professor John Stuart Blackie812 Nature and Thought. By G. J. Romanes, F.R.S.831 Cairo: The Old in the New. II. By Dr. Georg Ebers842 De Mortuis. By C. F. Gordon Cumming858 Wanted, an Elisha. By H. D. Traill, D.C.L.870 Two Aspects of Shakspeare's Art. By T. Hall Came883 Insanity, Suicide and Civilization. By M. G. Mulhall901 The New Egyptian Constitution. By Sheldon Amos909

АМЕРИКАНЦЫ:

БЕСЕДА И РЕЧЬ С ДОПОЛНЕНИЕМ.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.

I.—A Conversation: October 20, 1882.

[Поскольку состояние здоровья мистера Спенсера, к сожалению, не позволяет ему изложить результаты своих наблюдений за американским обществом в форме статей, было сочтено полезным воспроизвести с его собственной редакцией и некоторыми дополнительными замечаниями то, что он сказал по этому поводу; тем более что отчеты об этом, появившиеся в нашей стране, несовершенны: записи беседы были сокращены, а речь известна лишь по телеграфному изложению.

Первые абзацы беседы, касающиеся настойчивого нежелания мистера Спенсера общаться с репортерами и его возражений против системы интервью, опущены, так как они не представляют интереса для читателя. Никаких уступок в конечном итоге не было, как предполагалось ранее. Мнения, изложенные ниже, были высказаны не газетному репортеру, а близкому американскому другу: основной целью было исправить многочисленные искажения, распространенные нежелательными интервьюерами, и воспользоваться случаем, чтобы высказать впечатления об американских делах. — Ред.]

Оправдало ли увиденное ваши ожидания?

Оно их далеко превзошло. Те книги об Америке, которые я просматривал, не дали мне адекватного представления об огромном развитии материальной цивилизации, которое я повсюду обнаружил. Масштабы, богатство и великолепие ваших городов, и особенно блеск Нью-Йорка, меня совершенно поразили. Хотя я не посетил чудо Запада — Чикаго, некоторые из ваших небольших современных городов, таких как Кливленд, достаточно изумили меня результатами деятельности одного поколения. Иногда, находясь в местах с населением около десяти тысяч человек, где повсеместно используется телефон, я испытывал некоторое чувство стыда за наши собственные безынициативные города, многие из которых, с населением в пятьдесят тысяч человек и более, его не используют.

Полагаю, вы видите в этих результатах великие преимущества свободных институтов?

Ах! Вот и одно из неудобств интервьюирования. Я в стране меньше двух месяцев, видел лишь относительно небольшую ее часть и сравнительно немногих людей, а вы уже хотите от меня определенного мнения по сложному вопросу.

Возможно, вы ответите с оговоркой, что делитесь лишь своими первыми впечатлениями?

Что ж, с таким пониманием я могу ответить, что, хотя свободные институты отчасти послужили причиной, я не думаю, что они были главной причиной. Во-первых, американский народ получил в свое распоряжение беспрецедентное состояние — минеральные богатства и обширные участки девственных земель, дающие обильный урожай при малых затратах на возделывание. Очевидно, что одно это в значительной степени способствует такому колоссальному процветанию. Затем, они извлекли выгоду из наследования всех искусств, приспособлений и методов, разработанных более старыми обществами, оставив при этом позади существовавшие в них препятствия. Они смогли выбирать из продуктов всего прошлого опыта, присваивая хорошее и отвергая плохое. Кроме того, помимо этих милостей судьбы, существуют факторы, присущие им самим. Я замечаю на американских лицах в целом большую решимость — своего рода выражение «сделай или умри»; и эта черта характера в сочетании с работоспособностью, превосходящей таковую у любого другого народа, конечно, порождает беспрецедентную быстроту прогресса. И еще: изобретательность, которая, будучи стимулирована необходимостью экономии труда, так мудро поощрялась. У нас в Англии есть много глупых людей, которые, полагая, что человек, трудящийся руками, имеет справедливое право на продукт, и если он обладает особым мастерством, то может по праву пользоваться его преимуществом, также считают, что если человек трудится головой, возможно, годами, и, соединяя гений с упорством, создает какое-то ценное изобретение, то публика может по праву претендовать на выгоду. Американцы оказались более дальновидными. Огромный музей патентов, который я видел в Вашингтоне, свидетельствует о внимании, уделяемом претензиям изобретателей; и нация получает огромную выгоду от того, что в этом направлении (хотя и не во всех других) признала собственность на интеллектуальные продукты. Бесспорно, в отношении механических приспособлений американцы опережают все нации. Если бы наряду с вашим материальным прогрессом шел равный прогресс более высокого порядка, не осталось бы ничего, чего можно было бы пожелать.

Это двусмысленная оговорка. Что вы под ней подразумеваете?

Вы поймете меня, когда я расскажу, о чем думал на днях. Размышляя над тем, что я видел в ваших обширных производственных и торговых предприятиях, над потоком движения в ваших уличных вагонах и на надземных железных дорогах, над вашими гигантскими отелями и дворцами на Пятой авеню, я внезапно вспомнил итальянские республики Средневековья; и припомнил тот факт, что в то время как в них росла великая коммерческая активность, развивались искусства, которые делали их предметом зависти Европы, и строились княжеские особняки, продолжающие вызывать восхищение путешественников, их народ постепенно терял свою свободу.

Вы хотите сказать, что мы делаем то же самое?

Мне кажется, что да. Вы сохраняете формы свободы; но, насколько я могу судить, произошла значительная утрата ее сути. Правда, те, кто правит вами, делают это не с помощью вооруженных мечами слуг; они делают это через полки людей, вооруженных избирательными бюллетенями, которые подчиняются слову команды так же лояльно, как это делали зависимые люди старых феодальных дворян, и которые тем самым позволяют своим лидерам игнорировать общую волю и заставляют общество подчиняться своим требованиям так же эффективно, как их прототипы в прошлом. Несомненно, каждый из ваших граждан голосует за кандидата, которого он выбирает на ту или иную должность, от президента и ниже; но его рукой управляет стоящий за ним орган, который почти не оставляет ему выбора. «Используйте свою политическую власть так, как мы вам говорим, или выбросьте ее» — вот альтернатива, предлагаемая гражданину. Политическая машина в том виде, в каком она работает сейчас, мало напоминает ту, что предполагалась в начале вашей политической жизни. Очевидно, те, кто составлял вашу Конституцию, никогда не мечтали, что двадцать тысяч граждан пойдут к избирательным урнам, ведомые «боссом». Америка демонстрирует на другом конце социальной лестницы изменение, аналогичное тому, что произошло при различных деспотиях. Вы знаете, что в Японии до недавней революции божественный правитель, Микадо, номинально верховный, был практически марионеткой в руках своего главного министра, Сёгуна. Здесь, мне кажется, «суверенный народ» быстро становится марионеткой, которая движется и говорит так, как решают кукловоды.

Значит, вы считаете, что республиканские институты потерпели крах?

Отнюдь нет: я не подразумеваю такого вывода. Тридцать лет назад, когда я часто обсуждал политику с английским другом и защищал республиканские институты, как я всегда делал и делаю до сих пор, и когда он приводил против меня доводы о плохой работе таких институтов здесь, я обычно отвечал, что американцы получили свою форму правления благодаря счастливому случаю, а не нормальному прогрессу, и что им придется вернуться назад, прежде чем они смогут двигаться вперед. То, что произошло с тех пор, кажется мне оправданием этого взгляда; и то, что я вижу сейчас, подтверждает меня в нем. Америка показывает в более широком масштабе, чем когда-либо прежде, что «бумажные Конституции» не будут работать так, как они должны работать. Истина, впервые признанная Макинтошем, что Конституции не создаются, а растут, что является частью более широкой истины о том, что общества во всей своей организации не создаются, а растут, будучи принятой, сразу же отбрасывает представление о том, что можно управлять, как вы надеетесь, любой искусственно созданной системой правления. Отсюда следует вывод, что если ваша политическая структура была изготовлена, а не выросла, она немедленно начнет превращаться в нечто отличное от задуманного — нечто гармонирующее с природой граждан и условиями, в которых существует общество. И с вами это явно произошло. В рамках форм вашей Конституции выросла эта организация профессиональных политиков, совершенно не предусмотренная вначале, которая в значительной мере стала правящей силой.

Но разве образование и распространение политических знаний не подготовят людей к свободным институтам?

Нет. Это по существу вопрос характера, и лишь во вторую очередь — вопрос знаний. Если бы не всеобщее заблуждение об образовании как панацее от политических зол, это было бы достаточно ясно из доказательств, ежедневно раскрываемых в ваших газетах. Разве люди, которые руководят и контролируют ваши федеральные, штатные и муниципальные организации — которые манипулируют вашими кокусами и съездами и проводят ваши партийные кампании — не являются образованными людьми? И разве их образование помешало им участвовать в подкупах, лоббировании и других коррупционных методах, которые портят действия ваших администраций, или допускать их, или оправдывать? Возможно, партийные газеты преувеличивают эти вещи; но что мне делать со свидетельствами ваших реформаторов государственной службы — людей всех партий? Если я правильно понимаю дело, они атакуют как порочную и опасную систему, которая выросла в ходе естественного спонтанного функционирования ваших свободных институтов — разоблачают пороки, которые образование оказалось бессильным предотвратить?

Конечно, амбициозные и беспринципные люди будут захватывать должности, и образование будет помогать им в их эгоистических целях. Но разве эти цели не были бы сорваны, а лучшее правительство обеспечено путем повышения уровня знаний среди народа в целом?

Очень мало. Текущая теория гласит, что если молодежь учить тому, что правильно, и причинам, почему это правильно, они будут делать то, что правильно, когда вырастут. Но, учитывая то, что религиозные учителя делали эти две тысячи лет, мне кажется, что вся история против этого вывода, так же как и поведение этих высокообразованных граждан, о которых я упоминал; и я не вижу, почему вы ожидаете лучших результатов среди масс. Личные интересы будут влиять на людей в рядах, так же как они влияют на людей над ними; и образование, которое не заставляет последних заботиться об общественном благе, а не о частном, не заставит первых делать это. Преимущества политической чистоты настолько общи и отдаленны, а выгода для каждого индивида настолько незаметна, что обычный гражданин, как бы вы его ни образовывали, будет привычно заниматься своими личными делами и считать, что не стоит тратить время на борьбу с каждым злоупотреблением, как только оно появляется. Не недостаток информации, а недостаток определенного морального чувства является корнем зла.

Вы имеете в виду, что у людей недостаточно развито чувство общественного долга?

Что ж, это один из способов выразить это; но есть более конкретный способ. Вероятно, вас удивит, если я скажу, что у американца, я думаю, недостаточно развито чувство собственных прав и, в то же время, как необходимое следствие, недостаточно развито чувство прав других — ибо эти две черты органически связаны. Я замечаю, что они терпят различные мелкие вмешательства и диктат, которым англичане склонны сопротивляться. Мне говорят, что англичане примечательны своей склонностью ворчать в таких случаях; и я не сомневаюсь, что это правда.

Считаете ли вы, что людям стоит наживать себе неприятности, возмущаясь каждым пустяковым посягательством? Мы, американцы, считаем, что это влечет за собой слишком большую потерю времени и нервов и не окупается.

Именно; это то, что я подразумеваю под характером. Именно эта покладистая готовность допускать мелкие проступки, потому что было бы хлопотно, невыгодно или непопулярно противостоять им, ведет к привычке мириться со злом и к упадку свободных институтов. Свободные институты могут поддерживаться только гражданами, каждый из которых готов немедленно противостоять любому незаконному акту, любому присвоению верховенства, любому официальному превышению власти, как бы тривиально это ни казалось. Как говорит Гамлет, есть такая вещь, как «найти повод в соломинке», когда соломинка подразумевает принцип. Если, как вы говорите об американце, он останавливается, чтобы подумать, может ли он позволить себе время и хлопоты — окупится ли это, коррупция обязательно проникнет. Все эти отступления от высших форм к низшим начинаются с пустяков, и только неустанной бдительностью их можно предотвратить. Как сказал один из ваших ранних государственных деятелей: «Цена свободы — вечная бдительность». Но эта бдительность требуется гораздо меньше против иностранных посягательств на национальную свободу, чем против коварного роста внутренних вмешательств в личную свободу. В некоторых частных администрациях, с которыми я был связан, я часто настаивал на том, что вместо того, чтобы предполагать, как обычно делают люди, что дела идут хорошо, пока не доказано, что они идут плохо, правильный курс — предполагать, что они идут плохо, пока не доказано, что они идут хорошо. Вы постоянно будете обнаруживать, что частные корпорации, такие как акционерные банковские компании, терпят крах из-за того, что не действуют по этому принципу; и то, что справедливо для этих малых и простых частных администраций, еще более справедливо для великих и сложных общественных администраций. Людей учат, и я полагаю, они верят, что «сердце человека лукаво более всего и крайне испорчено»; и все же, как ни странно, веря в это, они питают полное доверие к тем, кого назначают на ту или иную должность. Я не думаю так плохо о человеческой природе; но, с другой стороны, я не думаю о ней так хорошо, чтобы верить, что она будет идти прямо, не будучи под присмотром.

Вы намекнули, что, хотя американцы недостаточно отстаивают свою индивидуальность в мелочах, они, в свою очередь, недостаточно уважают индивидуальность других.

Я? Вот и еще одно из неудобств интервьюирования. Я бы оставил это мнение при себе, если бы вы не задавали мне вопросов; а теперь я должен либо сказать то, чего не думаю, чего не могу, либо отказаться отвечать, что, возможно, будет истолковано как нечто большее, чем я намереваюсь, либо я должен уточнить, рискуя вызвать обиду. Как наименьшее из зол, я полагаю, я должен сделать последнее. Черта, о которой я говорю, проявляется по-разному, в малом и великом. Это видно по неуважительному способу, которым с индивидами обращаются в ваших журналах — вывешивание общественных деятелей в сенсационных заголовках, вытаскивание частных лиц и их дел в печать. Похоже, существует представление, что публика имеет право вторгаться в частную жизнь настолько, насколько ей угодно; и это я считаю своего рода моральным посягательством. Затем, в более широком смысле, эта черта видна в повреждении частной собственности вашими надземными железными дорогами без выплаты компенсации; и она снова видна в действиях железнодорожных автократов, не только когда они попирают права акционеров, но и когда доминируют над судами и правительствами штатов. Дело в том, что свободные институты могут должным образом работать только людьми, каждый из которых ревниво относится к своим собственным правам, а также с сочувствием ревниво относится к правам других — которые не будут ни сами посягать на своих соседей в малом или великом, ни терпеть посягательства на них со стороны других. Республиканская форма правления — это высшая форма правления; но именно поэтому она требует высшего типа человеческой природы — типа, нигде в настоящее время не существующего. Мы до него не доросли; как и вы.

Но мы думали, мистер Спенсер, что вы сторонник свободного правительства в смысле ослабления ограничений и предоставления людям и вещам возможности идти своим чередом, или того, что называется laissez faire?

Это постоянное недопонимание моих оппонентов. Повсюду, наряду с осуждением правительственного вмешательства в различные сферы, где частная деятельность должна быть предоставлена самой себе, я утверждал, что в своей особой сфере, поддержании справедливых отношений между гражданами, правительственные действия должны быть расширены и детализированы.

Возвращаясь к вашим различным критическим замечаниям, должен ли я понимать, что вы неблагоприятно оцениваете наше будущее?

Никто не может сформировать ничего, кроме расплывчатых и общих выводов относительно вашего будущего. Факторы слишком многочисленны, слишком обширны, слишком далеки от измерения в своих количествах и интенсивностях. Мир никогда прежде не видел социальных явлений, хоть сколько-нибудь сравнимых с теми, что представлены в Соединенных Штатах. Общество, распространяющееся на огромные территории, сохраняя при этом свою политическую преемственность, — это новая вещь. Это прогрессирующее включение огромных масс иммигрантов различной крови никогда раньше не происходило в таком масштабе. Крупные империи, состоящие из разных народов, в предыдущих случаях формировались путем завоеваний и аннексий. Затем ваша огромная сеть железных дорог и телеграфов стремится консолидировать этот обширный совокупный штат таким образом, каким ни один такой совокупный штат никогда раньше не консолидировался. И есть много второстепенных сопутствующих причин, непохожих на те, что были известны до сих пор. Никто не может сказать, как все это сложится. То, что в будущем возникнут проблемы разного рода, и очень серьезные, кажется весьма вероятным; но все нации имели и будут иметь свои проблемы. Вы уже победили одну большую проблему и можете обоснованно надеяться победить другие. Можно, я думаю, сделать вывод, что как из-за своего размера, так и из-за неоднородности своих компонентов, американской нации потребуется много времени, чтобы выработать свою окончательную форму, но что ее окончательная форма будет высокой. Один великий результат, я думаю, довольно ясен. Из биологических истин следует, что конечное смешение родственных разновидностей арийской расы, составляющих население, создаст более совершенный тип человека, чем существовал до сих пор; и тип человека более пластичный, более адаптивный, более способный претерпевать модификации, необходимые для полноценной социальной жизни. Я думаю, что какие бы трудности им ни пришлось преодолеть и через какие бы испытания им ни пришлось пройти, американцы могут с полным основанием ожидать времени, когда они создадут цивилизацию, более величественную, чем любая, которую знал мир.

II.— Речь:

Произнесена по случаю торжественного обеда в Нью-Йорке 9 ноября 1882 года.

Мистер президент и господа! — Наряду с вашей добротой ко мне приходит великая немилость судьбы; ибо теперь, когда, как никогда в жизни, мне нужно полное владение теми силами речи, которыми я обладаю, расстроенное здоровье настолько угрожает помешать им, что я боюсь, что буду очень неадекватно выражать себя. Любую неудачу в моем ответе вы должны, пожалуйста, приписать, по крайней мере частично, сильно расстроенной нервной системе. Рассматривая вас как представителей американцев в целом, я чувствую, что это случай, когда причитаются слова благодарности. Я должен начать с того времени, около двадцати двух лет назад, когда мой высоко ценимый друг профессор Юманс, прилагая усилия для распространения моих книг здесь, заинтересовал ими господ Эпплтон, которые всегда относились ко мне так почетно и так любезно; и я должен был бы подробно описать с того времени различные знаки и акты симпатии, которыми меня поддерживали в борьбе, которая была в течение многих лет обескураживающей. Но, кратко выразив таким образом свою общую признательность моим многочисленным друзьям, большинству из них неизвестным, по эту сторону Атлантики, я должен особо отметить многие знаки внимания и предложенное гостеприимство, встреченные во время моего недавнего тура, а также, наконец и главным образом, это заметное выражение симпатий и добрых пожеланий, которые многие из вас проделали такой долгий путь, чтобы дать, ценой того времени, которое так дорого американцу. Я верю, что могу правдиво сказать, что лучшее здоровье, которого вы так сердечно мне пожелали, будет в некоторой мере способствовать этому пожеланию; поскольку всякое приятное чувство способствует здоровью, и, как вы полностью поверите, воспоминание об этом событии всегда будет продолжать быть источником приятного чувства, превзойденным немногими, если вообще какими-либо из моих воспоминаний.

А теперь, когда я поблагодарил вас, искренне, хотя и слишком кратко, я собираюсь найти у вас недостатки. Уже в некоторых замечаниях, извлеченных из меня относительно американских дел и американского характера, я высказал критику, которая была принята гораздо более добродушно, чем я мог обоснованно ожидать; и кажется странным, что я теперь снова предлагаю нарушить границы. Однако недостаток, который я хочу прокомментировать, — это тот, который большинство вряд ли сочтет недостатком. Мне кажется, что в одном отношении американцы слишком далеко отошли от дикарей. Я не хочу сказать, что они в целом чрезмерно цивилизованы. На больших частях населения, даже в давно заселенных регионах, нет избытка тех добродетелей, которые необходимы для поддержания социальной гармонии. Особенно на Западе, действия людей еще не выдают слишком много той «сладости и света», которые, как нам говорят, отличают культурного человека от варвара. Тем не менее, есть смысл, в котором мое утверждение верно. Вы знаете, что первобытный человек лишен способности к приложению усилий. Подстегиваемый голодом, опасностью, местью, он может энергично напрягаться в течение некоторого времени; но его энергия спазматична. Монотонный ежедневный труд для него невозможен. Иначе обстоит дело с более развитым человеком. Суровая дисциплина социальной жизни постепенно увеличила склонность к настойчивому труду; до тех пор, пока у нас, и еще больше у вас, работа не стала для многих страстью. Этот контраст природы имеет другой аспект. Дикарь думает только о настоящих удовлетворениях и оставляет будущие удовлетворения без внимания. Напротив, американец, жадно преследующий будущее благо, почти игнорирует то благо, которое предлагает ему проходящий день; и когда будущее благо получено, он пренебрегает им, стремясь к какому-то еще более отдаленному благу.

То, что я видел и слышал во время своего пребывания среди вас, заставило меня поверить, что это медленное изменение от привычной инертности к настойчивой деятельности достигло крайности, от которой должно начаться обратное изменение — реакция. Повсюду меня поражало количество лиц, которые сильными линиями рассказывали о бремени, которое приходилось нести. Меня также поразила большая доля седовласых мужчин; и запросы выявили тот факт, что у вас волосы обычно начинают седеть лет на десять раньше, чем у нас. Более того, в каждом кругу я встречал людей, которые сами страдали от нервного срыва из-за стресса на работе, или называл друзей, которые либо покончили с собой из-за переутомления, либо были навсегда выведены из строя, либо потратили долгие периоды в попытках восстановить здоровье. Я лишь повторяю мнение всех наблюдательных людей, с которыми я говорил, что огромный вред наносится этой жизнью под высоким давлением — физическое состояние подрывается. Тот тонкий мыслитель и поэт, которого вы недавно оплакивали, Эмерсон, говорит в своем эссе о Джентльмене, что первое требование — чтобы он был хорошим животным. Это требование общее — оно распространяется на человека, на отца, на гражданина. Мы много слышим о «низком теле»; и многих поощряют этой фразой нарушать законы здоровья. Но Природа тихо подавляет тех, кто так неуважительно относится к одному из ее высших продуктов, и оставляет мир для заселения потомками тех, кто не так глуп.

Помимо этих непосредственных бед, существуют более отдаленные беды. Исключительная преданность работе приводит к тому, что развлечения перестают радовать; и когда отдых становится обязательным, жизнь становится тоскливой из-за отсутствия ее единственного интереса — интереса к бизнесу. Замечание, распространенное в Англии, что, когда американец путешествует, его цель — увидеть как можно больше за кратчайшее время, я нахожу распространенным и здесь: признается, что удовлетворение от продвижения вперед поглощает почти все другие удовлетворения. Когда недавно на Ниагаре, которая доставила нам целую неделю удовольствия, я узнал от владельца отеля, что большинство американцев приезжают на один день и уезжают на следующий. Старый Фруассар, который сказал об англичанах своего времени, что «они получают удовольствие грустно, на свой манер», несомненно, если бы он жил сейчас, сказал бы об американцах, что они получают удовольствие поспешно, на свой манер. В значительной мере у нас, и еще больше у вас, нет той отдачи моменту, которая необходима для полного наслаждения; и этой отдаче препятствует постоянно присутствующее чувство множественных обязанностей. Так что, помимо серьезного физического вреда, вызванного переутомлением, существует дальнейший вред, заключающийся в том, что оно разрушает ту ценность, которая в противном случае была бы в досуговой части жизни.

И на этом беды не заканчиваются. Существует вред для потомства. Поврежденные конституции появляются у детей и влекут за собой гораздо больше зла, чем великие состояния приносят им добра. Когда жизнь будет должным образом рационализирована наукой, станет ясно, что среди обязанностей человека забота о теле является обязательной; не только из уважения к личному благополучию, но и из уважения к потомкам. Его конституция будет рассматриваться как наследственное имущество, которое он должен передать неповрежденным, если не улучшенным, тем, кто последует за ним; и будет считаться, что миллионы, завещанные им, не компенсируют слабое здоровье и сниженную способность наслаждаться жизнью. И снова, существует вред для сограждан, принимающий форму чрезмерного пренебрежения конкурентами. Я слышу, что один великий торговец среди вас сознательно стремился раздавить каждого, чей бизнес конкурировал с его собственным; и очевидно, что человек, делающий себя рабом накопления, поглощает чрезмерную долю торговли или профессии, в которой он занят, делает жизнь труднее для всех остальных, занятых в ней, и исключает из нее многих, кто в противном случае мог бы получить средства к существованию. Таким образом, помимо эгоистического мотива, существуют два альтруистических мотива, которые должны удерживать от этого излишества в работе.

Правда в том, что нужен пересмотренный идеал жизни. Оглянитесь назад в прошлое или посмотрите за границу в настоящее, и мы обнаружим, что идеал жизни изменчив и зависит от социальных условий. Каждый знает, что быть успешным воином было высшей целью среди всех древних народов, известных как таковые, как это до сих пор среди многих варварских народов. Когда мы помним, что на небесах норманна время должно было проводиться в ежедневных битвах, с магическим исцелением ран, мы видим, как глубоко может укорениться концепция, что борьба — это надлежащее дело человека, а промышленность подходит только для рабов и людей низкого происхождения. То есть, когда хронические борьбы рас требуют постоянных войн, развивается идеал жизни, адаптированный к требованиям. Мы изменили все это в современных цивилизованных обществах; особенно в Англии, и еще больше в Америке. С упадком воинственной деятельности и ростом промышленной деятельности занятия, когда-то позорные, стали почетными. Обязанность работать заняла место обязанности сражаться; и в одном случае, как и в другом, идеал жизни стал настолько хорошо установлен, что почти никто не мечтает ставить его под сомнение. Практически, бизнес был заменен войной как цель существования.

Должен ли этот современный идеал сохраниться в будущем? Я так не думаю. В то время как все другие вещи претерпевают постоянные изменения, невозможно, чтобы идеалы оставались фиксированными. Древний идеал был уместен для эпох завоевания человеком человека и распространения сильнейших рас. Современный идеал уместен для эпох, в которых завоевание земли и подчинение сил Природы человеческому использованию является преобладающей потребностью. Но в дальнейшем, когда обе эти цели будут в основном достигнуты, сформированный идеал, вероятно, будет значительно отличаться от нынешнего. Можем ли мы предвидеть характер этого различия? Я думаю, мы можем. Около двадцати лет назад хороший друг мой, и ваш тоже, хотя вы его никогда не видели, Джон Стюарт Милль, произнес в Сент-Эндрюсе инаугурационную речь по случаю своего назначения на пост лорда-ректора. Она содержала много того, чем можно восхищаться, как и все, что он писал. Однако через нее проходило молчаливое предположение, что жизнь предназначена для обучения и работы. Я чувствовал в то время, что хотел бы взять противоположный тезис. Я хотел бы утверждать, что жизнь не для обучения и не для работы, а обучение и работа для жизни. Первичное использование знаний — для такого руководства поведением при любых обстоятельствах, которое сделает жизнь полной. Все другие использования знаний вторичны. Едва ли нужно говорить, что первичное использование работы — это обеспечение материалов и средств для полноценной жизни; и что любые другие использования работы вторичны. Но в представлениях людей вторичное в значительной мере узурпировало место первичного. Апостол культуры в том виде, в каком она обычно понимается, мистер Мэтью Арнольд, почти не упоминает о том факте, что первое использование знаний — это правильное упорядочение всех действий; и мистер Карлейль, который является хорошим выразителем текущих идей о работе, настаивает на ее добродетелях по совсем другим причинам, чем то, что она достигает поддержания жизни. Мы можем проследить повсюду в человеческих делах тенденцию превращать средства в цель. Все видят, что скряга делает это, когда, делая накопление денег своим единственным удовлетворением, он забывает, что деньги ценны только для покупки удовлетворений. Но реже замечают, что то же самое верно и для работы, с помощью которой деньги накапливаются — что индустрия тоже, телесная или умственная, есть лишь средство; и что так же иррационально преследовать ее, исключая ту полноценную жизнь, которой она служит, как и для скряги накапливать деньги и не использовать их. В дальнейшем, когда эта эпоха активного материального прогресса принесет человечеству свои плоды, произойдет, я думаю, лучшее приспособление труда и наслаждения. Среди причин думать так есть та причина, что процесс эволюции во всем органическом мире в целом приносит возрастающий избыток энергий, которые не поглощаются удовлетворением материальных потребностей, и указывает на еще больший избыток для человечества будущего. И есть другие причины, которые я должен пропустить. Вкратце, я могу сказать, что у нас было несколько слишком много «евангелия работы». Пора проповедовать евангелие отдыха.

Это очень нетрадиционная речь после обеда. Особенно странным будет считаться то, что, выражая благодарность, я должен произнести нечто очень похожее на проповедь. Но я подумал, что не смогу лучше выразить свою благодарность, чем выражением симпатии, которая выливается в страх. Если, как я понимаю, эта невоздержанность в работе затрагивает более особенно англо-американскую часть населения — если в результате происходит подрыв физического состояния не только у взрослых, но и у молодых, которые, как я узнаю из ваших ежедневных журналов, также страдают от переутомления — если конечным следствием должно стать истощение тех среди вас, кто является наследниками свободных институтов и лучше всего к ним приспособлен; тогда возникнет дальнейшая трудность в реализации того великого будущего, которое лежит перед американской нацией. На мою тревогу по этому поводу вы должны, пожалуйста, приписать необычный характер моих замечаний.

А теперь я должен попрощаться с вами. Когда я отплыву на «Германике» в субботу, я унесу с собой приятные воспоминания о моем общении со многими американцами, соединенные с сожалениями о том, что мое состояние здоровья помешало мне увидеть большее число.

[Несколько слов можно уместно добавить относительно причин этой сверхактивности в американской жизни — причин, которые могут быть идентифицированы как частично действовавшие в последнее время среди нас самих и вызвавшие родственные, хотя и менее выраженные, эффекты. Тем более стоит проследить генезис этого чрезмерного поглощения энергией в работе, поскольку это хорошо служит иллюстрации общей истины, которая должна быть всегда перед глазами всех законодателей и политиков, что косвенные и непредвиденные результаты любой причины, затрагивающей общество, часто, если не привычно, больше и важнее, чем прямые и предвиденные результаты.

Это высокое давление, под которым существуют американцы и которое наиболее интенсивно в таких местах, как Чикаго, где процветание и темпы роста наибольшие, многими умными американцами самими рассматривается как косвенный результат их свободных институтов и отсутствия тех классовых различий и ограничений, которые существуют в более старых сообществах. Общество, в котором человек, умирающий миллионером, так часто является тем, кто начал жизнь в бедности, и в котором (перефразируя французскую поговорку о солдате) каждый газетчик носит в своей сумке печать президента, является, как следствие, обществом, в котором все подвержены стрессу конкуренции за богатство и честь, большему, чем может существовать в обществе, члены которого почти все лишены возможности подняться из рядов, в которых они родились, и имеют лишь отдаленные возможности приобретения состояний. В тех европейских обществах, которые в значительной мере сохранили свои старые типы структуры (как в нашем собственном обществе до того времени, когда великое развитие индустриализма начало открывать все умножающиеся карьеры для производящих и распределяющих классов), существует так мало шансов преодолеть препятствия для любого значительного подъема в положении или имуществе, что почти все должны довольствоваться своими местами: питая мало или вообще не питая мыслей об улучшении своего положения. Очевидным сопутствующим фактором является то, что, выполняя с такой эффективностью, как того требует умеренная конкуренция, ежедневные задачи своих соответствующих ситуаций, большинство привыкает извлекать максимум из тех удовольствий, которые дает им их доля, в течение любого досуга, который они получают. Но иначе обстоит дело там, где огромный рост торговли значительно умножает шансы на успех для предприимчивых; и еще больше иначе обстоит дело там, где классовые ограничения частично сняты или полностью отсутствуют. Не только больше энергии и мысли вкладывается в время, ежедневно занимаемое работой, но и досуг начинает урезаться, либо буквально путем сокращения, либо из-за тревог по поводу бизнеса. Ясно, что чем больше число тех, кто в таких условиях приобретает собственность или достигает более высоких позиций, или и то, и другое, тем острее шпора для остальных. Повышенный стандарт активности устанавливается и продолжает расти. Общественные аплодисменты, отдаваемые успешным, становясь в сообществах, находящихся в таких обстоятельствах, самым знакомым видом общественных аплодисментов, постоянно увеличивают стимул к действию. Борьба становится все более напряженной, и возникает растущий страх неудачи — страх быть «оставленным», как говорят американцы: значимое слово, поскольку оно наводит на мысль о гонке, в которой чем сильнее кто-то бежит, тем сильнее другие должны бежать, чтобы не отстать от него — слово, наводящее на мысль о той бездыханной спешке, с которой каждый переходит от достигнутого успеха к погоне за дальнейшим успехом. И сравнивая англичан сегодняшнего дня с англичанами столетие назад, мы можем видеть, как в значительной мере подобные причины повлекли за собой здесь родственные результаты.

Даже те, кто не подстегивается напрямую этой усиленной борьбой за богатство и честь, косвенно подстегиваются ею. Ибо одним из ее эффектов является повышение уровня жизни и, в конечном итоге, увеличение средней нормы расходов для всех. Частично ради личного удовольствия, но гораздо больше ради демонстрации, которая приносит восхищение, те, кто приобретает состояния, выделяются роскошными привычками. Чем многочисленнее они становятся, тем острее становится конкуренция за тот вид общественного внимания, который уделяется тем, кто делает себя заметным большими расходами. Конкуренция распространяется вниз шаг за шагом; до тех пор, пока, чтобы быть «респектабельными», те, кто имеет относительно небольшие средства, чувствуют себя обязанными тратить больше на дома, мебель, одежду и еду; и вынуждены работать усерднее, чтобы получить необходимый больший доход. Этот процесс причинности достаточно очевиден среди нас самих; и он еще более очевиден в Америке, где экстравагантность в стиле жизни больше, чем здесь.

Таким образом, хотя кажется несомненным, что устранение всех политических и социальных барьеров и предоставление каждому человеку беспрепятственной карьеры должно быть чисто полезным; все же есть (сначала) значительный вычет из преимуществ. Среди тех, кто в более старых сообществах благодаря трудолюбивой жизни завоевал признание, некоторые могут быть услышаны в частном порядке признающими, что «игра не стоит свеч»; и когда они слышат о других, которые хотят пойти по их стопам, качают головами и говорят — «Если бы они только знали!» Не принимая полностью столь пессимистичную оценку успеха, мы все же должны сказать, что очень часто стоимость свечи значительно вычитается из выигрыша игры. То, что в этих исключительных случаях справедливо среди нас самих, более справедливо в Америке. Усиленная жизнь, которую можно суммировать как — великий труд, великая прибыль, великие расходы — имеет своим сопутствующим фактором износ, который значительно уменьшает в одном направлении благо, полученное в другом. Сложенные вместе, ежедневное напряжение в течение многих часов и тревоги, занимающие многие другие часы — занятие сознания чувствами, которые либо безразличны, либо болезненны, оставляя относительно мало времени для занятия его приятными чувствами — имеют тенденцию понижать его уровень больше, чем его уровень повышается удовлетворениями от достижений и сопутствующими выгодами. Так что может, и во многих случаях действительно, произойти, что уменьшенное счастье идет рука об руку с увеличенным процветанием. Несомненно, до тех пор, пока порядок поддерживается достаточно хорошо, отсутствие политических и социальных ограничений, которое дает свободный простор для борьбы за прибыль и честь, значительно способствует материальному прогрессу общества — развивает промышленные искусства, расширяет и улучшает бизнес-организации, увеличивает богатство; но то, что это повышает ценность индивидуальной жизни, измеряемую средним состоянием ее чувства, отнюдь не следует. То, что это произойдет в конечном итоге, несомненно; но то, что это происходит сейчас, кажется, по меньшей мере, очень сомнительным.

Правда в том, что общество и его члены действуют и реагируют таким образом, что, с одной стороны, природа общества определяется природами его членов; с другой стороны, деятельность его членов (и вскоре их природы) переопределяется потребностями общества, по мере того как они меняются: изменение в одном влечет за собой изменение в другом. Очевидным следствием является то, что в значительной степени жизнь общества так направляет волю его членов, чтобы повернуть их к своим целям. То, что проявляется во время воинственной стадии, когда социальный агрегат принуждает свои единицы к сотрудничеству для защиты и жертвует многими их жизнями ради своего корпоративного сохранения, справедливо в другой форме во время промышленной стадии, как мы ее сейчас знаем. Хотя сотрудничество граждан теперь добровольное, а не принудительное; все же социальные силы побуждают их достигать социальных целей, в то время как они, по-видимому, достигают только своих собственных целей. Человек, который, осуществляя изобретение, думает только о частном благополучии, которое должно быть тем самым обеспечено, в гораздо большей степени работает на общественное благо: пример — контраст между состоянием, сделанным Уаттом, и богатством, которое паровая машина дала человечеству. Тот, кто использует новый материал, улучшает метод производства или внедряет лучший способ ведения бизнеса, и делает это с целью дистанцирования конкурентов, получает для себя мало по сравнению с тем, что он получает для сообщества, облегчая жизнь всех. Либо неосознанно, либо вопреки самим себе, Природа ведет людей чисто личными мотивами к выполнению своих целей: Природа является одним из наших выражений для Первопричины вещей, и цель, отдаленная, если не ближайшая, является высшей формой человеческой жизни.

Следовательно, нельзя ожидать, что какой-либо аргумент, каким бы убедительным он ни был, произведет большой эффект: только кое-где кто-то может быть под влиянием. Как в активно воинственной стадии общества невозможно заставить многих поверить, что есть какая-то слава, предпочтительная перед убийством врагов; так, где происходит быстрый материальный рост и дает неограниченный простор для энергий всех, мало что можно сделать, настаивая на том, что жизнь имеет высшие цели, чем работа и накопление. В то время как среди самых сильных чувств продолжают оставаться желание общественных аплодисментов и страх общественного порицания — в то время как тревога достичь признания, теперь побеждая врагов, теперь побеждая конкурентов, продолжает преобладать — в то время как страх общественного порицания влияет на людей больше, чем страх божественного возмездия (как свидетельствует долгое выживание дуэлей в христианских обществах); этот избыток работы, который подсказывает амбиция, кажется, будет продолжаться с небольшими оговорками. Жажда чести, оказываемой успеху, сначала в войне, а затем в торговле, была незаменима как средство заселения Земли высшими типами человека и подчинения ее поверхности и ее сил человеческому использованию. Амбиция может уместно начать иметь меньшее соотношение к другим мотивам, когда проработка этих потребностей приближается к завершению; и когда также, как следствие, простор для удовлетворения амбиции уменьшается. Те, кто делает очевидные выводы из доктрины Эволюции — те, кто верит, что процесс модификации за модификацией, который довел жизнь до ее нынешней высоты, должен поднять ее еще выше, будут предвидеть, что «последняя немощь благородных умов» в далеком будущем будет медленно уменьшаться. По мере того как сфера для достижений становится меньше, желание аплодисментов потеряет то преобладание, которое оно имеет сейчас. Лучший идеал жизни может одновременно начать преобладать. Когда будет полностью признана истина, что моральная красота выше интеллектуальной силы — когда желание быть восхищенным будет в значительной мере заменено желанием быть любимым; та борьба за признание, которую показывает нам нынешняя фаза цивилизации, будет значительно смягчена. Наряду с другими преимуществами тогда может прийти рациональное пропорционирование работы и отдыха; и относительные претензии сегодняшнего дня и завтрашнего дня могут быть должным образом сбалансированы. — Г. С.]

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ВЫБОРЫ.

Недавние выборы в Кембриджский университет имели финал, который вполне может заставить многих из нас задуматься. То, что мистер Рейкс был избран подавляющим большинством, а не мистер Стюарт, означает гораздо больше, чем просто партийную победу и партийное поражение. В сочетании с несколькими выборами последних лет в Оксфорде, этого достаточно, чтобы заставить нас всех обдумать вопрос об университетском представительстве в целом. Факты в совокупности выглядят так, как если бы те избирательные округа, от которых мы могли бы естественно ожидать возвращения членов с более чем средним личным авторитетом, были привержены, в выборе своих представителей, не только одной конкретной политической партии, но и абсолютному безразличию к любому требованию, кроме членства в этой конкретной партии. Было бы неразумно ожидать, что добросовестный консерватор проголосует за либерального кандидата; но можно было бы ожидать, что любая партия, выбирая кандидатов для таких избирательных округов, как университеты Оксфорда и Кембриджа, выдвинет своих лучших людей. И мы не можем, в конце концов, думать так плохо о великой консервативной партии, чтобы верить, что нынешние представители Оксфорда и Кембриджа — ее лучшие люди. Мы действительно не должны забывать, что, кем бы мистер Бересфорд-Хоуп ни показал себя впоследствии, он был выдвинут, по крайней мере частично, как человек учености и интеллектуальных вкусов, и что он получил много либеральных голосов в убеждении, что он был менее широко удален от либеральных идей, чем другой консервативный кандидат. Это, по-видимому, был последний след старой традиции, последнее слабое мерцание веры в то, что представитель университета должен иметь в себе нечто специально подходящее для представительства университета. В Оксфорде эта традиция, на консервативной стороне, уступила место раньше. Другая традиция уступила место вместе с ней, та, о которой я, по крайней мере, не жалел, традиция, что университетское место должно быть местом на всю жизнь. Это звучало унизительно, когда предлагающий мистера Гладстона опустился до апелляции к доктрине «ut semel electus semper eligatur». Но будь это правило мудрым или глупым, именно на консервативной стороне оно было сломлено. Оно уступило место правилу, что мистеру Гладстону всегда нужно противостоять, и что не имеет значения, кого можно найти, чтобы противостоять ему. Опять же, я не могу поверить, что в консервативных рядах не было лучших людей, чем гротескная череда никого, кому противостоял мистер Гладстон. Но в ходе тех выборов в Оксфорде было установлено правило, и теперь оно, кажется, принято в Кембридже, что любой подойдет, чтобы быть университетским членом, при условии только, что он является непоколебимым сторонником партии, которая, как показывают недавние выборы, все еще сохраняет большое большинство в обоих университетах.

Мистер Гладстон был почти идеальным университетским членом. Я говорю «почти», потому что, на мой взгляд, абсолютно идеальное положение вещей было бы, если бы университеты могли поймать таких людей, как мистер Гладстон, молодыми и могли бы привести их в парламент как своих собственных, прежде чем они были бы захвачены каким-либо другим избирательным округом. Недавний юбилей политической жизни мистера Гладстона должен был быть юбилеем его избрания, не для Ньюарка, а для Оксфорда. Университеты должны выбирать людей, которые уже показали себя учеными и которые обещают однажды стать государственными деятелями. Я не уверен насчет политики выдвижения фактических университетских чиновников. Обязательно будет крик против них, и неясно, являются ли они лучшим выбором сами по себе. Возможно, однако, стоит помнить, что пример был подан, хотя и в довольно забавной форме, самими консерваторами. Доктор Маршем, последний ректор Мертона, который был выдвинут тридцать лет назад в оппозицию мистеру Гладстону, не принадлежал к точно такому же классу академических чиновников, как профессор Стюарт и профессор Г. Дж. С. Смит; все же, как академический чиновник какого-то рода, он имел нечто общее с ними, в отличие от мистера Гладстона или мистера Рейкса. На последних выборах, как в Оксфорде, так и в Кембридже, либеральным кандидатом был действующий профессор. Мистер Стюарт, действительно, гораздо больше, чем просто профессор; он показал свою способность к практической работе разного рода. Но я не мог не смотреть на оксфордский выбор 1878 года как на неудачный. Мистер Г. Дж. С. Смит был выдвинут исключительно на основании «отличия», отличия, по-видимому, настолько великого, что моральное право и неправота не шли ни в какое сравнение с ним. Как раз в тот момент право и неправота решительно взвешивались на весах; это был самый кризис судьбы Юго-Восточной Европы. Но нам сказали, что кандидатура мистера Смита «не имеет отношения к Восточному вопросу»; он, как нам сказали, поддерживался людьми, которые придерживались противоположных взглядов на этот вопрос. То есть, когда самый отчетливый вопрос о праве и неправоте, который когда-либо ставился перед любым народом, был в тот момент поставлен перед нашими глазами, нас попросили отбросить всякую мысль о моральном праве и моральном долге в присутствии длинной строки букв после имени мистера Смита. Лучше, я бы сказал, выбрать, даже для университета, человека, который не умел читать или писать, если бы он был готов бороться сердцем и душой за справедливость и свободу вместе с мистером Гладстоном и герцогом Аргайлом. И все же никакого такого трудного выбора перед нами не ставилось. Рядом стоял человек, другой носитель того же великого тевтонского имени, не молодой годами, но который мог бы прийти свежим в парламент как собственный выбор университета, тот, кого стоило бы усилий удержать в пределах Англии и Европы, тот, кто к списку «отличий», по крайней мере такому же длинному, как у фактически выбранного кандидата, добавил самое благородное отличие из всех, то, что он был, через жизнь разнообразных опытов, последовательным и непоколебимым поборником моральной праведности. Я не знаю, имел ли бы мистер Голдвин Смит больший шанс — возможно, у него было бы даже меньше шансов — на избрание, чем мистер Г. Дж. С. Смит. Но было бы больше утешения в мужественном поражении в открытой борьбе под таким лидером, чем могло бы быть в поражении, которого тщетно надеялись избежать компромиссом по великому моральному вопросу момента. Оксфордские либералы проиграли, и, должен сказать, они заслужили проигрыш. Это большое преимущество для университетского кандидата — быть «отличившимся»; но можно было бы подумать, что обычно было бы возможно найти «отличившегося» кандидата, который одновременно является «отличившимся» и чем-то лучшим.

Еще будучи в Оксфорде в 1878 году, г-н Г. Дж. С. Смит был признанным кандидатом от Либеральной партии, и в этом качестве он потерпел сокрушительное поражение. Может быть, а может, и нет, что кандидат с более решительными принципами набрал бы больше голосов, чем набрал фактический кандидат; но он, безусловно, не набрал бы достаточно, чтобы склонить чашу весов. Г-н Смит был побежден кандидатом, который был совершенно ничем не примечателен и который, вместо того чтобы просто колебаться, подобно г-ну Смиту, между добром и злом, был определенно привержен делу зла. Г-н Тэлбот стал членом парламента от университета на том же принципе, на котором выдвигались последовательные оппоненты г-на Гладстона, — на принципе, что подойдет кто угодно, лишь бы он был тори. Любая палка хороша, чтобы бить либеральную собаку. Когда торизм показал себя в своих самых мрачных красках, когда он означал правление лорда Биконсфилда, а правление лорда Биконсфилда означало прежде всего укрепление власти зла в Юго-Восточной Европе, избирательный округ, в котором клерикальное голосование, как говорят, является решающим, подавляющим большинством голосов предпочел кандидата, который наиболее отчетливо олицетворял порабощение христианских народов под игом иноверца. Вполне возможно, что толпы голосовали на выборах в Оксфорде, как и на других выборах, в поддержку кабинета лорда Биконсфилда, в полном безразличии или в полном неведении относительно того, что означала поддержка кабинета лорда Биконсфилда. Консервативная партия условно считалась церковной партией; и поэтому люди, называющие себя христианами, называющие себя священнослужителями, бросились с криком «Церковь» на устах делать все, что в их силах, для заклятых союзников Антихриста.

Избирательный округ, который мог избрать сторонника лорда Биконсфилда в 1878 году, безнадежно консервативен — безнадежно, то есть до тех пор, пока новое поколение не вытеснит существующее. Он консервативен не в смысле следования какому-либо понятному консервативному принципу, а в смысле поддержки всего, что называет себя консервативным, каковы бы ни были его принципы. Ни одна мера не могла бы быть менее консервативной, ни одна не могла бы больше противоречить чувствам и традициям значительной части духовенства, чем Закон о публичном богослужении. Значительная часть духовенства роптала на него; некоторые голосовали за либералов в 1880 году на основании этого; но он не вызвал такого сильного или всеобщего недовольства, чтобы серьезно лишить так называемую Консервативную партию клерикальной поддержки. Возможно, было неразумно ожидать больших перемен среди старшего поколения избирателей, духовных или светских; но результаты двух выборов, в Оксфорде в 1878 году и в Кембридже в 1882 году, разочаровывают в другом отношении. Университеты, а вместе с ними и университетские избирательные округа, значительно увеличились за последние несколько лет. Число избирателей в Оксфорде намного больше, чем было во времена выборов г-на Гладстона; в Кембридже этот рост должен быть еще больше по сравнению с любыми более ранними выборами, на которых проводилось голосование. И, безусловно, была надежда, что этот рост будет полностью благоприятным для либеральной стороны. Среди новых избирателей был большой светский элемент, определенный элемент нонконформистов; даже среди духовенства, как было известно, росла партия, которая нашла способ примирить строгое церковничество с либеральной политикой и чье христианство было не того рода, который довольствуется тем, чтобы идти рука об руку с турком. Таким образом, было вполне разумно ожидать, что результат университетских выборов теперь, вероятно, будет, если не фактическим избранием либерального члена, то, по крайней мере, голосованием, которое показало бы, что консервативное большинство значительно уменьшилось. Вместо этого, как в Оксфорде в 1878 году, так и в Кембридже в 1882 году, консервативный кандидат проходит с большинством, которое просто ошеломляет. Однако следует помнить, что было бы вводить в заблуждение сравнивать результаты голосования на любых из этих выборов с результатами на любом из состязаний г-на Гладстона. Предмет спора в этих двух случаях был разным. Выборы 1878 и 1880 годов были гораздо более отчетливо испытаниями между политическими партиями, чем те несколько выборов, на которых г-н Гладстон преуспел, или те последние, на которых он потерпел неудачу. Прежде всего, существует огромная разница между г-ном Гладстоном и любым другим кандидатом. Эта разница, впрочем, работает в обе стороны. Первый человек в стране является одновременно самым любимым и самым ненавидимым человеком в стране. Ни г-н Смит, ни г-н Стюарт, ни любой другой кандидат, о котором можно было бы подумать, не могли вызвать ни той глубины энтузиазма у своих сторонников, ни той глубины антагонизма у своих противников, которые вызываются каждым публичным появлением г-на Гладстона. Ни один другой человек не завоевал в такой же мере, как он, славу быть пугалом для просвещенного «общества» и объектом почитания и привязанности мыслящих людей. Но, помимо этого, вопросы были другими. Г-н Смит и г-н Стюарт выступали непосредственно как либеральные кандидаты. Г-н Гладстон, по крайней мере на своих ранних выборах, в партийной номенклатуре все еще считался среди консерваторов, и он получил лишь небольшую поддержку от профессиональных политических либералов. Избирательный округ тогда ограничивался людьми, подписавшими статьи Государственной церкви, и выборы в значительной степени вращались вокруг споров внутри Государственной церкви. Я осмелюсь думать, что партия Высокой церкви того времени была на самом деле либеральной партией, имевшей гораздо больше общего с политическими либералами, чем с политическими консерваторами. Но несомненно, что ни сторонники Высокой церкви, ни политические либералы не признали бы этого родства, и огромная масса сторонников г-на Гладстона в 1847, 1852 годах и даже позже, безусловно, не проголосовала бы за какого-либо открыто либерального кандидата. На своих более поздних выборах г-н Гладстон получил отчетливую либеральную поддержку; все же его также поддерживали люди, которые не поддержали бы либерального кандидата сейчас. По мере того как он все ближе и ближе подходил к либеральному лагерю, его большинство покидало его, пока он, наконец, не был отвергнут в пользу г-на Харди. Двое выборов последних четырех лет вращались более непосредственно, можно сказать, что они вращались целиком, вокруг обычных политических вопросов. Споры внутри Государственной церкви имели к ним мало отношения. Насколько затрагивались церковные вопросы, борьба шла между «Церковью» — того рода Церковью, которая является прихожанкой Мечети — и чем-то, что, как предполагается, не является «Церковью». Поэтому эти последние выборы были гораздо лучшими проверками, чем старые, строго политических чувств избирательных округов. Рассматриваемые в этом свете, они, конечно, не доказывают, что университетские избирательные округа сейчас более консервативны, чем были тогда. Они доказывают, что либеральный рост, либеральная реакция, или как бы мы это ни называли, в университетских избирательных округах с того времени была гораздо менее сильной, чем надеялись либералы. Они доказывают, что консерватизм этих округов все еще такого рода, который, как по количеству, так и по качеству, выглядит очень неприглядно в глазах либералов.