Но какой Бог? Явно не тот Бог, о котором говорил св. Павел — или автор Послания к Евреям, кем бы он ни был, — «Бог мира, воздвигший из мертвых Пастыря овец великого Кровию завета вечного»; ибо этот Бог, Творец, Свидетель и Судья людей, — безусловно, Deus absconditus, скрытый Бог, принадлежащий к «сверхъестественному»; и гипотеза, из которой исходит автор «Ecce Homo» в своей новой работе, заключается в том, что люди «перестали верить во что-либо за пределами Природы» (стр. 76). Лучшее, что они могут сделать, поэтому, предполагает он, если они должны иметь Бога, — это обожествить Природу. Но «Природа, рассматриваемая как остаток, который остается после устранения всего сверхъестественного, охватывает человека со всеми его мыслями и стремлениями, не меньше, чем формы материального мира» (стр. 78). Бог, следовательно, в новой Естественной религии должен мыслиться как физическая «Природа, включая Человечество» (стр. 69), или «единство, которое все вещи составляют в силу всеобщего присутствия одних и тех же законов» (стр. 87), что, по-видимому, является не более чем пантеистическим выражением, точное значение которого — все, что существует, совокупность сил, существ и форм. Автор «Естественной религии» не кажется оптимистичным в том, что это новое Божество покорит сердца людей. Он предвидит, действительно, возражение, «что когда вы заменяете Бога Природой, вы берете вещь бессердечную и безжалостную вместо любви и доброты». На это он отвечает: «Если бы мы отказались от нашей веры в сверхъестественное, нам осталась бы не только неодушевленная Природа; мы не предали бы себя, как это часто риторически описывается, на милость безжалостных сил — ветров и волн, землетрясений, вулканов и огня. Бог, в которого мы верили бы, не был бы бесстрастной, совершенно нечеловеческой силой». «Природа, в том смысле, в котором мы сейчас используем это слово, включает человечество и поэтому, далеко не будучи безжалостной, включает всю жалость, которая принадлежит всему человеческому роду, и всю жалость, которую они накопили и, так сказать, капитализировали в институтах политических, социальных и церковных, через бесчисленные поколения» (стр. 68-9).
Тот, кто не хочет «шокировать современные взгляды на Вселенную» (стр. 157), должен таким образом думать о Божестве. И так атеизм приобретает новое значение. «Это, — читаем мы, — неверие в существование Бога — то есть неверие в какую-либо регулярность во Вселенной, которой человек должен соответствовать под страхом наказания» (стр. 27); определение, которое, безусловно, немного сурово по отношению к libres-penseurs, как будто отнимающее хлеб у них изо рта. Я помню, как недавно в Париже слышал о молодом радикальном дипломате, который, с тем хорошим вкусом, который характеризует школу, ныне доминирующую во французской политике, воспользовался случаем, чтобы упомянуть известному церковному государственному деятелю, что он атеист. «О, атеизм в вашем возрасте, — сказал Нунций с благосклонной улыбкой, — зачем, когда нечестия достаточно и оно вас ни к чему не обязывает?» Но с новым значением, навязанным этому слову, профессия атеизма обязывала бы человека совсем в другом смысле: это было бы равносильно признанию в безумии; ибо где, кроме как среди носителей смирительных рубашек или обитателей мягких комнат, мы найдем человека, который не верит в какую-либо регулярность во вселенной, которой он должен соответствовать под страхом наказания? Но давайте проследим за автором «Естественной религии» еще на шаг в его исследовании. «В каком отношении эта религия стоит к нашему христианству, к нашим церквям и религиозным деноминациям?» (стр. 139). Конечно, мы можем безопасно согласиться с ним, что «ей трудно идентифицировать себя с какой-либо из организованных систем», и столь же безопасно, что «концепция духовного города», «органа цивилизации», «интерпретатора человеческого общества» — это «именно то, что сейчас нужно» (стр. 223). «Прилив мысли, скептицизма и открытий, который начался... должен быть отведен от институтов, которые он атакует так безрассудно, как если бы его собственное существование не зависело от них. Он вводит повсюду скептическое состояние ума, которое рекомендует как единственный путь к реальному знанию; и все же, если бы такой скептицизм стал практическим, если бы большие сообщества стали рассматривать каждый вопрос в политике и праве как абсолютно открытый, их институты растворились бы, и наука, среди прочего, была бы погребена в руинах. Современная мысль вводит в моду спекулятивный нигилизм... но непреднамеренно она создает в то же время практический нигилизм... Под современным обществом заложена мина, которая, если мы рассмотрим ее, была необходимым результатом бездействия в недавние времена идеи Церкви» (стр. 208). Фактически, как видит наш автор, существование цивилизации поставлено на карту. «Она может жить только религией» (стр. 262). «От религии зависит вся ткань цивилизации, все будущее человечества» (стр. 218). Лекарство, которое он предлагает, заключается в том, что Естественная религия, которую мы рассматривали, новая «универсальная религия», должна «быть сконцентрирована в доктрине», должна «воплотиться в Церковь» (стр. 207). «Эта Церковь, — говорят нам, — существует уже, обширное общение всех, кто вдохновлен культурой и цивилизацией века. Но она бессознательна, и, возможно, если бы она могла достичь сознания, она могла бы организоваться более преднамеренно и эффективно» (стр. 212). Точный способ такой организации не указан, но ее главная функция, по-видимому, заключалась бы в распространении «адекватной доктрины цивилизации» и особенно в обучении «науке», «самой по себе главной части религии, как великого откровения Бога в эти поздние времена», а также теории «постепенного развития человеческого общества, которая одна может объяснить нам прошлое состояние дел, дать нам ключ к истории, спасти нас от политических аберраций и указать направление прогресса» (стр. 209). О клире новой Естественной Церкви мы читаем следующее: —
«Если мы действительно верим, что можно привести доводы в пользу цивилизации, этот довод должен быть представлен популярными учителями, и их самой необходимой квалификацией будет независимость. Они, возможно, смогут показать, что счастье или даже всеобщий комфорт не являются и никогда не были в столь легком доступе, что их нельзя взять штурмом и что институты, оставленные нам из прошлого, не более дьявольские, чем божественные, являясь плодом необходимого развития гораздо больше, чем свободной воли или расчета. Такие учителя были бы свободным духовенством современной цивилизации. Их делом было бы исследовать и учить истинному отношению человека к вселенной и к обществу, истинному Идеалу, которому он должен поклоняться, истинному призванию конкретных наций, курсу, который история человечества приняла до сих пор, чтобы при полном взгляде на то, что возможно и желательно, люди могли жить и организовываться для будущего. Короче говоря, современная Церковь должна делать то, что еврейское пророчество делало на свой манер для евреев, и что епископы и Папы делали в меру своего понимания для римского мира, когда он трудился в буре, и для варварских племен, впервые подчиняющихся обучению. Другой великой целью современной Церкви было бы обучение и организация внешнего мира, который впервые в истории сейчас лежит простертым у ног христианской цивилизации. Вот цели, которые должны быть достигнуты. Как только они признаны, средства должны определяться только их пригодностью» (стр. 221).
IV.
Этого достаточно, чтобы указать на основные черты религии, которая осталась бы у нас после устранения сверхъестественного. А теперь мы должны рассмотреть, будет ли эта религия достаточной для нужд мира; является ли она религией, «которая будет взывать к чувству долга так же решительно, проповедовать праведность и истину, справедливость и милосердие так же торжественно и так же исключительно, как это делает само христианство» (стр. 157). Безусловно, достаточно просто поставить вопрос. Фактически автор «Естественной религии» вполне признает, что «многим, если не большинству тех, кто чувствует потребность в религии, все, что было предложено в этой книге, возможно, сначала покажется предложенным в насмешку» (стр. 260), и откровенно признает, что «можно сомневаться, заслуживает ли это вообще называться верой, оправдывает ли это людей в жизни и в призыве других к жизни» (стр. 66). Он говорит нам, что «мысль о Боге, явленном в Природе», которую он предложил, не кажется ему «ни в коем случае удовлетворительной или достойной заменить христианский взгляд, или даже как начало, из которого мы должны подняться по логической необходимости к христианскому взгляду» (стр. 25), и трудно не согласиться с ним. Трудно предположить, что кто-либо, кто рассматривает факты жизни, кто созерцает не individua vaga теорий, а мужчин и женщин этого будничного мира, может думать иначе. Безусловно, никто, кто действительно изучает человечество таким, какое оно есть, каким оно было в прошлом и, насколько мы можем судить, будет в будущем, не может предположить, что эта Естественная религия, даже если она воплощена в Естественной Церкви и оснащена «свободным духовенством», удовлетворит их нужды, или завоюет их привязанности, или удовлетворит те «странные томления», о которых мы читаем у Платона и которые в той или иной форме волнуют каждую человеческую душу; которые мы можем проследить в лепете бедной неаполитанской старухи перед своим Распятием или в аллилуйях «Счастливой Сал» на «Встрече Святости» Армии Спасения, так же верно, как и в глубочайших спекуляциях Ангельского Доктора или в высочайших периодах Боссюэ. Может ли кто-нибудь, в этот век из всех других, когда, как откровения физического мира так ошеломляюще доносят до нас то, что Паскаль называет «бездной безграничной необъятности, о которой я ничего не знаю, и вы ничего не знаете», человек опускается до ничтожности, которая, по меткому слову автора «Естественной религии», «окаменяет» его, может ли — может ли кто-нибудь поверить, что смесь Пантеистического Позитивизма и христианского чувства — если мы можем так считать — изложенная на этих блестящих страницах, поможет искупить людей от анимализма и секулярности? Но, действительно, нам не нужно здесь останавливаться в области простой спекуляции. Эксперимент был опробован. Не совсем столетие назад, когда «Богиня Разума» Шометта и «Верховное Существо» Робеспьера исчезли с алтарей Франции, Ла Ревельер-Лепо попытался ввести Естественную религию под названием Теофилантропии [37], чтобы удовлетворить духовные потребности страны, которой он правил как член Директории, при этом Шермен Дюпонтес, Дюпон де Немур и Бернарден де Сен-Пьер составляли вместе с ним самим четырех Евангелистов нового культа. Первый из них, действительно, должен рассматриваться как его изобретатель, и его «Manuel des Théophilanthrophiles» дает наиболее полное его изложение. Но именно влияние Ла Ревельер-Лепо придало форму и актуальность спекуляциям Шермена, и именно его кредит получил для новой секты использование около дюжины главных церквей Парижа, а также хора и органа Нотр-Дам. Формальный дебют новой религии может, возможно, датироваться 1 мая 1797 года, когда Ла Ревельер прочитал Институту мемуар, в котором он оправдывал ее введение на основаниях, очень похожих на те, что выдвигались в наши дни против «теологического взгляда на вселенную». Более того, он настаивал на том, что католицизм противоположен здравой морали, что его поклонение антисоциально и что его духовенство — которое он презрительно называл la prêtraille и которое он изо всех сил старался истребить — были врагами человеческого рода. В своих ведущих чертах новая Церковь очень напоминала систему, которую мы только что рассматривали, предложенную миру автором «Ecce Homo». Она отождествляла Божество с Природой [38]: религию, рассматриваемую субъективно, с чувством, а объективно — с цивилизацией; и она рассматривала атеистов и приверженцев всех форм веры — за единственным исключением католиков — как подходящих для своего общения. Ее догмы, если можно так выразиться, были мешаниной красивых фраз о красоте, истине, праве и тому подобном, собранных у писателей всех вероисповеданий и без вероисповедания. Ее главная публичная функция состояла в пении гимна «Отцу Вселенной» на мелодию, сочиненную неким Госсе, музыкантом, очень модным в то время, и в чтениях, выбранных из Конфуция, Вьясы, Зороастра, Феогнида, Клеанфа, Аристотеля, Платона, Лабрюйера, Фенелона, Вольтера, Руссо, Юнга и Франклина, при этом Священные Писания христианства были тщательно исключены по причине, как можно предположить, их предполагаемой оппозиции «здравой морали». Священники «Естественной религии» были облачены в небесно-голубые туники, простирающиеся от шеи до ног и застегнутые на талии красным поясом, поверх которого была белая мантия, открытая спереди. Таков был костюм, в котором Ла Ревельер-Лепо демонстрировал себя своим изумленным соотечественникам, и, имея несчастье быть — как нам говорят — «petit, bossu, et puant», эта демонстрация не получила большого успеха. Должно быть признано, однако, что Естественная Церковь сделала все возможное, чтобы заполнить пустоту, вызванную исчезновением христианской религии. Она даже зашла так далеко, что предоставила заменители Таинств католицизма. На обряде, который занял место крещения, отец сам совершал его и, вместо вопросов, предписанных в Римском Ритуале, спрашивал крестного отца: «Обещаете ли вы перед Богом и людьми учить Н. или М. с зари его разума поклоняться Богу, лелеять (chérir) своих ближних и делать себя полезным своей стране?» И крестный отец, держа ребенка по направлению к небу, ответил: «Обещаю». Затем последовал неизбежный «дискурс» и гимн, заключительные строки которого были:
«Пусть однажды этот ребенок почтит свою родину / И порадуется тому, что жил».
Этого достаточно в отношении Естественной Церкви в то время, когда она существовала среди людей как факт, или, словами автора «Ecce Homo», как «попытка подойти к предмету религии практическим образом». Но, подкрепленная влиянием деспотического правительства и felix opportunitate, как ее следует считать в период ее установления, очень немногие были добавлены к ней. После чего, как рассказывает автор «Ecce Homo», не без оттенка мягкой иронии, Ла Ревельер доверил Талейрану [39] свое разочарование в своем неудачном успехе. «Его пропаганда не продвигалась, — сказал он. — Что ему делать?» — спросил он. Экс-епископ вежливо посочувствовал ему, опасаясь, действительно, что это трудная задача — основать новую религию — труднее, чем можно было представить, настолько трудная, что он едва знал, что посоветовать! «Все же, — продолжал он после минутного размышления, — есть один план, который вы могли бы по крайней мере попробовать: я бы порекомендовал вам быть распятым и воскреснуть на третий день» (стр. 181). Смеется ли автор «Ecce Homo» в кулак над нами? Безусловно, его острое восприятие должно было подсказать ему, когда он писал этот отрывок, «mutato nomine, deme». Можно с уверенностью предсказать, что, если он не готов выполнить предложение Талейрана, Естественная религия, которую он выставляет, «чтобы удовлетворить нужды скептического века», окажется еще более меланхоличной неудачей, чем она оказалась, когда была первоначально введена столетие назад Ла Ревельер-Лепо.
V.
Возвращаемся ли мы тогда к Пессимизму — «преследующей трудности Естественной религии» (стр. 104), как признается автор «Ecce Homo»? Является ли это в конце концов ключом к загадке жизни? И является ли перспектива перед миром той «всеобщей тьмой», которая должна наступить, когда, в благородном стихе великого морального поэта прошлого века — самом благородном, который он когда-либо писал —
«Религия, краснея, завешивает свои священные огни, / И невольно мораль угасает; / Ни общественное пламя, ни частное не смеет сиять, / Ни человеческой искры не осталось, ни проблеска божественного».
Я осмеливаюсь думать иначе. И поскольку в отношении предмета, о котором я пишу, можно сказать, что «эгоизм — это истинная скромность», я осмелюсь сказать, почему я так думаю, даже рискуя утомить дважды рассказанной историей, ибо мне придется пройти по хорошо проторенной земле, и я должен по необходимости ступать более или менее по следам других. Причины, которые удовлетворяют меня, удовлетворяли и удовлетворяют интеллекты гораздо более тонкие, острые и проницательные, чем мой. Все, что я могу сделать, — это изложить их так, как они представляются моему собственному разуму. Я буду искренним, если не оригинальным, хотя, действительно, я мог бы здесь укрыться под диктумом — глубоко истинным — г-на Рескина: «Та добродетель оригинальности, к которой так стремятся люди, — это не новизна, как они тщетно думают (нет ничего нового), это только искренность».
Кардинал Ньюмен, написав мне несколько недель назад, предлагает многозначительный вопрос: «Что является большим допущением? что мы можем обойтись без религии или что мы можем найти замену христианству?» Я до сих пор исследовал замену христианству, которую автор «Ecce Homo» представил миру в своей новой книге. Теперь я кратко рассмотрю вопрос, существует ли в действительности потребность в такой замене. Книга, как я уже не раз отмечал, предполагает, что существует. Она принимает «научный взгляд откровенно в его худшем виде» [40], как бросающий тень сомнения на веру в то, «что Личная Воля является причиной Вселенной, что эта Воля совершенно благожелательна, что эта Воля иногда вмешивалась посредством чудес в порядок Вселенной», которые три положения считаются ее автором суммирующими теологический взгляд на вселенную. «Если, — пишет он, — эти положения исчерпывают [этот взгляд] и наука бросает тень сомнения на все из них, очевидно, теология и наука непримиримы, и спор между ними должен закончиться уничтожением одной или другой» (стр. 13). Я замечу вскользь, во-первых, что никакой теолог — конечно, никакой католический теолог — не принял бы эти три положения как исчерпывающие теологический взгляд на вселенную; и во-вторых, что если бы мы были вынуждены признать, что физическая наука бросает тень сомнения на этот взгляд, из этого отнюдь не обязательно следовало бы, что физическая наука и теология непримиримы, ибо более обширное знание могло бы устранить это сомнение.