Между Ливаном и Антиливаном простирается на семьдесят миль Келесирия или Букаа, хорошо орошаемая и плодородная равнина, содержащая около 500 квадратных миль и 137 сельскохозяйственных деревень, и отмеченная такими руинами, как руины Халкиды и Баальбека.
Антиливан состоит из серии горных хребтов, некоторые из которых идут параллельно Ливану и выравниваются в равнину у «сбора Хамата», в то время как некоторые отклоняются в более восточном направлении и смело устремляются в пустыню. Западный конец этого горного хребта поднимается в гору Ермон. Восточный конец опускается в Пальмиру. К северу от Антиливана узкая равнина Келесирии расширяется в великую холмистую страну возвышенностей, рек, озер и равнин, где более тысячи лет хеттские цари сдерживали прилив египетского и ассирийского вторжения, и где в более поздние годы цари Селевкиды пасли своих слонов и боевых коней.
Среди хребтов и отрогов Антиливана есть много зеленых пятен большой живописной красоты. Везде, где есть фонтаны, жилища людей сгруппированы у воды, по-видимому, толкаясь и борясь, как жаждущие стада, чтобы добраться до ее края. Коттеджи цепляются за края фонтанов и рек в самых опасных положениях. Иногда они прилеплены к скалам, как гнезда ласточек, а иногда они расположены на нависающих скалах, как дом орла над пропастью. Никаких одиноких домов не встречается по всей стране. Люди строят вместе для безопасности, и рядом с водой для жизни, и у деревенских фонтанов и колодцев группируются самые прекрасные сцены восточной поэзии, как арабской и персидской, так и еврейской, и вокруг них происходили некоторые из самых ожесточенных восточных битв.
В деревнях немного воды отводится от рек и тщательно распределяется между различными семьями и фракциями. С помощью этой воды, тщательно направляемой в различные сады, выращиваются яблоки и сливы, виноград и гранаты, дыни и огурцы, кукуруза и лук, оливки и баклажаны; и такова щедрость Природы, что при малейшем усилии существование возможно везде, где есть вода. Немного прогорклого масла и несколько овощей достаточно, чтобы поддерживать жизнь, и их можно получить за несколько часов труда в прохладе дня. Остальное время можно провести, сидя со скрещенными ногами у воды, или куря и дремля в тени. Это существование, но не жизнь; но зачем феллаху трудиться ради чего-то сверх того, что абсолютно необходимо, когда малейший признак богатства вызвал бы тревожную заботу со стороны турка?
Поездка на семьдесят две мили через Финикию, Ливан, Келесирию и Антиливан доставляет нас на французском дилижансе в Дамаск. Авана и Фарфар прорываются через возвышенное ущелье шириной около 100 ярдов, вниз по середине которого вьется серпантином французская дорога, реки по обе стороны окаймлены серебристым тополем и ароматным грецким орехом. Когда мы смотрим на восток с вершины холма, великая равнина Дамаска, окруженная каркасом пустыни, лежит перед нами. Река, вырвавшись из скалистого ущелья, распространяется как веер и, после пробега в три мили, входит в Дамаск, где она течет через 15 000 домов, сверкает в 60 000 мраморных фонтанов и спешит дальше, чтобы разбросать богатство и плодородие повсюду по равнине. Те, кто смотрел на эту сцену, вряд ли забудут ее высшую прелесть. Ее красота, несомненно, значительно усиливается контрастом. Глаз блуждал по шоколадному и нагретому ландшафту в течение утомительного дня; внезапно, повернув за угол, он отдыхает на Эдеме.
Город раскинулся перед вами, утопая в садах, посреди равнины в 300 квадратных миль. Вокруг жемчужного города — первого в мире по времени, первого в Сирии и Западной Азии по важности — бурлят, как изумрудное море, леса абрикосов, олив, яблок и цитронов, и «каждое дерево, приятное для глаз и хорошее для пищи», со всем их разнообразием цвета и оттенка, в зависимости от сезона, иногда все сияющие цветами, иногда золотые и румяные от плодов, и иногда рыжие от созревающих оттенков осени. За городом вода несет свое богатство семью реками к тенистым садам и жаждущим полям; и, насколько простирается возделывание, два или три великолепных урожая в течение одного и того же года вознаграждают труд земледельца. Но даже на равнине Дамаска земля возделывается только на несколько миль за воротами города. Вода, которая оплодотворила бы всю равнину, бесполезно течет в зловонные болота, а широкая равнина в пределах видимости гарнизона Дамаска отдана бедуинам пустыни и диким кабанам джунглей. [58]
В Палестине есть великая равнина Ездрилон, ныне, в значительной степени, находящаяся в руках греческой фирмы в Бейруте и частично возделанная, но способная производить пшеницу, кукурузу, хлопок и ячмень на всем своем протяжении. На южной стороне Кармила простирается обширная равнина Шарон, огромное пространство пастбищ, пылающее цветами ранней весной и заросшее чертополохом во время жатвы; и дальше на юг простираются еще более плодородные регионы Филистии.
Глядя на юг, с южных склонов горы Ермон, зеленая равнина Хуле, с озером Мером, отраженным в центре, образует красивую картину. Г-н Олифант здесь впервые увидел очаровательное место для своей колонии. «Я почувствовал, — говорит он, — тоску подражать примеру людей Дана; ибо не может быть сомнений в том, что если бы, вместо того чтобы наступать на нее с шестью сотнями человек и брать ее силой, по манере данитов, подойти к ней в современном стиле акционерного общества (с ограниченной ответственностью) и вознаградить нынешних владельцев, сохранив их в качестве рабочих, можно было бы сделать весьма прибыльную спекуляцию из 'Ard el Huleh'». Озеро «могло бы, вместе с болотистой равниной над ним, быть легко осушено; и великолепный участок земли, почти двадцать миль в длину и от пяти до шести миль в ширину, обильно орошаемый верхними притоками Иордана, мог бы тогда быть введен в культивацию. Он занят только сейчас некоторыми блуждающими бедуинами и крестьянами нескольких разбросанных деревень на его краю». [59]
К востоку от Иордана находятся зерновые плато Васана и красивые и плодородные возвышенности Галаада. В первом я часами ездил верхом, с неразрывным морем волнующейся пшеницы, насколько я мог видеть вокруг себя, и что касается «земли Галаада», я могу подтвердить самые восторженные описания г-ном Олифантом ее красоты, плодородия и запустения.
Не ограничиваются сельскохозяйственные ресурсы Сирии и Палестины великими орошаемыми равнинами и широкими трансиорданскими плато. По всей стране есть многочисленные деревни, зажатые среди голых холмов, по-видимому, без ресурсов; но при более внимательном осмотре оказывается, что есть несколько возделанных террас, где выращиваются табак, виноградные лозы и овощи, и при еще более внимательном осмотре очевидно, что голые горы вокруг когда-то были террасированы и, несомненно, покрыты виноградной лозой.
Я однажды пересекал серию волнистых хребтов, примыкающих к горе Ермон, с английским туристом, который веселился по поводу совершенно бесплодного вида «земли обетованной». Оказалось, однако, что его попытка остроумия послужила обострению нашего наблюдения, и мы обнаружили, что все склоны холмов когда-то были террасированы человеческими руками. Несколько миль спустя мы пришли в Рашею, где виноградники все еще процветают на таких террасах, и у нас не было трудностей прийти к выводу, что голые террасы, с которых ход времени стер почву, когда-то были покрыты виноградной лозой, высшей эмблемой процветания и радости. Подобные террасы были замечены Дрейком и Палмером в пустыне Иудеи, далеко от любого современного возделывания.
Безрассудно полагать, что если место сейчас пустынно, то оно всегда было таким или должно оставаться таким вечно. Арабский историк сообщает нам, что Салах ад-Дин перед битвой при Хаттине поджег леса, окружив тем самым крестоносцев морем огня. Сейчас в тех краях едва ли найдется хоть один кустарник.
Путешествуя по этой священной земле, над которой ныне развевается полумесяц, поражаешься количеству руин, усеивающих ландшафт и свидетельствующих о том, какой естественной плодородностью когда-то обладала эта страна. Откуда взялись эти перемены? Является ли это увядание естественным и необратимым? Или же оно вызвано случайными и искусственными обстоятельствами, которые могут быть лишь временными? Несомненно, у каждой руины есть своя страшная история, но все они ведут к исламу, и особенно к губительному и опустошительному присутствию турок.
Этот невысокий, плотный, с густыми бровями, кривоногий и тучный человек, которого многие приезжие туристы находят таким обаятельным, — турецкий чиновник. Он и его предки правят этой землей с 1517 года. Будучи по своим взглядам Уилберфорсом, он является олицетворением «той тени теней во благо — османского правления». Турки, будь то в их языческую или мусульманскую эпоху, появлялись на мировой арене лишь для того, чтобы разрушать. Ни одно социальное или цивилизационное достижение не обязано туркам ничем, кроме прогрессирующего упадка и деградации.
Та груда камней, в которой вы угадываете фундаменты храмов и дворцов, где теперь ухает сова и рыщет шакал, когда-то была процветающей христианской деревней. Допустим, христианство там не было чистым ни в вероучении, ни в обрядах, но даже в своей искаженной форме оно обладало силой и мощью, которые приносили процветание своим обладателям. История этих руин — это история тысячи подобных мест по всей империи. Процветание привело их к гибели. Наглый турок, не сдерживаемый никаким общественным мнением и не ограниченный никаким законом, выжимал из сельских жителей плоды их труда. Угнетение сводит с ума даже мудрецов, и христиане, доведенные до безумия, обратились против своих угнетателей. Затем последовала покорность с обещанием прощения. Христиане сдали оружие, и сверкающий ятаган ислама обрушился на беззащитных; и место превратилось в руины посреди ужасов, слишком гнусных, чтобы их описывать. Нельзя привести лучшего доказательства неисчерпаемого плодородия почвы Сирии и Палестины, чем то, что грабитель, никем не сдерживаемый, хозяйничает здесь уже 365 лет, и ему до сих пор не удалось превратить всё это в пустыню.
II. Тем, кто вкладывает капитал в землю с целью обеспечить дом для себя и своих детей, следует внимательно изучить характер своих правоустанавливающих документов. Самый влиятельный англичанин в Леванте заверил меня, что никогда не вкладывал деньги в дома или землю, поскольку в Османской империи не существует понятия гарантии права собственности. Мое собственное мнение, основанное на десятилетнем опыте, заключается в том, что в Сирии невозможно узнать, обладаете ли вы правом собственности или нет. К сожалению, это суждение основывается не просто на предположениях о том, что может произойти, а подкрепляется авторитетными коммерческими отчетами консулов Ее Величества по всей Сирии и Палестине, а также рядом фактов, происходящих ежедневно.
Вице-консул Джаго из Бейрута в отчете от 11 июля 1876 года пишет следующее:
«Усилия состоятельных местных христиан и европейцев по вложению капитала в сельское хозяйство неизменно сталкивались с огромными препятствиями, одним из которых является кажущаяся невозможность получения неоспоримых правоустанавливающих документов, даже если такие документы исходили от высшей власти в стране. За такими усилиями неизменно следовали иски о выселении, которым не препятствовал даже тот факт, что продавцом часто выступало само правительство».
Тот же вице-консул, пишущий из Дамаска 13 марта 1880 года, ссылаясь на трудности инвестирования капитала в сельскохозяйственные предприятия, говорит:
«К сожалению, нынешняя судебная система такова, что она позволяет, если не поощряет, тысячу и одну интригу и неприятность, которые, по-видимому, неразрывно связаны с владением землей в Сирии, а дополнительные возможности для этого можно найти, если их не хватает, в состоянии, в котором содержатся земельные кадастровые службы. Исправления, нерегулярные записи по просьбе заинтересованных лиц, замена одного имени на другое в качестве законного владельца, что часто приводит к тому, что люди обнаруживают свои имена в правительственных книгах как владельцев собственности, о существовании которой они не знали, и наоборот, делают действительность правоустанавливающих документов, выдаваемых различными судами страны, плодородным источником судебных тяжб и мошеннических действий... Тот факт, однако, что правоустанавливающие документы могут быть аннулированы на основании устных показаний, пожалуй, достаточно объясняет их ничтожную практическую ценность».
Я мог бы привести много примеров в подтверждение слов мистера Джаго. Попытка преподобного Э. Б. Франкеля из Дамаска получить правоустанавливающие документы на бесполезный кусок бесплодной скалы, не прибегая к унизительным практикам этой страны, интересна не только как пример, но и как доказательство того, что честный человек скорее потерпит убыток, чем добьется своего сомнительными средствами. Я был посвящен в эти сделки по мере их совершения, но поскольку мистер Франкель любезно предоставил мне краткую историю, я приведу ее его собственными словами:
«Во время моего проживания в Дамаске я присмотрел одну или две деревни в окрестностях в качестве летнего убежища и в конце концов остановился на деревне под названием Мараба, так как она находилась на удобном расстоянии от города, чтобы доехать туда утром и вернуться вечером. Обнаружив, однако, что местные дома едва ли пригодны для жилья, я решил построить небольшой дом рядом с деревней, но так, чтобы он не выходил на нее окнами. Чтобы осуществить свой план, мне прежде всего нужно было обратиться к вали за разрешением. Его Высочество, с приступом восточной щедрости, заявил о своей готовности дать мне не только участок земли, но и сад. Я поблагодарил его и отказался, зная цену такому предложению, но показал ему на бумаге выбранное мною место, состоящее из бесплодной скалы, и попросил его прислать компетентное лицо на место, чтобы осмотреть участок и оценить его, а заодно убедиться по плану, что ни одно из моих окон не будет выходить на соседей. Через несколько дней я получил уведомление, что комиссия из шести чиновников встретится со мной на месте и решит дело немедленно. Я подготовил обед на свежем воздухе, на который был приглашен шейх деревни, чтобы вести переговоры от имени сельских жителей.
«После долгого вступления, в котором говорилось о ценности земли в целом и этого участка в частности, он в конце концов предложил продать участок за 5000 пиастров (пиастр равен 2 пенсам).
«Пятьдесят пиастров», — записал писец. «Клянусь жизнью твоего отца, это слишком мало — скажи 3000». «Семьдесят пять», — сказал писец. «Скажи 1000 — клянусь Аллахом, он стоит 5000; но Аллах велик». В конце концов сошлись на 100 пиастрах, и я получил разрешение немедленно начать строительство.
«Когда дом был наполовину готов, пришел приказ прекратить строительство на том основании, что он построен над могилой мусульманского святого и что усопший дух может не одобрить соседство с христианами и отомстить, причинив нам какой-либо телесный вред, за который вали будет нести ответственность.
«После множества хлопот и расследований Его Высочество убедился, что существование такой могилы — миф. Следующее обвинение, выдвинутое против меня, заключалось в том, что, притворяясь, будто строю дом, я на самом деле строю монастырь посреди мусульманского населения. Мне стоило больших усилий убедить его, что у протестантов нет таких учреждений.
«Все эти обвинения были сфабрикованы чиновниками в надежде получить обычную взятку, которую я был полон решимости не давать, решив довести дело до конца честно и законно. Была предпринята еще одна попытка досадить мне, или, скорее, заставить меня дать обычный „бакшиш“ — а именно, что дом построен над дорогой, ведущей из деревни к ручью, к большому неудобству жителей. Консулу в конце концов пришлось вмешаться; правительственный инженер был отправлен расследовать дело и составить отчет, который гласил, что вблизи дома нет никаких следов дороги или тропинки.
«После этого меня оставили в покое настолько, что никто не мог выгнать меня из дома, но, не имея правоустанавливающих документов, я вряд ли мог рассчитывать найти покупателя, если бы захотел его продать. Моей следующей попыткой было получение необходимых бумаг. Месяц за месяцем я тщетно обращался за ними. Губернатор притворялся потрясенным, узнав, что его приказы не были выполнены, он вызывал писца и угрожал ему своим самым суровым гневом, если о таком акте небрежности когда-либо снова сообщат. Писец оправдывался растянутым запястьем как причиной задержки, но клялся жизнью Пророка, что немедленно напишет документ. Я поспешно попрощался с вали и бросился вслед за писцом, решив больше не упускать его из виду; однако он исчез, словно сквозь землю провалился. Эти сцены повторялись снова и снова, пока через двенадцать месяцев, вынужденный покинуть Дамаск, я не продал дом с большим убытком, так как у меня не было правоустанавливающих документов. Покупатель, американский вице-консул, полагаясь на свое официальное положение, надеялся преуспеть там, где я потерпел неудачу.
«Я не сомневаюсь, что, следуя обычному восточному обычаю бакшиша и разделив 10 или 20 фунтов стерлингов между чиновниками, можно было бы устранить все препятствия к получению правоустанавливающих документов на собственность, за которую я заплатил 16 шиллингов 8 пенсов».
В Палестине есть несколько весьма интересных групп немецких колонистов, которые принадлежат к религиозному ордену под названием «Храм» и считают себя Духовным Храмом на Святой Земле. Насколько я мог судить, эти колонисты были людьми, которые в качестве колонистов преуспели бы в любой стране, кроме, пожалуй, Сирии. Среди них были каменщики, плотники, кузнецы, сапожники и врачи. Все они привыкли работать руками и были готовы не только выполнять любую тяжелую работу в своей колонии, но и браться за любую работу для своих соседей, где бы их превосходное мастерство могло быть использовано. Они были сильными, терпеливыми, трезвыми, набожными и приступали к своей работе с высоким, но спокойным энтузиазмом. Одна ветвь поселилась в Яффе, на руинах американской колонии, которую привел туда некий мистер Адамс и которая закончилась печальной катастрофой. Другая поселилась «под сенью горы Кармель», примерно в миле от Хайфы, а третья — недалеко от Иерусалима. Помимо поселения в этих местах, некоторые девушки были готовы пойти в служанки, с результатами, которые в некоторых случаях невозможно описать. Первая группа этих колонистов поселилась недалеко от Назарета в 1867 году, и все они умерли от малярийной лихорадки. Но немецкие колонисты не были обескуражены предварительной катастрофой, и с тех пор они борются с трудностями ситуации с терпеливой энергией, граничащей с героизмом.