Равноправные и добродетельные люди собираются в своем естественном состоянии, чтобы поразмыслить об основах своего будущего государства. Каждый наделяет новое сообщество всей полнотой свободы и собственности, чтобы получить взамен равную долю в управлении и достоянии целого. Но это целое всемогущественно. Никакие законы не связывают его волю, ибо его воля — источник всякого закона. Ни король, ни чиновник, ни начальник не властвуют над ним; каждый индивид уполномочен действовать лишь постольку и до тех пор, пока он поддерживает всемогущество суверенной массы. Не высшие классы повелевают народом, а народ требует повиновения от своих должностных лиц и отбрасывает их, когда они перестают ему нравиться. Для индивидуальной свободы здесь нет места; но благодаря равенству всех, свободная воля масс торжествует радостно и гармонично.
Некоторое время эти доктрины служили лишь желанным умственным стимулом для умов, если не дворянства, то образованных и имущих классов. Высшая, а вскоре и низшая буржуазия преисполнились этими взглядами. В этот период они разделяли некоторые привилегии дворян, занимали многочисленные и видные государственные должности, дали нации наибольшее число знаменитых мыслителей и поэтов, способствовали развитию промышленности и торговли и с каждым днем богатели, в то время как дворяне из-за своего расточительства разорялись. Поэтому первые были полны сознания собственного достоинства и находили продолжающееся первенство, на которое претендовали дворяне, невыносимым. Они с внутренним удовлетворением верили в эту доктрину равенства всех людей и суверенитета целого. Ибо им казалось самоочевидным, что вместо привилегированных именно они, доселе не имевшие привилегий, благодаря своей культуре должны выделяться среди народа как лидеры этого правящего целого. Таким образом, состояние свободы и равенства стало бы также состоянием чистого разума, и поэтому руководящая роль не могла не достаться им, мастерам разумной дискуссии. Между тем масса бедняков, полностью отрезанная от источников культуры и умственных движений своей страны, долгие годы ничего не знала об этой абсолютной правящей власти, которая, согласно новым открытиям, неотъемлемо принадлежала ей и так удивительно скоро должна была упасть ей в руки. Единственным изменением в их положении, а значит, и единственной подготовкой к их будущему суверенитету, было усиление внешней нужды, а также внутренней путаницы и озлобления; а затем наступило время, когда узкий круг, к которому были ограничены образование и наслаждения, и государственная власть, которой они обладали, впали во внутреннюю деморализацию, междоусобные распри и финансовые затруднения, пока сама Корона не была вынуждена призвать народные силы на войну против привилегированных. Все пружины государственного механизма отказались работать, казна была пуста, власти и классы находились в ожесточенной междоусобной борьбе, армия была ненадежной и недисциплинированной. Именно в таких обстоятельствах масса людей в городах и деревнях услышала от своих кандидатов, адвокатов и демагогов, каковы на самом деле их права. В своем невежестве и нужде, в своей грубости и озлоблении они внезапно узнали, что для них — как суверена — больше не существует границ, обязательств, авторитета, что старая коррупция и рабское состояние должны быть полностью устранены и что тогда все будет принадлежать им. Они слушали жадными ушами и бросились вперед, чтобы растоптать все, что пыталось оспорить эти их права.
Высочайшие и благороднейшие цели манили век вперед и воодушевляли сердца бесчисленных достойных людей: свобода, благополучие и культура для всех, отсутствие различий между человеком и человеком, кроме различий в таланте и добродетели, братство между всеми гражданами в государстве и всеми народами на земле; таковы были идеалы, которые 1780 год провозгласил миру и будущему, и поэтому французы до сих пор любят говорить о бессмертных принципах и прекрасных днях этой первой эпохи Революции. Все это, говорит нам Тьер, было бы прекрасно реализовано, если бы злосердечные эмигранты и иностранные державы своими злонамеренными нападками не довели самую гуманную из всех революций до отчаяния, борьбы за существование и кровопролития. Все пошло бы хорошо, говорит Луи Блан, если бы злые термидорианцы по случаю падения Робеспьера не ввели политику порока и корыстолюбия вместо политики добродетели и братской любви. Вероятно, по ту сторону Вогезов восемьдесят человек из каждой сотни принимают тот или иной из этих взглядов, и поэтому легко понять, почему беспощадные факты, которыми Тэн разрушает эти прекрасные картины, должны быть встречены его соотечественниками с отвращением и удивлением. Контраст между такой реальностью и таким идеалом поистине огромен; о прекрасных днях, или даже об одном прекрасном дне в ходе Революции, больше нельзя говорить; в тот самый час, когда рухнула абсолютная монархия, дикая, грубая и жестокая анархия охватила страну, наполнив Францию насилием и преступлениями всякого рода на целое десятилетие и, наконец, заставив беспримерный деспотизм показаться французскому народу спасением и избавлением. Вывод неизбежен: либо идеал никуда не годился и кобленцские эмигранты были правы по отношению к нации, либо французский народ взялся за свою высокую задачу совершенно невыполнимым способом, и его историческая слава на этот раз должна быть ограничена девизом: In magnis voluisse sat est. Ни одна из этих альтернатив не будет звучать приятно для ушей либерального француза.
Но, приятно это или нет, факты неоспоримы, и до настоящего времени каждое новое исследование подлинных документов лишь служило тому, чтобы придать им более широкий охват и более надежную основу. Мы видели конец Старого порядка. Дворяне прежнего государства были обессилены праздностью, изнурены наслаждениями, деградировали из-за аморальности; никогда еще аристократия великой нации не падала и не была сметена с почвы своей страны, оказывая столь слабое сопротивление. Лидеры движения следовали политическому учению, основанному на крайне одностороннем и потому радикально ложном представлении о человеческой природе, и не имели никакого понятия о реальной природе своих сограждан или о принципах и потребностях подлинной политической жизни. Наконец, массы не были тронуты никакой политической мыслью вообще, но смутно осознавали свое собственное жалкое состояние до настоящего времени, и их ненависть к тем, кто вызвал или, как предполагалось, вызвал его, была доверчивой и впечатлительной, и проникнутой правомерностью их самых диких страстей и желаний. С такими материалами действительно можно взорвать старый и полубесполезный дом, но нельзя построить на его руинах хорошо спланированный и прочный новый.
Таким образом, Тэн на деталях из документов, современных событиям, показывает, как еще до открытия Национального собрания положение вещей было расстроено в сотне пунктов. Бунты и грабежи, неповиновение властям и жестокое обращение с неугодными лицами были в порядке вещей; государственные чиновники были лишены духа и не осмеливались приказывать уже ропщущим войскам восстановить порядок. Первые недели Собрания принесли жаркие дискуссии о союзе трех сословий, попытки реакционных государственных мер и взятие Бастилии. Волнение росло день ото дня; напряжение по всей стране было огромным. С парижскими катастрофами весь Старый порядок пошатнулся и рухнул из стороны в сторону; и не только привилегии и феодальные права, но и все государственные власти исчезли одним ударом или при первой же угрозе со стороны вооруженной толпы сложили свои функции. Французская нация положительно не имела правительства, законов, полиции, налогообложения. Вместо них у них были журналы, клубы, общества, популярные песни и суд Линча; безопасность личности и собственности больше не существовала; каждый делал то, что хотел, пока кто-то более сильный, чем он, не предпочитал обратное и не сбивал его с ног. Это состояние анархии фактически продолжалось так до кульминации эпохи Террора; время от времени оно затихало здесь или там, чтобы на следующий день вспыхнуть в другом месте с удвоенной яростью. Посреди повсеместной суматохи и путаницы Король, бессильный пленник, сидел в Тюильри. Единственной инстанцией, которая давала возможность восстановления государства, было Национальное собрание, которое пользовалось достаточным уважением и популярностью как у народа, так и у Национальной гвардии, чтобы обеспечить повиновение, если бы оно взялось за это правильным образом. Но были две причины, которые препятствовали принятию этого пути. Одной из них было то, что Собрание было лишено свободы действий господствующей теорией прав человека, свободы и равенства. Это включало права на сопротивление угнетению, и, соответственно, каждый гражданин мог в любой момент счесть себя угнетенным и уполномоченным на сопротивление. Этим суверенным гражданам внушили, что воля суверенного народа стоит выше воли его представителей и что народ в любое время способен вернуться к прямому осуществлению своего суверенитета. Понятно, что под влиянием подобных теорий любой контроль над уличными беспорядками и местными актами насилия был трудной, если не безнадежной задачей. И по той же причине было невыполнимо пытаться осуществлять какой-либо контроль или регулирование прессы или клубов, которые рассматривали свою безграничную деятельность как высшее выражение и драгоценнейшую жемчужину революционной свободы. Поскольку, согласно теории, государственные чиновники должны были быть не господами, а слугами суверенного народа, стало целесообразным, чтобы они назначались не центральным правительством, а выбирались, и притом лишь на короткое время, гражданами. В том же духе дела правительства были доверены не отдельным чиновникам, а совещающимся коллегам; что же касается принятия законов, то принцип равенства сделал невозможным формирование верхней палаты или какие-либо окончательно решительные действия со стороны Короля. Таким образом, правительство оставалось бессильным, законодательство было поспешным и неопределенным, низшие классы — неуправляемыми, и во многих случаях было ясно, что клубные ораторы и журналисты, знавшие, как льстить требованиям масс, подчинили себе и правительство, и Национальное собрание. Не раз в Собрании возникало возмущение столь недостойным и опасным положением; но при каждой попытке справиться с ним и устранить его страх перед монархической или аристократической реакцией охватывал его и парализовал его действия.
Чтобы контролировать анархическое своеволие демагогов и пролетариев, нужно было сделать только одно — укрепить власть исполнительной власти. Это означало восстановление дисциплины в армии, энергичную организацию правительства, широкие полномочия, предоставленные полицейским чиновникам, суровые наказания и быстрое правосудие. Но как же тогда? Если бы власть была таким образом предоставлена правительству для сдерживания пролетариев и бунтовщиков, кто мог бы гарантировать свободу и Национальное собрание от главы усиленного правительства, от Короля, который до сих пор удерживался этими хроническими беспорядками в беззащитном подчинении? Эта дилемма приводила к тому, что революционный дух неизменно торжествовал в Национальном собрании. Сиюминутный страх перед насилием толпы, присутствующей на заседаниях, сочетался с опасением будущей монархической реакции. Когда несколько лет спустя, при организации республиканского правительства, слабость власти снова ощущалась, не один оратор открыто заявлял, что существующие порядки, несомненно, плохи во всех отношениях и должны быть изменены как можно скорее; признавал, что это, действительно, было прекрасно известно во время их создания в 1790 году, но что они были намеренно составлены так, в интересах свободы, чтобы помешать Королю осуществлять какую-либо власть. Довольно — Конституционное собрание не сделало ничего, чтобы окружить личную безопасность и политический порядок какой-либо нерушимой защитой; напротив, они сделали многое, чтобы широко открыть дверь страстным и произвольным действиям масс. Мы можем сказать, что они бездумно посеяли семена всех ужасов Террора и имели печальное начало этого развития перед своими глазами, даже не попытавшись предотвратить их. Это верно, особенно в экономическом департаменте: колоссальная трансформация законов о собственности во Франции, которая передала половину почвы в новые руки и неотвратимо бросила население в целом на коммунистические пути, была целиком и полностью делом Учредительного собрания.
Более двадцати лет я в своей «Истории периода Революции» устанавливал эти обстоятельства по подлинным документам и тем самым неоднократно оскорблял французскую публику. Поэтому мне позволено испытывать тем большее удовлетворение от того, что такой выдающийся исследователь, как Тэн, извлекая бесчисленные документы из парижских архивов, пришел к абсолютно такому же выводу. Все, что я слышал в качестве возражения против его утверждений, совершенно неважно. Поскольку невозможно заставить факты, которые он доказал по оригинальным документам, исчезнуть, делается замечание, что, хотя его информация может быть правдивой, она односторонняя; что, хотя он никогда не устает описывать восстания и злодеяния, он недостаточно указывает, в скольких местах Гражданская гвардия храбро и лояльно поддерживала гражданский порядок. Тэн был бы последним, кто стал бы оспаривать этот факт; если бы это было не так, во Франции девятнадцатого века уже ничего бы не осталось. Но он рискнул бы поинтересоваться, заслуживает ли похвалы Собрание, которое, будучи правителем великого государства, в течение трех лет без сопротивления сдавало то треть его, то половину кровавой анархии; можем ли мы говорить о «прекрасных днях» или «гуманной Революции», когда в этот короткий период шесть ужасных Жакерий опустошили страну, когда бесчисленные политические убийства оставались безнаказанными, а военные мятежи и церковные распри вкладывали оружие гражданской войны в руки масс. Нам рассказывают о чистом и идеальном вдохновении, наполнявшем тогда миллионы свободолюбивых и патриотических душ; и мы вполне можем назвать прекрасным то время, в которое благородные цели и бесконечные надежды заставляли биться чаще все пульсы, стимулировали целый народ к юношеским усилиям и наполняли его свежей и энергичной жизнью. Да, были моменты золотых грез и иллюзий, подобных этим. Только они должны были длиться дольше. Не своими чувствами, речами, пожеланиями, а своими делами нации занимают свое историческое положение и получают свой исторический приговор. Тэн пишет последний, действительно, резким пером и часто яркими красками, но по существу он не дает ничего, кроме того, что следует в неразрывной последовательности из фактов Революции.
По некоторым пунктам, действительно, можно заметить несколько упущений в его работе или выдвинуть несколько возражений, хотя они не затрагивают ее в целом. Место не позволяет мне останавливаться на всех частных примерах; я должен ограничиться указанием нескольких. В то время как в первые месяцы Революции агитация низших классов была идентична в городе и деревне, а беззаконное насилие ремесленников и крестьян преследовало одни и те же цели одними и теми же средствами, одной из наиболее заметных черт более поздней фазы, Террора, было постепенное введение войны интересов между жителями столицы и деревнями. Чем больше возрастала власть Горы и Парижской коммуны, тем более абсолютно добыча Революции доставалась городским пролетариям, за счет не только крупных землевладельцев, но и мелких фермеров. Наше первое впечатление при виде этого соперничества — эгоизм и жадность парижских демагогов; но мы легко можем убедиться, что они никогда не достигли бы столь широкой деятельности, если бы существующие обстоятельства не предлагали возможность классовой войны. Но в поисках какого-либо рассуждения на эту тему или намека на причины, которые в первые годы Революции подготовили ей путь, мы тщетно просматриваем страницы Тэна. Опять же, в представлении Старого порядка его внимание преимущественно обращено на социальные отношения, связанные с землей. Если бы он с такой же всесторонней и тщательной заботой изучил различные слои, интересы и потребности городского населения, упомянутая проблема решилась бы сама собой.
С удивительной проницательностью и неопровержимыми доводами Тэн показывает логическую несостоятельность и практический вред теории равенства, как в трудах Руссо, так и в действиях Учредительного собрания. Он доказывает противоречие между этим равенством и самой природой человека и то, как, следовательно, чистая демократия сделала развитие политической свободы недостижимым. В полном согласии с Токвилем он указывает на абсолютную необходимость, в обстоятельствах того времени, аристократических институтов для создания и сохранения свободного государства и объясняет, насколько глубоко они укоренены в потребностях и притязаниях человеческой природы. Эта часть его работы поистине мастерская; и чем шире распространено эгалитарное суеверие среди либеральных партий наших дней, тем больше можно желать, чтобы взгляды Тэна оказали сильное и широкое влияние. Но, с другой стороны, мне кажется, что именно этой концепцией политических институтов наш автор был приведен к тому, чтобы показать себя чем-то большим, чем просто справедливым в приговоре, который он выносит представителям этого периода, дворянам и прелатам 1789 года. Это одно из немногих несоответствий, уже упомянутых между первым и вторым томом. Прочитав о роскоши, искусственности и праздности аристократического общества в первом и придя вместе с автором к убеждению, что ужасные последствия должны сопровождать такое состояние, удивляешься, обнаружив во втором, что эти привилегированные были лучшей, наиболее проницательной и патриотической частью нации, чье уничтожение или изгнание привело к тем же вредным результатам, что и изгнание гугенотов. Это противоречие не проясняется тем фактом, что в годы, непосредственно предшествовавшие Революции, и главным образом под влиянием Руссо, в высших кругах преобладала сентиментальная гуманность, что здесь тоже было модно говорить о возвращении к идиллической жизни на природе, о всеобщей братской любви и об облегчении любой формы нужды. Ибо эти трансформации оставались, по сути, лишь причудливыми фразами салонов. Когда Людовик XVI, Тюрго и Калонн действительно желали всерьез взяться за такие филантропические реформы, именно эти сентиментальные дворяне, как мы уже видели, препятствовали их усилиям и, сведя реформу на нет, вызвали Революцию. Когда наступила катастрофа, многие из них имели достаточно проницательности в новом положении дел, чтобы поспешить и отречься от тех привилегий, которые по всей стране уже были растоптаны разнузданным народом. Ужасные преследования, которым они подверглись, в полном пренебрежении ко всем существующим правам и всем человеческим чувствам, с кровожадной жестокостью и бесстыдной жадностью, должны всегда обеспечивать жертвам сострадание и сочувствие каждого здравомыслящего наблюдателя; и чтобы полностью оправдать революционные законы против эмигрантов, пришлось бы выдвигать только софизмы, а не аргументы. Но все это не затрагивает вопроса о том, как предполагает Тэн, занимали ли эти преследуемые выдающееся место в нации по политической добродетели, интеллектуальной культуре и способности к действию. Соседние нации, насколько я знаю, без исключения придерживались в то время совершенно иного мнения. Несомненно, среди эмигрантов было много тех, кто завоевал уважение и внимание в регионах, куда привело их бегство. Но подавляющее большинство своим бездумным высокомерием, взаимными склоками и бесстыдным легкомыслием оставило после себя плохую репутацию; тогда как сто лет назад изгнанные гугеноты своим единством, серьезностью и трудолюбием завоевали, куда бы они ни направлялись, уважение и благодарность своих новых соотечественников.