Что примиряет человечество, и особенно лидеров человечества, с этими интеллектуально неудовлетворительными концепциями Бога, так это их практическая ценность в расширении и укреплении социальной связи. Политеизм был выше фетишизма, потому что он способствовал формированию той более широкой общности, которую мы называем государством, тогда как фетишизм скорее стремился ограничить симпатии людей более узкими рамками семьи. И монотеизм был необходимой основой того еще более широкого общества, которое связывает людей друг с другом просто как людей, вне зависимости от каких-либо особых уз крови или языка. По крайней мере, так было до тех пор, пока истина о единстве человечества еще не приняла научную форму и поэтому все еще нуждалась во внешней поддержке. Но когда возникают науки социология и мораль, эти внешние леса перестают быть необходимыми и даже должны стать вредными, как, впрочем, теология с самого начала была несовершенно приспособлена к социальной цели, которой она была призвана служить.
Этот последний пункт заслуживает особого внимания. Согласно Конту, теология, и прежде всего монотеистическая теология, — это система, чье прямое влияние совершенно неблагоприятно для социальных склонностей, хотя косвенно, ходом истории и благодаря мудрым модификациям, которым она подвергалась со стороны лидеров и учителей человечества, она стала главным инструментом развития альтруизма. Возрастающая общность теологической веры, действительно, была необходимым условием установления социального единства; но, направляя взоры людей не на самих себя, а на сверхъестественных существ, заставляя события жизни зависеть от благосклонности или немилости таких существ, а не от социального действия и противодействия людей друг на друга, и низводя этот мир на второстепенную позицию, так что его заботы подчинялись заботам другого мира, теология стремилась скорее разрушить, чем скрепить узы общества. Отношение индивида к Богу изолировало его от собратьев. Особенно это было характерно для христианской формы монотеизма с его огромными будущими наградами и наказаниями и прямым отношением, которое он устанавливал между душой индивида и бесконечным Существом. «Непосредственным эффектом постановки личного спасения на первое место было создание беспрецедентного эгоизма, эгоизма, делающего все социальные влияния ничтожными и, таким образом, стремящегося разрушить общественную жизнь». «Христианский тип жизни никогда не был полностью реализован, за исключением отшельников Фиваиды», которые, «сузив свои потребности до самого низкого уровня, были способны сосредоточить свои мысли без раскаяния или отвлечения на достижении спасения». Что еще, в самом деле, кроме эгоизма, могло быть пробуждено поклонением Богу, который сам является высшим типом эгоизма? Ибо «желания всемогущего Существа, удовлетворяемые, как только они возникают, не могут состоять ни в чем, кроме чистых капризов. Не может быть никакого ощутимого мотива ни изнутри, ни извне. И прежде всего, эти чистые капризы должны по необходимости быть чисто личными; так что метафизическая формула «Жить в себе для себя» была бы в равной степени применима к двум крайним ступеням жизненной шкалы. Тип божественности, таким образом, приближается к низшей стадии животности, единственной форме, в которой жизнь чисто индивидуальна, потому что она сведена к одной функции питания». Естественным результатом такой религии было, следовательно, препятствование альтруистическим чувствам, и, действительно, монотеизм систематически отрицал, что такие чувства составляют часть природы человека.
Алхимия, которая, по словам Конта, превратила этот яд в эликсир жизни (elixir vitæ), была найдена в альтруистических чувствах учителей человечества, которые побуждали их ограничивать и модифицировать учение, которое они преподавали, чтобы способствовать моральному совершенствованию человека. Это, однако, не было бы достаточным, если бы эти учителя в ранний период не перестали быть теократией, или, другими словами, если бы практическое управление человечеством не было вырвано из их рук военными классами. Благодаря этой перемене, которая содержала в себе зародыш отделения Церкви от Государства, теории от практики, совета от приказа, священники, пророки или философы, которые были интеллектуальными лидерами людей, были низведены до того положения подчинения, в котором только они могут сосредоточить свое внимание на своей надлежащей работе. Ибо влияния интеллекта, подобно влияниям чувств, должны быть косвенными, если они должны быть чистыми. «Никакая власть, особенно если она теологическая, не заботится о том, чтобы изменить волю, если она не обнаруживает себя бессильной контролировать действие». Но когда теоретический класс был подчинен практическому классу, они стали естественными союзниками женщин и, подобно им, должны были заменить приказ советом. Поначалу, действительно, их подчинение было слишком абсолютным, ибо военные аристократии Греции и Рима не оставляли священству достаточной независимости, или, по крайней мере, достаточного авторитета, чтобы позволить даже совет. Но с возникновением католического монотеизма, поддерживаемого новым откровением, основанным на воплощении Бога, отделение Церкви от Государства было окончательно установлено, и интеллектуальная жизнь была поставлена в надлежащее отношение к жизни действия.
Следствием этого является то, что теологическое священство постоянно стремилось противодействовать естественным влияниям своих теологических доктрин, делая дополнения, которые были несовместимы с их «абсолютным» принципом, но которые делали их более приспособленными для цели объединения людей. Это было особенно характерно для монотеизма, где, как мы видели, такое противодействие было наиболее необходимым. Из этого источника возник ряд дополнительных доктрин, обычно стремящихся соединить Бога с человеком, а людей друг с другом. Св. Павел, «истинный основатель христианства», сделал первый шаг в сведении монотеизма к форме, в которой он мог действовать как «органическая» доктрина, и его преемники неуклонно следовали по тому же пути. Если всемогущество Бога возвышало его над всяким человеческим сочувствием и стремилось разрушить человеческое сочувствие в его почитателях, то доктрины Троицы и Воплощения снова приближали его к ним и учили их почитать человечество, которое таким образом было возвышено до единства с Богом. В празднике Евхаристии все люди праздновали и наслаждались своим единством с этим возвышенным и обожествленным человечеством. То же влияние, в своем дальнейшем развитии, привело к поклонению святым и, прежде всего, Деве Матери, в которой христианское благочестие действительно поклонялось человечеству в его самых простых и нежных чувствах. Наконец, если благожелательные симпатии отрицались природой, св. Павел нашел для них место, приписав их благодати, «которую Фома Кемпийский восхитительно определяет как эквивалент любви — gratia sive dilectio — божественное вдохновение заменяет человеческий импульс». И борьба между эгоизмом и альтруизмом была выражена в доктринах Грехопадения и Искупления человечества. Таким образом, социальная страсть, которая, согласно теории, не могла быть найдена в человечестве, была задумана как исходящая от божественного влияния и стала облагороженной, по крайней мере как средство спасения, в глазах тех, кто в противном случае подавил бы ее. В то же время, как также утверждает Конт, эти дополнения или исправления первоначальной доктрины были непоследовательными или несовершенными сами по себе и неадекватными той социальной цели, для которой они были предназначены; и они естественно исчезали всякий раз, когда, благодаря эмансипации интеллекта, огромный эгоизм, который монотеизм освящал в Боге и поощрял в человеке, высвобождался из оков, в которых Церковь его удерживала. Протестантизм был первым признаком этой перемены; ибо протестантизм — это лишь организованная анархия, в которой единственные элементы порядка проистекают из инстинктивного консерватизма, цепляющегося за фрагменты прошлой доктринальной системы, которая в принципе была оставлена. Он не содержит собственных органических элементов — никакого позитивного вклада в прогрессивную жизнь человечества; это просто первый несовершенный результат того метафизического индивидуализма, который в своей конечной форме, освобожденный от всех ограничений католической системы, выразил себя теоретически в Руссо и Вольтере, а практически — во Французской революции. Надежда человечества, однако, заключается в новом синтезе позитивизма, который один может придать должное значение врожденным альтруистическим симпатиям человека и который поэтому один может поставить на постоянную научную основу тот социальный порядок, который средневековая Церковь тщетно пыталась основать на по существу эгоистичной и анархической доктрине монотеизма.
Фундаментальная концепция, лежащая в основе взгляда Конта на прогресс, заключается в том, что каждая прошлая религия, за частичным исключением фетишизма, была амальгамой двух радикально несовместимых элементов, один из которых был обусловлен только самим теологическим принципом; в то время как другой был обусловлен отчасти практическим инстинктом ее священников, который побуждал их модифицировать логические результаты этого принципа в соответствии с социальными потребностями человека; и отчасти также их подчиненным положением, которое обязывало их использовать духовные средства убеждения и внушения вместо более грубых орудий материальной силы. Полностью критиковать эту позицию означало бы переписать историю религии Конта. Здесь будет достаточно указать, что его взгляд на современную историю начинается с ложной интерпретации христианства и заканчивается столь же ложной интерпретацией протестантской Реформации.
Христианство с самого своего возникновения имеет два аспекта или элемента; и если мы сравним его с более ранними религиями, мы можем назвать их его пантеистическим и монотеистическим элементами. Но эти элементы не соединены, как утверждает Конт, простой внешней необходимостью. Они необходимо связаны во внутренней логике системы; и мы не можем рассматривать один из них как более или менее существенный, чем другой. В самых простых словах Евангелий мы уже находим выраженным чувство примирения с Богом, а следовательно, с миром и самим собой, которое чуждо чистому монотеизму, хотя в поздних книгах Ветхого Завета есть некоторое слабое предвосхищение этого. Ибо духовный монотеизм, пробуждая сознание святости Бога и греховности творения, стремится к тому, чтобы страх преобладал над любовью, а чувство разделения — над чувством единства. Идея единства божественного и человеческого — первоначального единства, которое, однако, должно быть реализовано через самопожертвование — и соответствующая идея о том, что индивидуальная или естественная жизнь должна быть потеряна, чтобы спасти ее, были представлены человечеству, как на одной великой живой картине, в жизни и смерти Христа. И то, что было таким образом непосредственно представлено сердцу и воображению в индивиде, было универсализировано в писаниях св. Павла и св. Иоанна: другими словами, оно было освобождено от своего специфического национального обрамления и использовано как ключ к общей моральной истории человека. Мессия евреев был возвышен до божественного Логоса, а Крест стал символом искупления и примирения между Богом и человеком, которое было совершено «до основания мира», но которое должно быть совершено снова в каждой человеческой жизни. Работа первых трех веков заключалась в том, чтобы придать этой идее такое логическое выражение, какое было тогда возможно, в доктринах Воплощения и Троицы. Это правда, что эта идея единства человека с Богом не была немедленно доведена до каких-либо последствий, которые могли бы казаться содержащимися в ней. Она оставалась некоторое время религией, и только религией; она не проявила себя как принцип нового социального или политического порядка жизни. Скорее она приняла старый порядок, представленный Римской империей, и даже освятила его как «установленный Богом», требуя для себя лишь того, чтобы ей было позволено очистить внутреннюю жизнь людей. Такое разделение вещей кесаря и вещей Божьих было тогда неизбежным; ибо невозможно, чтобы новый принцип был когда-либо принят просто и без примеси в умы, которые в то же время занимаются его крайними практическими или даже теоретическими последствиями. В этом смысле есть большая правда в том, что Конт говорит о ценности отделения духовной власти от светской. Способность непосредственно реализовывать новый религиозный принцип, просто потому, что она отвлекает внимание от самого принципа к деталям его практического применения, вероятно, предотвратит то, что это применение будет эффективным или даже истинным выражением принципа. Такие практические выводы не могут быть безопасно сделаны путем прямого логического вывода; они будут сделаны с уверенностью и эффектом только духами, которые этот принцип переплавил. Решительный уход христианской Церкви из сферы «практической политики» был, следовательно, не просто необходимостью, навязанной ей извне; это было условием, которое ее лучшие члены с радостью приняли, потому что без него внутренняя трансформация жизни человека новым учением была бы невозможна. Если бы христианство подняло восстание рабов, оно никогда не смогло бы положить конец рабству.
Но хотя этот уход был необходим, он содержал большую опасность; ибо внутренняя жизнь не может быть отделена от внешней жизни, не становясь суженной и искаженной. Ограниченное сферой религии и частной морали, учение о единстве и примирении неизбежно само стало источником нового дуализма. То, что поначалу было просто пренебрежением к миру, постепенно превратилось во враждебность к мирским интересам; и зародыши позитивной морали, примиряющей плоть и дух — которые появляются в Новом Завете — были проигнорированы и затмлены ростом аскетизма. Христианство, даже в своем первом выражении, имело негативную сторону по отношению к естественной жизни человека; возвышая человека к Богу, оно все же учило, что человечество «не может быть оживлено, если не умрет». Но средневековая Церковь, постоянно уча тому, что человечество в своих желаниях и склонностях должно умереть, почти забыла надежду на то, что оно может быть оживлено. Ее высшая мораль — мораль трех обетов — была отрицанием всех социальных обязательств; ее наука была интерпретацией фиксированной догмы, принятой на веру; ее религия стремилась стать внешним служением, opus operatum, подготовкой к другому миру, а не принципом действия в этом. Ее высший акт поклонения, Евхаристия, в котором праздновалось явленное единство людей друг с другом и с Богом, был зарезервирован в своей полноте для духовенства, и даже у них был окончательно сведен к внешнему акту доктриной пресуществления, в которой поэзия «стала логикой» и, став логикой, перестала быть истиной.
Теперь Конт, видя действие этой негативной тенденции в средневековом католицизме и рассматривая ее как естественную работу монотеизма, вынужден трактовать всю позитивную сторону христианства как внешнее дополнение, предложенное практической мудростью духовенства. Св. Павел, как он полагает, изобрел (и язык Конта всегда предполагает, что он сознательно изобрел) доктрину благодати, чтобы вновь освятить те социальные чувства, которые монотеизм, в своем осуждении природы, либо отрицал как существующие, либо, что ближе к истине, рассматривал как не имеющие моральной ценности. Но это лишь показывает, насколько несовершенно Конт уловил павловскую концепцию морального изменения, которое производит религия. Идея о том, что непосредственная необузданная и недисциплинированная воля естественного человека не является принципом морали и что поэтому человек должен умереть, чтобы жить, должен подняться над собой, чтобы быть собой, — это идея, в которой нет ничего диссонирующего с требованиями социального чувства. Это общее место каждого сильного писателя по практической этике, от Евангелий до Фомы Кемпийского и от Лютера до Гете.
«И пока ты не поймешь это: Умри и стань! Ты лишь гость печальный На этой темной земле».
Св. Павел добавляет, что эта смерть для себя возможна только для того, в ком живет не его собственная естественная воля, а иная; «и уже не я живу, но живет во мне Христос». Конт, вероятно, принял бы это предложение с заменой Христа на человечество. Но любая замена подразумевает отрицание естественных склонностей, будь то индивидуальных или социальных, в их непосредственной естественной форме; и сам Конт, когда он поместил не только половой, но даже материнский импульс среди тех, что являются чисто «личными», фактически признал, что естественная или инстинктивная основа альтруистических чувств сама по себе не является моральной. Но поскольку он начинает с психологии, которая рассматривает эгоистические и альтруистические желания, а также интеллект и сердце как отдельные и независимые сущности, он не способен отдать должное отчету о моральном опыте, который предполагает, что они являются существенно связанными элементами одного целого или необходимо связанными стадиями его развития.
В той форме, в которой оно было представлено впервые, учение христианства было, несомненно, двусмысленным, как, впрочем, любая доктрина в своей первой общей и абстрактной форме должна быть. Мы не можем тогда назвать его ни социальным, ни антисоциальным без ограничений; оно антисоциально и аскетично из-за своих негативных отношений к предыдущим формам жизни и культуры; оно социально и позитивно постольку, поскольку в своей первичной доктрине единства божественного и человеческого — божественности, явленной в человеке, и человечества, ставшего совершенным через страдание — оно содержит обещание и необходимость развития, посредством которого природа и дух будут примирены. Прогрессивная тенденция христианского мира основывалась на том факте, что с самых ранних времен последователи Христа были поставлены перед дилеммой: либо отрицать свою первичную доктрину примирения между Богом и человеком и вернуться к чистому монотеизму, либо продвигаться к примирению всех тех других антагонизмов духа и природы, мира и Церкви, которые возникли из обстоятельств его первого провозглашения. И современная история есть более чем что-либо другое история долгого процесса, посредством которого эта логическая необходимость проявила себя на деле. Негативный дух Средневековья, его аскетизм, его дуализм, его формализм, его тенденция трансформировать моральное противопоставление естественного и духовного во внешнее противопоставление между двумя естественными мирами, настоящим и будущим, и таким образом заменить «потусторонность» мирскостью, вместо того чтобы заменить обе «немирскостью» — все эти характеристики были естественными результатами того факта, что идея христианства в своей первой абстрактной форме не могла включить в себя и поэтому неизбежно стала противостоять формам социальной жизни и организации, с которыми она вступила в контакт. Но в то время как ранние христиане ожидали реализации Царства Небесного в каком-то ближайшем земном будущем, а Средневековье откладывало его на другую жизнь, Христос уже учил истине, которая одна может превратить любую из этих надежд в нечто большее, чем выражение эгоистического желания — истине, что «Царствие Божие внутри нас». Реакция социальных потребностей средневекового общества на доктрину — которую Конт совершенно правильно описывает как ведущую к постепенному возвышению человечества и человеческих интересов — нашла свою главную поддержку в принципах самой доктрины, как только ее уроки были усвоены умом народа. Непреодолимая сила движения, посредством которого интеллект был эмансипирован от авторитета, а требования семьи и государства были заявлены против Церкви, заключалась прежде всего в том, что само христианство ощущалось как вовлекающее освящение человеческой жизни во всех ее интересах и отношениях. Апелляция Лютера к Новому Завету и к самым ранним векам христианства была в некотором смысле неисторичной, но она выражала истину. Протестантизм не был возвращением к христианству первого века; это было утверждение отношения индивида к Богу, которое само по себе стало возможным только благодаря долгой работе латинского католицизма. Но развитие доктрины, если она имеет в себе хоть какой-то зародыш истины, способный к развитию, предполагает постоянное возвращение к ее первому, а следовательно, самому общему выражению. Элементы, последовательно развитые в католической и протестантской, латинской и германской формах христианства, присутствовали в оригинальном зародыше, и преувеличенная значимость, приданная в первом негативной стороне христианства, не могла не привести, в развитии мысли, к столь же преувеличенному проявлению его позитивной стороны. Но почти так же абсурдно говорить, как это делает Конт, что истинный логический исход христианства следует искать в «жизни отшельников Фиваиды», как было бы сказать, что его истинный логический исход следует искать в тех яростных утверждениях природы — нагой и не стыдящейся — как своего собственного достаточного оправдания, которые изливались почти с силой вдохновения из уст Дидро. Обе крайности одинаково далеки от того особого морального темперамента и тона чувства, которые мы можем назвать единственно христианскими — первая из-за отсутствия сочувствия и нежности, не меньше, чем вторая из-за отсутствия чистоты и самообладания. Повторное утверждение природы через ее отрицание, или, говоря проще, очищение естественных желаний через отказ от их непосредственного удовлетворения — это идея, которая более или менее определенно присутствует во всех фазах истории христианства; и, хотя качаясь из стороны в сторону, религиозная жизнь современности никогда не переставала представлять оба аспекта. Даже св. Августин отшатнулся от манихейства, посредством которого природа рассматривалась не просто как падшая от своей первоначальной идеи, а как по существу нечистая. И, с другой стороны, даже савойский викарий Руссо, который избавился от негативного или аскетического элемента настолько полно, насколько это возможно для любого, кто все еще сохраняет хоть какой-то оттенок христианства или даже религии, и который так сильно настаивает на тексте, что «естественное есть моральное», все же вынужден признать, что у природы есть два голоса и что raison commune (общий разум) должен преодолеть и трансформировать естественные склонности индивида. В жизни своего Основателя христианская Церковь всегда имела перед собой индивидуальный тип той гармонии духовной и естественной жизни, которую ее идеал — реализовать во всех более широких духовных отношениях человека; и пока этот идеал не достигнут, нельзя сказать, что христианская идея исчерпана или что место вакантно для новой религии, какими бы великими ни были изменения формы и выражения, через которые христианство должно пройти в измененных условиях современной жизни.