Может быть разумным или нет требовать такой энергии и быстрого успеха от правительства. Во всяком случае, естественно, что страна, доверив неограниченные средства установленным властям, должна проявлять нетерпение из-за задержек и трудностей состязания, и что неопытные люди должны ожидать, что неравные силы двух секций будут приведены в быстрое и решительное столкновение с результатом, соответствующим относительной силе противоборствующих сторон. Истинный наполеоновский гений вполне мог бы достичь этого грандиозного результата в течение двух лет, которые уже прошли. Но такой могучий дух еще не явился по зову нашей измученной страны; или если, возможно, он и появился, то, безусловно, не был признан и принят властями предержащими. Мы должны, следовательно, довольствоваться медленным и постепенным приближением, которое мы, очевидно, делаем к окончательному решению кровавой проблемы. И так как даже в величайших несчастьях часто есть какая-то скрытая компенсация за несчастье, которое они производят, так и в этом случае, возможно, мы можем найти в великих изменениях, которым суждено произойти в положении южного народа из-за их упрямого упорства в войне, почву для утешения посреди бедствий и утрат, которые каждый день продолжает приносить нам. Южные правители и хозяева гордятся своей закоренелой враждой. Они славятся своим собственным позором и воображают себя успешными до тех пор, пока могут затягивать борьбу и возобновлять бойню великих сражений, в которых они не полностью разгромлены, хотя тысячи невинных жертв приносятся в жертву их безумным и порочным амбициям. Но на самом деле, с каждым днем продолжающейся войны они лишь более эффективно уничтожают самих себя, особенно в том, в чем они больше всего стремятся и полны решимости преуспеть. Для безопасности их рабской собственности и мирного продолжения институтов, которые ее поддерживают, было бы гораздо лучше для них, если бы они были полностью разбиты и эффективно подавлены в самом начале войны. Тогда, возможно, был бы шанс для рабства спастись, по крайней мере на некоторое время. Теперь, надо признать, едва ли есть след такого шанса. Почти одинаково верно, что рабство было потрясено до самых основ в каждом штате, независимо от того, преуспеет ли теперь мятеж или потерпит неудачу. Мятежники ошибались во всех своих расчетах. Прямо противоположное их целям и ожиданиям будет наградой за их измену. Они стремились свергнуть правительство, чтобы увековечить рабство; они преуспели только в свержении рабства, к верному укреплению и вероятному увековечению правительства, которое они ненавидят.
Ведущие мятежники, занимающие места узурпированной власти в своей эфемерной конфедерации, преуспели в пробуждении и поддержании значительного чувства национальности и независимости среди масс своего населения. Схватив скипетр незаконно полученной власти с большой смелостью, они владели им с соответствующей энергией. Их ранние успехи и их затянувшееся сопротивление, поддерживаемое более двух лет с помощью больших и грозных армий, организованных, дисциплинированных и ведомых с большим мастерством, были достаточны, чтобы дать им кредит и поддержку дома и большое внимание за рубежом. В разгар волнующих событий, увлеченные первым импульсом возбуждения, южный народ не был в настроении рассчитывать последствия долгой борьбы. Они были воодушевлены и ослеплены своими кажущимися триумфами; и те, чьей хитрой целью все время было использовать их для продвижения своих собственных амбициозных проектов, были осторожны, чтобы заранее занять умы людей и скрыть от них, с помощью правдоподобных предлогов и поверхностных успехов часа, уверенность в окончательном поражении, которое ожидало их с самого начала. Иногда, правда, были признаки того, что свет начал проникать в народный ум; и несмотря на полную систему террора и сжатия, которую лидеры инициировали и поддерживали с величайшей решимостью и с самой безжалостной строгостью, мы видели время от времени, в разных частях конфедерации, яркие вспышки все еще живого чувства любви к Союзу. По мере того как надежды заговора становятся постепенно менее яркими, это чувство привязанности к старому и почитаемому правительству наших отцов будет становиться сильнее и откровеннее и не будет ограничиваться лишь индивидуальными выражениями. Когда люди начнут открывать глаза и видеть, как сила мятежа быстро истощается с повторением его бесплодных усилий; когда победы больше не компенсируют лишения и ужасные бедствия, которые следуют по их следам; когда, наконец, они поймут, как скоро должны, что все движение обречено закончиться полным провалом и что этот провал будет только тем более ошеломляющим, чем дольше будет продолжаться несчастная борьба, можно вполне ожидать полного переворота чувств. Многие вещи в ходе борьбы объединились, чтобы задержать приход этого неизбежного изменения. Прогресс нашего оружия был чрезвычайно медленным, со многими проверками и поражениями в тех кампаниях и в тех пунктах, которые казались наиболее важными. Если мы были успешны на Западе, то это было не без затянувшихся усилий и огромных затрат жизни и средств — долгой и кровавой борьбы, неопределенность которой не способствовала укреплению нас во время ее течения. С другой стороны, блестящие успехи мятежников на Раппаханноке и в Чарльстоне не были полностью нейтрализованы их фактическим и окончательным поражением в других кварталах. Когда Виксберг и Порт-Хадсон падут, а они должны пасть, пустота всех их триумфов будет ощущаться и оцениваться. Булл-Ран, дважды знаменитый, Фредериксберг, Чарльстон, Чанселлорсвилл — все тогда предстанут в своем истинном свете как великолепные призраки обманчивого успеха, манящие гордых победителей к дальнейшим бесплодным усилиям и бесплодным победам, только чтобы сокрушить их более ужасным крахом в конце, который медленно, но верно приближается.
Таким образом, продолжение войны, с ее истощающими расходами и кровавыми жертвами жизни, суждено быть не совсем без своих преимуществ в других отношениях, помимо влияния на великий вопрос рабства. Оно готовит общественный ум Юга к самой яростной реакции против всех ложных идей, которые были оживляющим духом мятежа. Пропорционально величию конфликта, огромности его бедствий, его обманчивым обещаниям и бесплодным победам, будет основательность поражения, полнота краха, полное позорище конфедеративного дела и людей, которые были его авторами и ведущими представителями. Южному народу будет невозможно сказать: «Мы участвовали в благородном деле; мы потерпели неудачу на данный момент; но есть будущее для нас, в котором мы обязательно победим». Напротив, каждый южанин почувствует, что нет воскресения для дурных замыслов, которые таким образом будут навсегда повержены. В них нет никаких элементов возрождения. Неудача в нынешнем состязании — это уничтожение навсегда. Сама основа и активная сила фатального движения будут сметены, в то время как в то же время авторы и само дело будут заклеймены вечным позором, как стремившиеся к подрыву человеческой свободы и преуспевшие только в производстве руин и опустошения прекрасного региона, который они ввели в заблуждение и предали в порочную войну. События великого конфликта будут жить в истории, но только как пример справедливого наказания за великое преступление и как торжественное предупреждение против потворства эгоистичным и беспринципным амбициям во все будущие века.
БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?
«Только вникни в гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — не многим она известна; и ухвати ее, где хочешь, она интересна». — Гёте.
«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.
ГЛАВА VI.
К вечеру Хайрам полностью осведомился (через Хилла) о текущих слухах по поводу краха Allwise, Tenant & Co. Он был рад обнаружить всеобщее сочувствие, преобладающее во всех деловых кругах к этому старому и уважаемому дому.
«Это хорошо, во всяком случае», — пробормотал Хайрам про себя. «Никто не подумает нападать на старика, если он действительно сохранит часть своего имущества, или, вернее, никто не заподозрит его в попытке сделать это. Он обязан честью передо мной [о, Хайрам! честь!] защитить свою дочь. Таково было действительно соглашение, то есть, по подразумеванию, когда мы обручились. Это будет нечестно, если он оставит меня в беде. Ему не стоит думать, что он может это сделать, однако. Двенадцать тысяч долларов! Почему, этого едва хватит на содержание стариков в каком-нибудь приличном месте; и кто, по его мнению, собирается жениться на его дочери при таком раскладе?» * * *
Хайрам был в доме в свой обычный час. Это был прекрасный вечер, около первого июня, и, медленно прогуливаясь, он мельком увидел Эмму через жалюзи. Она сидела у окна, явно наблюдая за его приходом. Он мог заметить, еще до того, как она узнала, что это он, что ее лицо было встревожено. Хайрам отвернул голову. Очевидно, что-то привлекло его в другом направлении.
Мистер Теннант проживал в красивом доме на одной из лучших площадей города. Когда Хайрам поднимался по ступеням, он на мгновение остановился, чтобы осмотреть сцену. Деревья были в полном цвету, и запах цветов наполнял своим ароматом вечерний воздух.
«Нет, он не должен от этого отказываться», — пробормотал он.
Он повернулся и резко позвонил в колокольчик. У Эммы была привычка самой открывать дверь, когда она видела, что он идет, но в этот раз на звонок ответил слуга.
Хайрам прошел в переднюю гостиную, не говоря ни слова. Когда он подошел к Эмме, она встала, бросилась в его объятия и разрыдалась. Она не пыталась говорить, а продолжала всхлипывать, как будто у нее было разбито сердце.
Хайрам стоял неподвижно и, вследствие своего нерешительного состояния ума, был сильно смущен.
«Ну, что случилось, Эмма?» — сказал он наконец. — «Что-нибудь случилось с твоим отцом или матерью?»
«Ты знаешь, что случилось», — наконец произнесла она.
«Ну, дитя мое, разве это что-то, из-за чего стоит так расстраиваться?»
«Тебе не все равно?» — воскликнула она, радостно глядя вверх.
«Конечно, мне не все равно, но только ради тебя, и...»
«О, никогда не думай обо мне. Я буду самым беззаботным существом в мире. Я только боялась — боялась...»
«Чего, прошу тебя?»
«Я не могу сказать. Что — что — возможно — возможно — ты бы не — что — потеря папой всего может изменить твои чувства. Только не сердись. (Хайрам выглядел серьезным.) Я действительно не думала, что это произойдет; но — но сама возможность сделала меня такой очень несчастной — такой очень, очень несчастной!» — и она снова начала плакать.
«Пойдем, Эмма, ты не должна быть такой глупой. Садись теперь со мной, и позволь мне сказать тебе несколько слов; потому что твой отец будет нуждаться во мне через несколько минут, и мне придется быть с ним весь вечер».
«О, я так рада; ты будешь таким утешением для него. Я знаю, что будешь».
Хайрам не ответил; оба сели, и затем он заговорил.
«Эмма», — сказал он тоном, столь торжественным и важным, что это вселило ужас в ее душу, она не знала почему, — «Эмма, это важный период твоей жизни, и все зависит от шагов, которые ты предпримешь...»
«Почему, Хайрам, что ты имеешь в виду — что ты можешь иметь в виду?»
«Ничего, чтобы напугать тебя, но все, чтобы впечатлить тебя тем фактом, что нельзя терять ни минуты. Твой отец принял глупое решение отдать все свое частное имущество своим кредиторам...»
«Так он сказал маме и мне. Разве это не правильно?»
«Нет, это не правильно. Это неправильно», — ответил Хайрам резким тоном. — «Более чем неправильно — грешно — порочно, очень порочно. Ты знаешь, о ком Писание говорит, что он хуже неверного?»
«Я не знаю», — ответила она слабо.
Хайрам намеревался напугать ее, и ему это удалось.
«Ты не знаешь! Ну, это человек, который не заботится о своих домашних. Почему, у нас был этот текст в нашем уроке воскресной школы всего три недели назад».
Эмма сидела парализованная.
«Теперь, Эмма», — продолжил Хайрам, — «я хочу, чтобы ты увидела свою мать и рассказала ей, что я говорю. Скажи ей, что твой отец полон решимости разорить вас всех — собирается отдать этот самый дом — только подумай об этом».
«Папа уже сказал нам об этом», — сказала Эмма низким, робким тоном; — «но он говорит, что это единственный достойный курс».
«Достойный!» — воскликнул Хайрам раздраженно. — «Чепуха — ерунда. Я говорю тебе, что вы все сумасшедшие. Вы не думаете, что делаете. Подождите, пока вас не выкинут на улицу, со всем багажом, тогда посмотрите, как вы себя почувствуете — но тогда будет слишком поздно. Ты понимаешь?»
Эмма Теннант не была блестящей девушкой, но у нее был здравый смысл и честная натура. Постепенно она оправилась от оцепенения, в которое ее поверг натиск Хайрама; она начала чувствовать нечто из цели своего возлюбленного и осознавать нечто из положения, которое он мог вскоре занять. Любящая и доверчивая, эти слабые проблески истины ужаснули ее. Она больше не плакала. Она стала бледной. Она дышала коротко и быстро.
«Хайрам», — выдохнула она, — «ты что-то имеешь в виду — я боюсь, ты что-то имеешь в виду. Папа лучше знает, что честно, лучше, чем ты — молодой человек. Потеря нашего имущества сделала бы меня несчастной. И я думала — да, я полагала — о, Хайрам — скажи мне — я собираюсь потерять тебя?» — воскликнула она, прерывая себя. — «Если это так, скажи это — скажи это сейчас. Не держи меня в неведении».
«Почему, Эмма, какая ты нервная! А, вот идет твой отец. Я вижу, ты ждешь меня. Я вполне готов, сэр».
«Хорошо. Эмма, можешь ли ты уступить его на один вечер? Скоро он будет весь твой — э?» — и, с приятным похлопыванием по щеке, мистер Теннант повернулся и покинул комнату.
Хайрам последовал за ним, не говоря ни слова.
Эмма сидела одна час — по крайней мере час. Слуга вошел, чтобы зажечь газ, но она не позволила. Я не буду пытаться описать ее мысли.
Наконец она встала и направилась в комнату своей матери. Она рассказала ей все, что произошло. Миссис Теннант была выдающейся женщиной. Ее опыт научил ее, несмотря на ее хорошее мнение о Хайраме, ибо он не жалел усилий, чтобы представить себя в выгодном свете, что он может оказаться просто корыстным. И все же, в конце концов, она не считала это вероятным. Она сказала все, что могла последовательно сказать, чтобы успокоить своего ребенка, не объявляя абсолютно, что она верит, что ее страхи беспочвенны. Этого она не осмелилась произнести. Она закончила очень распространенным и рациональным аргументом, который, кстати, имеет очень мало утешения в себе:
«Я знаю, дорогая моя, что ты любишь его, но ты не можешь любить подлого, низкодушного существа; и если он окажется таковым, давайте будем благодарны за твое спасение».
Она целовала и ласкала своего ребенка — своего единственного ребенка. Но ее слова были слабым утешением для Эммы, чье сердце было предано этому человеку — очень скудным утешением. Миссис Теннант знала это; но что она могла сказать или сделать больше, прямо сейчас? Она могла только наблюдать и стоять готовой защитить счастье своей дочери, когда события решат, какой курс ей предстоит принять.
Хайрам провел весь вечер, просматривая счета и бумаги с мистером Теннантом. Его манера была тихой, но усердной. Очень полезным он сделал себя. Часто в течение вечера он извлекал из этого джентльмена заслуженные похвалы его ясной голове и методичным идеям.
Когда он собирался уходить — было уже двенадцать часов, и мистер Теннант только что поблагодарил его в двадцатый раз — Хайрам осмелился снова заговорить о своем имуществе.
«Дорогой сэр, я чувствую побуждение поговорить еще раз с вами. Послушайте меня. Не разоряйте себя, а затем выставляйте себя за дверь. Позвольте мне сказать вам, что вы можете спасти этот дом очень легко».
«Я знаю это, Хайрам. Я знаю это. Не думай, что я забыл Эмму и тебя. Я все обдумал. Помни, я не виню тебя. Я знаю, что это Эмма, о которой ты думаешь. Но, мой дорогой мальчик, я не могу этого сделать — это было бы нечестно. Я не могу этого сделать. Неважно, мы будем только счастливее от того, что поступаем правильно — только счастливее, только счастливее. Я увижу тебя завтра. Спокойной ночи. Да благословит тебя Бог».
Они постепенно дошли до двери, и Хайрам, вторя спокойной ночи, вышел на улицу.
««Да благословит тебя Бог», действительно», — пробормотал он. — «Мягкие слова не намажут пастернак маслом. «Да благословит тебя Бог!» Какое праздное святотатство!»
Он медленно шел по улице, не подозревая, что молодое лицо из окна второго этажа наблюдало за его удаляющимися шагами — что молодое сердце билось болезненно, когда он скрылся из виду.
Несколько минут спустя мать Эммы вошла в ее комнату и нашла ее все еще у окна.
«Еще не в постели?» — сказала она нежно. — «Я думала, ты оставила меня, потому что была слишком утомлена, чтобы сидеть». Она подошла и обняла свою дочь за шею и поцеловала ее.
«Дорогая, у меня радостные новости для тебя. Твой папа говорит, что Хайрам придерживается самого правильного взгляда на все — что ничего не может быть более удовлетворительным, чем весь его разговор. Он объяснил все Хайраму, и он заявляет, что никогда не проводил более счастливого вечера в своей жизни. Разве это не стоит того, чтобы прийти и рассказать тебе?»
«Действительно, стоит, дорогая мама».
«Теперь ты можешь спать?»
«О да».
Но она не спала, однако. Не так легко оправиться от сердечного потрясения, подобного тому, которое она только что испытала. Нет, она не спала ни минуты в течение ночи. Резкий, отталкивающий тон и манера Хайрама преследовали ее. О, как они преследовали ее! Никогда прежде он не проявлял таких черт. Что бы ни готовило ей будущее, здесь было откровение, внезапное, неожиданное, истинное.
Честный, простодушный мистер Теннант! Как он болтает со своей женой, повторяя снова и снова свои похвалы Хайраму, пока она не убедилась. Почему бы ей не быть убежденной?
Тем временем Хайрам добрался до своего жилья. Он совершает свои обычные молитвы и вскоре крепко спит. По его спокойному виду можно разумно предположить, что он принял решение, какой именно курс предпринять.
ГЛАВА VII.
«Мистер Микер!»
Ответа не было.
«Мистер Микер!»
Акцент был полон внезапного страдания и тревоги. Была короткая пауза, когда призыв был повторен.
«Мистер Микер!»
«Что это? Что случилось? Что-нибудь случилось?»
Легкий стон.
Мистер Микер вскочил с кровати, как будто он был молодым человеком, и поспешил зажечь свечу.