«Continental Monthly, том 4, № 6 (декабрь 1863)»

И когда война за Революцию породила нацию, Вирджиния была не только родным штатом ее несравненного вождя, но и некоторые из ее памятных сцен и героев нашли там простор; Штойбен и Лафайет проводили там военные операции, там был ранен предатель Арнольд, Гамильтон и Рошамбо обрели историческую известность, и там великая драма была завершена капитуляцией Корнуоллиса. В дебатах, связанных с принятием Федеральной Конституции, в Вирджинии проявилась та ревность к сильному центральному правительству, которая сорвала мудрую адвокацию и проигнорировала пророческие предупреждения лучших государственных деятелей, тем самым подтвердив фундаментальную ошибку, которой суждено было, спустя годы, облегчить предательскую узурпацию: Конституция была ратифицирована, наконец, большинством в десять голосов. В войне 1812 года Хэмптон, Крэни-Айленд, Уайт-Хаус и различные места на Потомаке и вблизи него, с тех пор отождествляемые с ожесточенными столкновениями и набегами в войне мятежа, стали свидетелями доблестных дел во имя Республики. В 1829 году в Вирджинии собрался конвент для изменения Конституции. Долгое время имея самую обширную территорию и крупнейших рабовладельцев, аристократический элемент нарушил и подавил демократические принципы. Во время правления Кромвеля, когда она была фактически независимой, Вирджиния предложила флот беглому монарху; который, будучи восстановленным, в знак благодарности приказал, чтобы ее герб был разделен с гербами Англии, Шотландии и Ирландии; в изгнании даже принял ее приглашение мигрировать туда и принять привилегии королевской власти: монеты Старого Доминиона до сих пор свидетельствуют об этом планируемом деспотизме. Вместо диссентеров, как в Новой Англии, квакеров, как в Пенсильвании, или романистов, как в Мэриленде, Вирджиния с момента своей самой ранней колонизации была отождествлена с Церковью Англии. Это рассматривалось, говорит один из ее историков, как «неправедное принуждение содержать учителей; и то, что они называли религиозными ошибками, глубоко ощущалось во время королевского правления»: детей более процветающих колонистов отправляли в Англию для обучения; их занятия и привычки по возвращении были неблагоприятны для учебы; и поэтому преимущество, таким образом полученное, по большей части ограничивалось «поверхностными хорошими манерами», а идеальный стандарт достигал уровня «истинных британцев и истинных церковников»; последнее было более лелеемым отличием там, чем где-либо еще в Америке. В 1837 году с надгробия в старой части штата была скопирована эта надпись: «Здесь лежит тело лейтенанта Уильяма Харриса, который умер 16 мая 1608 года — хороший солдат, муж и сосед: по рождению британец». В этих фактах прошлого и нормальных тенденциях мы находим достаточные средства и мотивы, чтобы объяснить аномальные политические элементы, вовлеченные в историю — социальную и гражданскую — Вирджинии. Хвастаясь старейшим университетом, где были образованы четыре Президента Соединенных Штатов, она поддерживала рабовладельческий кодекс, который был горькой сатирой на цивилизованное общество: закон о майорате долго преобладал в сообществе, якобы демократическом, и только благодаря напряженным трудам Джефферсона была отменена церковная монополия. Неудивительно, в ретроспективе, что ее список знаменитых граждан включает самые благородные и самые низкие имена, которые иллюстрируют политические переходы земли; архитекторов и ниспровергателей свободного строя, великодушных и вероломных. Когда смягчающее влияние времени и истины в некоторой степени гармонизировало несочетаемые элементы мнения и развило экономические ресурсы, в то время как они либерализовали настроения и привычки народа; когда, говорит Кейнс, «рабство, истощая почву, съело свою собственную прибыль, и реколонизация свободными поселенцами фактически началась, внезапно пришел запрет на торговлю африканскими рабами, и почти в то же время — огромное расширение поля для рабства путем покупки Луизианы; и эти два события сделали Вирджинию снова прибыльной как средство разведения для экспорта и продажи на Юге».

Будущий географ, который тщательно применит философию этой науки, как она интерпретируется ее современными профессорами, к нашей собственной истории, найдет в событиях последних нескольких лет в Вирджинии самые богатые и впечатляющие иллюстрации местных и физических причин в определении политических и социальных судеб. Между восточной и западной частью этого штата будет продемонстрировано, что природа создала непримиримые барьеры для превосходства рабского труда и рабской собственности; и экономическая ценность каждого будет показана таким образом и там проверена с выразительной истиной; так что по законам физической географии первым эффектом призыва к оружию для поддержания одного было отчуждение, как гражданского элемента, другого и рождение нового штата в силу самоутверждения, присущего нарушению нормального инстинкта и необходимости цивилизации.

Какая перемена произошла на сцене, когда серьезные гражданские интересы, столь долго и безрассудно вовлеченные в конфликт мнений, были переданы на арбитраж битвы! Вдоль реки, на берегах которой прах Вашингтона покоился более полувека в почетной безопасности, батареи гремели по каждому проходящему судну, которое несло флаг нации: каждый лес становился загоном для бойни, каждый утес — святилищем патриотического мученичества; мосты разрушались и восстанавливались с готовностью; вызов часового нарушал тишину полуночи; земля была изрыта стрелковыми ячейками; костры светились на холмах; тысячи погибали в болотах; ручьи были окрашены человеческой кровью; здесь оседала траншея; там вырастал могильный холм или крепость; пикеты вызывали странника; каждый брод и горный перевал были свидетелями столкновения оружия и отзывались ревом артиллерии; набег, стычка, бивуак, марш и батарея последовательно сеяли запустение и смерть; Арлингтон-хаус, полный мирных трофеев, некогда дорогих национальной гордости, был штаб-квартирой армии; воздушные шары висели в небе, откуда наблюдались движения врага. Ущелья и узлы оспаривались до смерти; безвестные города обретали исторические имена и кровавые воспоминания; и каждый знакомый суд и деревня стали отождествляться с доблестными достижениями или кровавой катастрофой.

И эта земля обетованная, этот регион, который так долго был свидетелем крайностей политического великодушия и низости, эта арена, где жизненный вопрос труда, измененный невольным рабством, и свободной деятельности нашел свое самое практическое решение, — была и есть, законно, уместно и естественно, сценой самой ожесточенной борьбы за национальное существование — где притязания и кульминация свободы и веры достигли апогея во всем запустении гражданской войны. Более трудную страну для военных операций трудно себе представить. В начале борьбы было справедливо сказано:

«Вирджиния — это Швейцария континента — поле битвы каждые три мили — хребет холмов, тянущийся, где Хилл может отступать по пять миль на пять миль, пока не достигнет Ричмонда — завоевание, несомненно, если Север проявит упорство, но выигранное такой ценой и с таким временем, чтобы излишне затянуть борьбу. Ричмонд Юга лежит в двух миллионах черных, которые находятся в пределах досягаемости пушек наших канонерских лодок в реках, впадающих в Залив».

Как утомительны задержки и как постоянны лишения оккупационной армии в таком регионе, писал опытный наблюдатель:

«Жизнь в хижинах, окруженных морем грязи, может показаться очень романтичной — на бумаге — некоторым людям, но романтика такого рода существования у солдат быстро проходит, и для них любая перемена должна обязательно быть к лучшему; поэтому они с восторгом, как положительное облегчение, приветствуют возможность еще раз попрактиковаться в строевой подготовке, которую предоставила им недавняя перемена погоды. Последние три месяца время солдата проходило достаточно тяжело, с длинными зимними ночами и почти ничем, кроме стереотипной караульной службы, чтобы разбавить монотонность его жизни».

Потребовались бы тома, чтобы описать опустошения войны в Вирджинии: пусть несколько картин, выбранных из эскизов, сделанных на месте, укажут на меланхолический аспект домена, за несколько недель или месяцев до этого улыбавшегося в мире и продуктивности. Следующее шутливое, но верное утверждение, хотя и ограничено частным случаем, применимо ко многим округам:

«Некогда опрятный суд стоит у дороги как памятник измене и мятежу, лишенный белого штакетника, сорванных оконных жалюзи, шкафов и купола, стены обезображены различными иероглифами, судейская скамья — мишень для «плюющегося» янки; круглое ограждение, занятое присяжными, было измазано грязью, а ценные документы всякого рода разбросаны по полу и двору — это, действительно, печальная картина того, что одурманенный народ навлечет на себя. В одном углу двора стоит дом записей, в котором хранились все важные акты и бумаги, относящиеся к этой секции за последнее поколение. Когда наш авангард вошел в здание, они были найдены лежащими на полу на глубину пятнадцати дюймов или более вокруг порогов и во дворе. Невозможно оценить неудобства и потери, которые будут понесены из-за этого оптового уничтожения актов, претензий, ипотек и т. д. Я узнал, что эскадрон разъяренной кавалерии, который проезжал здесь недавно, совершил это озорство. Тюрьма через дорогу, где многие бедные беглецы, несомненно, были заключены за стремление к свободе, теперь используется как гауптвахта. Пока я пишу, желчное лицо преступника выглядывает через железные решетки окна, который, может быть, искупает вину за то, что вторгся в курятник или зарезал ничего не подозревающую свинью. Наши солдаты сделали животный мир почти вымершим в этой части Старого Доминиона. Действительно, куда бы ни пошла армия, со всех сторон можно услышать пронзительный вопль умирающей свиньи, жалобное мычание пораженного быка или подавленный крик несчастной курицы».

Вот сцена, знакомая многим солдатам Союза, которые смотрели на закате на огромный лагерь:

«Вдоль горизонта широкая полоса самого богатого янтаря простиралась далеко на север и юг; а выше, израсходованные, рваные дождевые облака глубокого пурпура, залитые багрянцем, были сотканы и переплетены чистым золотом. Медленно с лица небес они таяли и исчезали, когда наступала тьма, оставляя ясное небо, усыпанное звездами, и полумесяц луны, излучающий мягкое сияние внизу. Я поднялся на вершину холма неподалеку и посмотрел через страну. На каждой возвышенности, почти в каждой маленькой лощине, были бесчисленные огни, сияющие, некоторые густые и бесчисленные, как звезды, указывающие на лагерь; другие изолированные на окраинах; кое-где светящаяся печь пекарни; вся земля, насколько хватало глаз, выглядела как другое небо, в котором какой-то амбициозный архангел, жадный до творческой силы, пытался соперничать с небесным великолепием того, что над нами. Не было звука барабана, флейты или горна; сладкие ноты призыва «спокойной ночи» уплыли в пространство и тишину полчаса назад; только в тихом воздухе были слышны голоса группы негров, торжественно и медленно распевающих на знакомый священный мотив слова какого-то благочестивого псалма».

Мы можем осознать эффект вооруженной оккупации на экономическую и социальную жизнь по нескольким фактам, отмеченным после успешного набега:

«В посещенных округах было найдено мало мятежников дома, за исключением очень старых и очень молодых. За девять дней пути я не видел пятидесяти трудоспособных мужчин, которые не были бы каким-то образом связаны с армией. Почти каждая отрасль бизнеса находится в застое. Полки в магазинах почти везде пусты; мастерская ремесленника заброшена и в руинах. Люди, которых можно увидеть, пассивно подчиняются всему, что исходит из Ричмонда, без ропота; они по большей части простодушны и невежественны во всем, что происходит на великой арене вокруг них. Интеллигентного вида человек в Колумбии от души рассмеялся, когда ему сказали, что войска Союза заняли Новый Орлеан — Джефферсон Дэвис дал бы им знать, если бы это было так; и я не смог найти человека, который признал бы, что конфедераты когда-либо были побеждены в одном сражении. Эти люди даже не читают ричмондские газеты, и почти вся информация, которую они получают, — это то, что передается в примитивном стиле, из уст в уста. До этого набега они верили, что солдаты Союза — это кто угодно, только не цивилизованные существа, и были охвачены ужасом, когда их приближение было возвещено. Из шести церквей, увиденных за один день, только в одной проводились религиозные службы в течение шести месяцев. По крайней мере половина жилых домов пустует и быстро приходит в упадок».

Не всякая местность плохо приспособлена для хладнокровных действий и стратегии; существуют районы, укрепленные самой природой, и именно они становились ареной военных превратностей — памятных, экстремальных, живописных и роковых. Вот один из примеров:

«Нет в Соединенных Штатах города, который демонстрировал бы более плачевные следы разрушений войны, чем Харперс-Ферри. Более половины зданий лежат в руинах, а те, что еще обитаемы, заняты мелкими торговцами и разносчиками, которые следуют за войсками и продают по непомерным ценам пирожные и жестяную утварь, торты и посуду, трубки и птицу, обувь и рубашки, мыло и сардины. Местоположение города отличается особой красотой. Потомак принимает в этой точке Шенандоа; каждая река течет по своей глубокой, дикой, извилистой долине, пока не омывает основание мыса, на склонах и вершине которого разбросаны дома и руины города. Речные пороги препятствуют судоходству и делают броды опасными. Опоры железного моста и единственная сохранившаяся секция указывают на некогда прекрасное сооружение, а понтонная переправа свидетельствует о присутствии войск. Случайная баржа на канале намекает на все еще продолжающиеся попытки торговли, а железнодорожные вагоны для перевозки грузов доказывают активность интендантской службы. Горы здесь «высокие и труднодоступные». Зубчатые склоны из сланцевых пород во многих местах поднимаются на огромную высоту, вызывая страх, как бы они не обрушились, пока едешь по дороге, вьющейся под угрожающими утесами. Вершины гор увенчаны батареями, «словно диадемы на челе», а палатки типа «Готтентоти-Сибли» усеивают хребты, напоминая миниатюрные муравейники».

Но в самой столице Виргинии и вокруг нее сосредоточены самые крайние ассоциации ее истории: эти воспоминания и памятники патриотизма освящают почву, на которой главные предатели провозгласили свое позорное правление; суд над Берром и пожар в театре — это общественные предания, делающие Ричмонд именем, исполненным трагического и политического интереса; ее общественные и судебные летописи прославленны; и в будущем среди многих аномалий национальной истории мало что произведет большее впечатление на вдумчивого наблюдателя, чем тот факт, что город, выдающийся своей социальной утонченностью и долгое время бывший почетным прибежищем самых выдающихся американских государственных деятелей и юристов, средоточием изысканного гостеприимства и святилищем национальной славы, был в течение многих лет осквернен самыми гнусными тюрьмами, заполненными храбрыми американскими гражданами, которые подвергались оскорблениям и лишениям, какие могли причинить только варвары, и все это лишь за доблестную защиту национальной чести и власти против восстания рабовладельцев.

Но, пожалуй, никакое совпадение в недавнем опыте солдата Союза в Виргинии не является более впечатляющим, чем ассоциации, пробужденные тогда и там годовщиной рождения ее благороднейшего сына и нашего несравненного патриота:

«22 февраля 1863 года — годовщина дня рождения Вашингтона — надолго запомнится, — пишет один из них, — Потомакской армии. Расположившись лагерем на том самом месте, где он — «тот, кого Бог сделал бездетным, чтобы нация могла назвать его отцом» — провел большую часть своих юных лет, мысли всех невольно возвращаются к истории этого великого человека, и особенно к той части его ранней жизни, когда в священных пределах дома материнская забота заложила фундамент того высокого морального характера, который впоследствии определил тон всей его гражданской и военной карьеры. В одной миле от того места, где я сейчас пишу эти строки, Джордж Вашингтон жил с четырех до шестнадцати лет. Река, холмы и долины, ныне столь знакомые солдатам, составляющим эту армию, были такими же тогда, как и сегодня, и были сценой его ранних игр, его юношеских радостей и печалей. По этим холмам он бродил, занимаясь мужественными делами, в которых уже в тот ранний период выделялся среди сверстников и которые подготовили его к перенесению тягот положения, которое ему было суждено занять; здесь же, согласно преданию, он совершил подвиг, перебросив камень через Раппаханнок, и здесь же стояла легендарная вишневая роща, о разрушении которой своим маленьким топориком он не пожелал солгать. Там, прямо через Раппаханнок, на маленьком, скромном кладбище, были погребены бессмертные останки «Мэри, матери Вашингтона» — священное место, ныне оскверненное присутствием врагов тех принципов, которые ее прославленный сын посвятил всю свою жизнь утверждению на благо всего человечества. Когда мы думаем о том, ради чего Вашингтон взял в руки оружие против метрополии и что он своим примером и учениями стремился увековечить навсегда, и видим братоубийственную руку, поднятую на разрушение прекрасного здания, которое он помогал возводить, мы чувствуем, что всемогущая сила должна вмешаться здесь и на этом священном месте сокрушить врагов этой земли без дальнейшего пролития крови».

Совершенно иная и более недавняя местная ассоциация зафиксирована следующим образом:

«Второй раз я стоял здесь почти три года назад, когда говорил с вами о Джоне Брауне, находившемся тогда в виргинской тюрьме. Как велик результат той идеи, которую он внушил стране! Знаете ли вы, с какой поэтической справедливостью Провидение относится к тому самому городу, где он лежал в тюрьме, когда я говорил с вами в прошлый раз? Тот самый человек, который приехал из Филадельфии, чтобы вернуть его тело скорбящим родственникам — оскорбляемый на каждой миле пути, с угрозами жизни, под свист пуль вокруг головы, — этот самый человек уже восемь или десять месяцев является бригадным генералом, командующим городом Чарльстаун и Харперс-Ферри. По приказу своих старших офицеров он имел удовлетворение счесть своим долгом собственноручно поджечь тот самый отель, в который его преследовали с оскорблениями и поношением как друга Джона Брауна; и когда его бригада получила приказ уничтожить все здания в окрестностях, он с благоговейной заботой приказал солдатам пощадить тот самый машинный зал, который когда-то укрывал старого героя. Я не знаю истории более совершенно поэтичной, чем этот единственный местный пример, данный нам за три коротких года. Гектор Тиндейл, друг Джона Брауна, который приехал туда, почти держа жизнь в своих руках, командует, и его воля — закон, его меч — гарантия мира, и по его приказу город разрушен, за единственным исключением того зала, который присутствие Джона Брауна сделало бессмертным».

Графические детали, предоставленные армейскими корреспондентами ежедневной прессе Севера, раскрывают нам в ярких и подлинных выражениях перемены, которые война произвела в Виргинии. Состояние одного «прекрасного старого особняка» таково же, как и сотен других. На берегах Раппаханнока и в окрестностях Фредериксберга находится, например, поместье, ныне называемое Лейси-Хаус, королевская грамота на которое датирована 1690 годом. Кирпичи и каменная кладка главного здания — английские; местоположение прекрасно; мебель, оранжереи, музыкальные инструменты, каждая черта и ресурс говорят о роскоши. После битвы при Фредериксберге Лейси-Хаус стал госпиталем, и очевидец этой сцены описывает его так:

«Гостиные, где так часто встречались прекраснейшие и ярчайшие дочери Виргинии и ее храбрейшие и самые рыцарственные сыновья, чтобы насладиться гостеприимством радушного хозяина и слиться в танце «с вечера до розового утра» — столовая, где было подано столько величественных пиров — гостиная, в которой улыбающиеся хозяин и хозяйка принимали столько желанных гостей — спальни, от брачного покоя, где старший отпрыск дома впервые заключил в объятия жену своего сердца, до низкого чердака, куда удалялась черная кухарка после своих жирных трудов за день, — все были плотно заставлены низкими железными госпитальными койками. Эти залы, которые так часто отзывались эхом музыки и самых веселых голосов, а также тех более тихих, но более священных тонов, что принадлежат влюбленным, теперь оглашались криками боли и более тихими, слабыми стонами умирающих людей».

«Великолепная мебель была использована странным образом — буфет из цельного розового дерева, сделанный в те честные дни, прежде чем краснодеревщики научились мошенническому трюку фанеровки, вместо того чтобы быть заставленным щедрыми винами или крепкими спиртными напитками, которые годами вызревали в погребах, теперь был забит на каждой полке пугающими на вид бутылками с черными микстурами, пакетами соли и сенны и зловещими грудами слабительных пилюль, возможно, не менее разрушительных по-своему, чем картечь и снаряды более взрывного сорта. Кладовая дворецкого и подсобные помещения имели полки, ящики и коробки, наполненные не желе, мармеладом и вареньем, не ящиками лимонов, засахаренным имбирем, бочонками инжира и всякими оригинальными упаковками всяких вкусностей, удовлетворяющих вкус, — но даже скаммоний, гуммигут, алоэ, английская соль и другие страшные виды оружия, которыми владеет только медицинская профессия, получили здесь исключительную власть».

«На многих уединенных полках и во многих укромных уголках я также видел заброшенные патронные сумки, выброшенные ремни, отброшенные фуражки и т. д., которые говорили не о небрежном и беспечном солдате, потерявшем свое снаряжение, а о мертвом солдате, который отправился в страну, где, будем надеяться, у него не будет дальнейшей нужды в пулях для винтовки Минье или выбеленных ремнях. Я видел также вместе с этими другими отложенными в сторону вещами десятки и сотни патронов Минье и других, которым теперь уже не суждено быть выпущенными во врага рукой, поместившей их в ныне отброшенную патронную сумку».

«Стены различных комнат Лейси-Хауса, как и большинства старых домов в Виргинии, обшиты до самого верха деревом, выкрашенным в белый цвет. В каждой комнате есть тяжелый карниз; есть огромные старомодные камины, мраморные каминные полки над ними, а в главной столовой, где было принято оставаться мужчинам после обеда, когда дамы удалялись, можно было наблюдать любопытную деталь, которую я видел лишь раз или два. Над мраморной каминной полкой, но вполне в пределах досягаемости, проходит красное дерево, предназначенное для размещения стаканов для пунша после того, как гости закончат употреблять содержащийся в них щедрый напиток».

«Все еще сохранились некоторые остатки семейной мебели — буфеты из розового дерева и красного дерева, столы, кровати и т. д., которые семья не смогла вывезти и для которых солдаты-оккупанты не нашли применения. Самым примечательным из этих предметов является музыкальный инструмент, который можно описать как составной арфо-орган. На самом деле это вертикальная арфа, на которой играют клавишами, ударяющими по струнам с помощью фортепианного механизма, имеющего обычную фортепианную клавиатуру. Это, по сути, самая ранняя форма современного фортепиано. Затем в том же инструменте есть органные мехи и трубы, музыка из которых извлекается с помощью отдельной клавиатуры, мехи приводятся в действие ножной педалью, как у той самой отвратительной мерзости, известной современникам как мелодеон. Таким образом, предполагается, что на одном инструменте исполнитель получает возможности и эффект как вертикального пианино, так и небольшого органа. Пожалуй, вряд ли стоит говорить, что этот инструмент (который, несомненно, изначально стоил не менее 3000 долларов) сейчас совершенно бесполезен, многие струны порваны, а вся машина во всех отношениях неисправна. Имя производителя указано как «Longman & Broderup, 26 Cheapside, No. 13 Haymarket, London». Бедная старая вещь, несомненно, находилась в Лейси-Хаусе более ста лет. Ее грубо вытащили с прежнего почетного места, и теперь она стоит посреди пола. Место, которое она занимала раньше, недавно было занято госпитальной койкой, на которой была проведена серьезная операция. Брызги крови из кровоточащих артерий какого-то бедного пациента покрыли стену багровыми пятнами. Фактически, повсюду во всем доме каждая стена и пол пропитаны кровью, и весь дом, из элегантной резиденции джентльмена, кажется, внезапно превратился в мясную лавку. Старые часы остановились; детская лошадка-качалка гниет на заброшенном балконе; дорогостоящие экзотические растения в саду уничтожены, или, возможно, самые выносливые из них теперь используются как столбы для привязи лошадей. Все, что было элегантным, стало жалким; все, что было благородным, стало обшарпанным; все, что когда-то говорило о цивилизованной элегантности, теперь говорит о безжалостном варварстве».

Возьмем другой пример — несообразное соседство старых семейных склепов и свежих солдатских могил — ассоциации прошлого и печальные памятники недавней борьбы даже среди мертвых:

«Вчера, — пишет вдумчивый наблюдатель из-под Стаффорд-Корт-Хаус в декабре 1862 года, — впервые после ухода из Харперс-Ферри я встретил свидетельство аристократии старых времен, которой нынешнее поколение виргинцев так хвастается и которой так мало обладает. Примерно в четырех милях отсюда, стоя в отдалении и в одиночестве посреди густого леса, я нашел обветшалый храм, напоминающий старые языческие храмы, скрытые в глубине какого-нибудь дремучего леса, куда последователи неведомых богов имели обыкновение приходить для поклонения или чтобы вопросить оракулов. Со всех сторон видны почтенные деревья, возвышающиеся над его не лишенным претензий шпилем. Сооружение построено из кирпича (вероятно, привезенного из Англии), в форме креста, полуготическое, с входами с трех сторон, и было возведено в 1794 году. При входе первым объектом, который привлек мое внимание, была искусно вырезанная кафедра, примерно в двадцати пяти футах от пола, с ведущей к ней винтовой лестницей. Внизу были места для служителей, которые в соответствии с обычаями старой английской епископальной церкви прислуживали пастору. Пол каменный, в центре, где пересекаются широкие проходы, лежит большой гранитный крест. Слева от него находится квадратное ограждение для членов церковного совета, чьи имена написаны на северной стороне здания. Читатель, знакомый с виргинскими родословными, узнает в них некоторые из старейших и самых почетных имен штата — Томас Фицхью, Джон Ли, Питер Хеджман, Мут Донифан, Джон Мерсер, Генри Тайлер, Уильям Маунтджой, Джон Фицхью, Джон Пейтон. На северной стене висят четыре большие таблички с цитатами из Священного Писания. Прямо под ними находится широкая плита, на которой золотыми буквами выгравировано: «В память о доме Монкюр». Это отдает королевским величием. Параллельно ей лежит надгробие со следующей надписью:

Священной памяти Уильяма Робисона, четвертого сына Г. и Э. Монкюр из Виндзорского леса, родившегося 27 января 1806 года и скончавшегося 13 апреля 1828 года от легочного заболевания, вызванного воздействием холодного климата Филадельфии, куда он отправился, чтобы подготовиться к медицинской практике. Обладая умом сильным и энергичным, а также твердостью духа, не знающей страха, он умер, проявив то благородство души, которое характеризовало его при жизни, будучи самой яркой надеждой своих родителей и самыми нежными чаяниями их скорбящей семьи.

«Движимый, несомненно, ожиданием обнаружить зарытые ценности, кто-то сдвинул камень с его первоначального положения и вырыл землю под ним. Рядом с входом на северной стороне находятся три огороженные могилы, где спят представители другого поколения. Коричневые, покрытые мхом надгробия выглядят в резком контрасте с простой сосновой доской у изголовья свежевырытой могилы рядом, несущей следующую надпись: «Генри Баслер, рота H, сто восемнадцатый полк добровольцев Пенсильвании».

Будучи лояльной во время гражданской войны в Англии, фактически независимым штатом при Кромвеле, Виргиния, названная так в честь незамужнего статуса королевы Елизаветы, имеет замечательную судьбу: она дала жизнь безупречному вождю, который привел к триумфальному исходу Американскую революцию; оратору, который более чем кто-либо другой, одной лишь речью разжег ее патриотическое пламя; юристу, чей ясный и беспристрастный ум и проницательная честность придали достоинство и постоянство конституционному праву; и государственному деятелю, который отстаивал и утвердил демократический принцип и чувство, существенно изменившие и сформировавшие политический характер и карьеру Республики, и он был автором той памятной Декларации независимости, которая стала хартией свободной нации. С 1606 года, когда три небольших судна со ста или более людьми отплыли к берегам Виргинии под командованием Кристофера Ньюпорта, а Смит спланировал Джеймстаун, и до последнего пронунсиаменто мятежного конгресса в Ричмонде, документальная история Виргинии включает в хартии, кодексы, отчеты, хроники, ходатайства и протесты почти каждый возможный элемент и форму политических спекуляций, гражданской справедливости и мятежного высокомерия: и в этом философ может найти все, что делает дорогим и священным, и все, что разрушает и унижает штат как социальный эксперимент и моральный факт: так что из всех штатов Союза ее предыстория, как благородная, так и позорная, указывает на Виргинию как на наиболее подходящую арену для последнего ожесточенного конфликта между великими антагонистическими силами гражданского порядка и силами социального мира и прогресса. Там, где Вашингтон, молодой землемер, познакомился с трудом, лишениями и ответственностью, он провел лучшие годы своей безупречной карьеры; где он родился, там он умер и похоронен; где Патрик Генри бродил и размышлял, пока не пробил час для него пробудить с непобедимым красноречием инстинкт свободного гражданства; где Маршалл обучал своих ополченцев для битвы и дисциплинировал свой судейский ум учебой; где Джефферсон писал свою политическую философию и заметки натуралиста; где судили Берра, родился Клэй, выступал Вирт, Нат Тернер подстрекал к резне в Саутгемптоне, лорд Фэрфакс охотился, а Джон Браун был повешен, Рэндольф горько шутил, а Покахонтас обрела святую славу — там измена подняла свою гидру и осквернила освященную почву вульгарными оскорблениями и дикой жестокостью; там была последняя битва Революции и первая Гражданской войны; там Маунт-Вернон, Монтичелло и Йорктаун, и там же Манассас, Булл-Ран и Фредериксберг; там старое кладбище Джеймстауна и современная Голгофа Фэр-Оукс; там величайшая дань, которую искусство воздвигло Вашингтону, и самые отвратительные тюрьмы, в которых деспотизм мстил патриотизму; и на этой почве бесчисленные мученики принесли свои жизни в жертву за национальное существование, чьи родовые муки разделил несравненный сын Виргинии и над чьим зарождающимся бытием он хранил столь святую и бесстрашную бдительность, завещая его как самое торжественное из человеческих доверий тем, кто ближе всего к его местной славе, кем оно с фракционным и яростным презрением было позорно предано на своей собственной освященной земле; чьей лучшей славой еще станет то, что она является сценой не только жертвы Свободы, но и ее самого чистого и постоянного триумфа.

ОНА ОПРЕДЕЛЯЕТ СВОЮ ПОЗИЦИЮ.

Задержавшись допоздна в садовой беседе, мой друг и я, в расцвете июня. Длинные тени деревьев на дорожке намекали на уходящий день; птичьи песни замерли в коротком щебетании; клевер складывал лист к листу. Прекраснейшее время года, и прекраснейший из годов в мое время; земля так сладка, а небо так близко, что сама жизнь должна быть в самом расцвете. Мягкие цветочные лица, толпящиеся на нашем пути, неужели у вас нет слова для нас сегодня? Каждое стоит в своей природе: гелиотропы пьют солнце; фиалковые тени преследуют тень; маки, уничтожаемые каждым ветром; лилии, слишком гордые для грации; анютины глазки, смеющиеся в лицо каждому. Великие пышные пионы, полудремотные; мимулюс, дикий в переменах и причудах; нежная плоть китайской розы, нежная и тонкая, как щека феи; (я смотрела, как он раздвигает складки, чтобы добраться до румянца в самом сердце). Вот, у наших ног, какие маленькие голубые глаза! И все же, пока мы смотрели, их число росло, как застенчивые звезды из вечернего неба, когда восток серый, а запад в огне. — «Соберись и отдай мне эти незабудки», — сказал он. Слово приказа я принимаю недурно; когда любовь приказывает, любовь любит подчиняться. Но, пока мои слова исполняют мои мысли, «не забывай меня», я не скажу. Клятвы для лжецов; честный ум не будет связан и не будет связывать. В твоей нужде во мне я полагаюсь, а твое отсутствие нужды будет моим запретом; время помнить, когда ты должен; время забыть меня, когда сможешь. И все же самая дикая мысль моя не может вообразить жизнь, расстроенную с твоей. — Малый резерв между нами двумя; это сердце к сердцу, и мозг к мозгу: голая, как стрела, прямая и верная, ударила его мысль в мою мысль снова. «Не расстроенная; одна песня хвалы, первая и третья, наши жизни возвысят». Близко мы стояли в розовом сиянии, наблюдая, как облачные башни и города растут; наблюдая, как двойной Кастор растет из востока, когда солнце катилось вниз. «Вон там, как звезда пьет звезду!» — сказал он; «Уступи же; живи во мне». Нет, мы близки — мы не одно, больше, чем те звезды, что кажутся сияющими в одном и том же месте, но каждая — солнце, каждая отлична в своей божественной сфере. Подобен Ему ты, мы знаем; подобна Ему я тоже. Что Он имел в виду, когда посылал нас, душу и душу, в эту низшую жизнь? Каждую с целью, каждую с достоинством, каждую как оружие для человеческой борьбы. Доспехи твои не для меня; и мои не судимы тобой. Теперь в низшей жизни мы стоим, оружие надето, и борьба началась; ни выше, ни ниже; рука об руку; каждая помогает каждой радостным «Хорошо сделано!». Каждая опоясывает каждую для более благородных целей; никто не меньше любовников, потому что такие друзья. Так в мире закрывающегося дня, отдыхая, как борясь бок о бок, что Он имеет в виду? снова говорим мы; для какой новой доли наши души объединены? Приходит к моему познанию, в преддверии Смерти, Жизнь в ее следующем значении. Видишь ту черепаху; она пересекла путь в полдень, чтобы спрятаться там, где трава высока; в медленном получувстве гнева короля-солнца, зарываясь близко к садовой стене. — Подумай, могли бы мы влить в тот тупой мозг всю жизнь человека, радость, мысль и боль! Так, мне кажется, та жизнь, которую мы ведем, к большей жизни, которая будет следующей: узкая в мысли, неуклюжая в деле; ползающие, кто еще будет ходить так свободно; идущие, кто еще на крыльях воспарит; летающие, кто не будет нуждаться в крыльях больше. Вот, в большей жизни мы стоим; мы бросаем оружие, мы берем инструменты: мы служим умом, кто служил рукой: мы живем по законам, кто жил по правилам. И наша старая земная любовь, с ее смертным блаженством, была причудой младенца для младенца, по сравнению с этим. — Видения, прочь! Над нами встают миры, на Его работу величественно посланные. Плывущие внизу, маленькие светлячки составляют трепетный небосвод. Звезды в траве, и розы дорогие, земля полна сладости, хотя небо так близко.

ВЫДОХИ ИЗ МОЕЙ ПЕНКИ.

У меня все еще есть та самая старая пенковая трубка — та самая, которую я прижимал к губам в ушедшие дни и сквозь чьи ароматные, волнистые облака, плывшие вокруг моей головы, я видел — иногда ясные и яркие, иногда затуманенные дымкой набегающих слез — видения радостных часов детства, школьных дней, юности с ее смутными мечтами и стремлениями, ранней зрелости с ее высокими надеждами и гордыми предвкушениями.

Я курю ее до сих пор, хотя табак не всегда самый лучший — ведь в армии нельзя быть привередливым, а у маркитантов не так много ассортимента — и она все еще приносит мне сладкие сны, хотя и другого цвета.

Да, старый и испытанный друг, времена сильно изменились за те несколько лет, что мы вместе. Сыновья были оторваны от любящих родителей; братья вырывали поспешные поцелуи у заплаканных сестер и уходили под барабанную дробь твердым шагом и с горящими глазами, в то время как внутри сердце билось тихо и скорбно; юноши и девушки, в розовом румянце зарождающейся любви, расставались в печали, но гордо встречая долг и храбро доверяя будущему и вечной Истине. Над многими благородными парнями, на кровавых полях Шайло, Энтитема и Стоун-Ривер, опустились крылья ангела смерти; у многих очагов оплакивают храбрецов, павших на поле чести — хотя это королевская скорбь, и гордый свет мерцает сквозь быстро падающие слезы.

Но ты и я, мой верный товарищ, все еще вместе. Близко к сердцу я пронес тебя через многие утомительные мили; многие тоскливые и, если бы не ты, безрадостные ночи мы провели вместе в биваках. Время и суровая жизнь оставили свои следы на нас обоих. Шрамы портят твое полированное лицо, теперь изменившееся с безупречно белого на насыщенный осенний рыжий; и мое тоже солнце, ветер и другой дым, нежели дым оринокского табака, сделали темнее. Ты потеряла свой декоративный серебряный колпачок и янтарный мундштук, а я — свой полированный двухэтажный «котелок» и фалды моего сюртука. Но неважно; если мы побиты и ушиблены, поцарапаны и покрыты шрамами, и если нас будут колотить до скончания времен, мы никогда не потеряем свою индивидуальность; и если мы доживем до того, что я стану таким же лысым, как ты, мы всегда будем хорошими друзьями. Правда, старина, а?

И старина бормочет безоговорочное согласие.

Пых! Пых! Твое лицо светится так же ярко, и твое ароматное дыхание исходит так же свободно здесь у костра, как когда мы были дома и держали наши ноги в тапочках на каминной полке перед старомодным «Франклином», и были окружены нашими книгами, нашими картинами и многочисленными мелочами, сувенирами, возможно, бесполезными сами по себе, но высоко ценимыми и неохотно оставленными на милость бездумных и неблагодарных.

И именно по этим мелочам солдат скучает больше всего и чаще всего тоскует. Он думает не о перине или теплых булочках, а о той изящной маленькой подушечке для перьев с вышитыми инициалами и тех вышитых тапочках, которые она ему подарила. Он не отдал бы совесть подрядчика за сладкое молоко; но он хотел бы иметь свою курительную шапочку.

Я однажды всерьез подумывал отправить домой за определенной терракотовой вазой для хранения сигар — украшением каминной полки; но я случайно вспомнил, что сигары у меня бывают очень редко, а каминной полки нет вовсе, и решил не отправлять.

Многие из этих мелочей молодой солдат привезет с собой из дома, несмотря на «подумаешь» практичных родителей, и будет носить с собой, несмотря на насмешки бездумных товарищей. Я знаю парня, который носит в нагрудном кармане засохший, без запаха скелет букета, подаренного ему в день отъезда из дома, и который будет носить его, пока не вернется или пока он не окрасится его кровью. И когда я вижу человека, который перед лицом насмешек и грубых издевательств, через долгие марши и утомительные дни обескураживающего труда, с нежной цепкостью держится за какой-то маленький сувенир прошлого, я записываю его в люди с сердцем на правильном месте, которые сослужат хорошую службу своей стране и Богу, когда возникнет нужда. И — хорошо практиковать то, чем восхищаешься в других — признаюсь, у меня есть курительная шапочка, которую я часто упаковывал в свой вещмешок ценой пары носков; и я предпочел бы оставить свою единственную рубашку, которая была не при исполнении, чем чтобы она не поехала со мной. Да, дорогие девушки, ваши маленькие подарки, возможно, забытые вами, нами нежно лелеются; и вокруг них всех парит, как аромат свежих цветов, душистые воспоминания о веселых днях, ушедших в прошлое, и мечты о звездных глазах и смеющихся губах, о развевающихся драпировках и сверкающих драгоценностях, и залитых лунным светом летних ночах на дорогом Севере.

Пусть ваши глаза никогда не тускнеют, а улыбки не увядают!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Левана», или Учение о воспитании. Перевод с немецкого Жана Поля Фридриха Рихтера, автора «Цветочных, плодовых и шиповых отрывков», «Титана», «Вальта и Вульта» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.

Одного лишь анонса книги, еще неизвестной американской публике, из-под пера Жана Поля Рихтера будет достаточно, чтобы пробудить внимание всех культурных читателей. Тот, кто прочитал и полюбил хотя бы одну книгу этого удивительного писателя, не успокоится, пока не прочтет их все. В Германии он известен как Жан Поль дер Айнциге — Жан Поль Единственный — и это правда, что он неимитируемый и неподражаемый. Он совершенно не похож на Шекспира, и все же больше похож на него в своем великом милосердии и широте диапазона, чем на любого другого автора. Он «Единственный», гениальный, юмористичный, патетичный, нежный, сатиричный, оригинальный, эрудированный, творческий — поэт, мудрец и ученый. Но мы могли бы истощить себя эпитетами и все же не дать никакого представления о его богатой образности, его удивительной силе, его естественном и нежном пафосе. К тому же, кто еще не знает его как действительно великого писателя благодаря одобрительным критическим статьям Томаса Карлейля?

«Левана» — это труд о воспитании, написанный так, как мог написать только Жан Поль. Чтобы дать нашим читателям некоторое представление о характере рассматриваемых в нем тем, мы приводим часть оглавления: Важность воспитания; Доказательство того, что воспитание мало что дает; Дух и принцип воспитания; Обнаружение и оценка индивидуальности идеального человека; О духе времени; Религиозное воспитание; Начало воспитания; Радость детей; Игры детей; Детские танцы; Музыка; Команды, запреты, наказания и плач; Крики и плач детей; О доверчивости детей; О физическом воспитании; О предназначении женщин; Природа женщин; Воспитание девочек; Воспитание чувств; О развитии стремления к интеллектуальному прогрессу; Речь и письмо; Внимание и сила адаптивной комбинации; Развитие остроумия; Развитие рефлексии, абстракции и самопознания; О воспитании припоминания — не памяти; Развитие чувства прекрасного; Классическое образование и т. д.

Мы часто задавались вопросом, почему эта книга не была предоставлена американским читателям; она была опубликована в Англии, в своем английском обличье, по крайней мере десять лет назад. Она обращается к родителям, не рассматривая ни национальное, ни конгрегациональное образование; она не возводит ни государство, ни священника в ранг воспитателя; но она возлагает эту обязанность туда, где интерес должен быть всегда, — на родителей, и особенно на мать. Завершая предисловие к этой книге, Байройт, 2 мая 1806 года, Жан Поль говорит: «Для меня было бы величайшей наградой, если бы через двадцать лет какой-нибудь читатель, столько же лет от роду, выразил мне благодарность за то, что книгу, которую он тогда читает, читали его родители».

Пусть эта работа найдет много читателей и истинное, признательное восхищение.

«Цветочные, плодовые и шиповые отрывки», или Супружеская жизнь, смерть и свадьба адвоката бедных Фирмиана Станислауса Зибенкеза. Жан Поль Фридрих Рихтер. Перевод с немецкого Эдварда Генри Ноэля. С мемуарами автора, написанными Томасом Карлейлем. Ticknor & Fields: Бостон. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.

Едва мы закончили наши краткие замечания о «Леване» Жана Поля, как нас призвали приветствовать еще один труд той же любимой руки. Мы давно знаем и ценим «Цветочные, плодовые и шиповые отрывки». Сочинения Рихтера имеют своим текстом человечность, и для нас всегда было предметом удивления, что они не были более широко известны в этой стране. Его стиль своеобразен, это правда, но это своеобразие оригинальности, а не манерности. Его иллюстрации взяты из любого источника: из науки, искусства, истории, биографии, национальных нравов, обычаев, цивилизованных и диких; его образность разнообразна, изысканна и естественна, а его религия охватывает все вероисповедания и секты. Он проповедник бессмертных надежд, любви к Богу и всеобъемлющего человеческого милосердия. Его сюжеты — лишь нити, на которые он нанизывает свои жемчужины, опалы и алмазы. Мы предпочитаем его холодному, мирскому и классическому Гёте. Его работы всегда имеют смысл, ибо он был глубоким и оригинальным мыслителем. Он был колоссален и великодушен как человек и как писатель. Карлейль говорит о нем: «Его интеллект остер, порывист, дальнозорок, способен разрывать на части самые упрямые материалы и вырывать из них самую скрытую и неподатливую истину. В своем юморе он забавляется с высшим и низшим; он может играть в шары с Солнцем и Луной. Его воображение открывает для нас Страну Снов; мы плывем с ним через безграничную Бездну; и тайны Пространства, и Времени, и Жизни, и Аннигиляции парят вокруг нас в тусклых, облачных формах; и тьма, и необъятность, и ужас окружают и омрачают нас. Более того, в обращении с самым малым делом он работает инструментами гиганта. Обычная истина вырывается из своих старых комбинаций и представляется нам в новом, непроходимом, бездонном контрасте со своей противоположной ошибкой. Пустяк, какой-то тонкий характер, какая-то шутка, острота или духовная игрушка формируются в самую причудливую, но часто поистине живую форму; но сформированную как-то молотом Вулкана, тремя ударами, которые могли бы помочь выковать Эгиду. Сокровища его ума подобны самому уму; его знания собраны из всех царств Искусства, Науки и Природы и лежат вокруг него огромными неуклюжими грудами. Сам его язык титанический; глубокий, сильный, бурный; сияющий тысячей оттенков, сплавленный из тысячи элементов и вьющийся в лабиринтных массах». Мы рекомендуем Жана Поля для всеобщего изучения; он, несмотря на все свои гротескные и ломаные арабески, с лихвой вознаградит его.

Broken Columns. Sheldon & Co., 335 Broadway, New York.

Анонимный роман от того, кто говорит: «Я не скажу, что не ходил прежде открыто по большой дороге литературы, но в данном случае публика должна позволить мне использовать густую вуаль; вуаль, однако, которая позволит мне наблюдать, улыбки или хмурые взгляды отмечают общественное лицо».

Автор, без сомнения, найдет как улыбки, так и хмурые взгляды на лицах, которые он хотел бы видеть. Его персонажи новы, ситуации эксцентричны, развязки неожиданны. Любовь сделана растворителем и реформатором порока. Грешник кажется не по-настоящему развращенным, а всегда готовым вернуться на путь добродетели. Прощение — это эликсир реформации и возрождения. Милосердие управляет внутренней жизнью. Работа содержит отрывки большой красоты, хотя стиль часто ломаный и грубый. Она филантропична и полна жалости к заблудшим. Мы не можем понять персонажей, потому что никогда не видели грубый порок, связанный с нежностью и утонченностью. Это правда, как говорит наш автор, что «в стремлении к исправлению наших ближних мы являемся не чем иным, как соработниками Бога». Но это торжественная задача, и само милосердие подчиняется законам вечной справедливости.

«Старые купцы города Нью-Йорка». Уолтер Барретт, клерк. Вторая серия. Издательство Carleton, 413 Бродвей, Нью-Йорк.

Первая серия этой книги имела столь широкое распространение, что ее автор представляет миру еще один том. Девиз работы, кажется, таков: «Венчающий город — чьи купцы — князья, чьи торговцы — почтенные люди земли». Это не серия биографий, а легкие, сплетнические очерки о людях, вещах, нравах, эксцентричностях известных людей, передачах известной собственности, изменениях в фирмах, улучшениях улиц и зданий, постепенном расширении старых и введении новых отраслей торговли и бизнеса, межсемейных браках и т. д. Тем, кто знаком с деловыми привычками Нью-Йорка, знаком с его местностями, интересуется происхождением и ранней историей его купеческих семей, о которых книга содержит много личных анекдотов, мы полагаем, она покажется забавной и занимательной.

«Винченцо», или Подводные камни. Роман Джона Руффини, автора «Доктора Антонио», «Лавинии» и т. д. Издательство Carleton, 413 Бродвей, Нью-Йорк.

«Доктор Антонио» имел много поклонников как здесь, так и в Англии, и уже выходит вторым изданием. Действие «Винченцо» происходит в Италии во время развития Итальянской революции. «Подводные камни» — это широко различающиеся религиозные и политические взгляды мужа и жены; и наш автор заканчивает свою повесть словами: «Дай Бог, по крайней мере, чтобы случай Кандиа был единичным! Но нет; едва ли найдется хоть один уголок в Европе, который не демонстрировал бы множество таких, и хуже. Одному Богу известно число семей, чей домашний мир был в последние годы серьезно поврежден или вовсе пошел ко дну на тех самых камнях, столь роковых для Винченцо». Увы! что нынешняя гражданская война породила много такого же домашнего отчуждения и горечи в нашей собственной среде, как мы находим изображенным в романе перед нами. Страдания такого рода, реальные и суровые, существуют среди нас, печаля сердце многих женщин и парализуя усилия многих мужчин, которые иначе были бы патриотичны и лояльны.

«Пике». Роман. Издательство Loring, 319 Вашингтон-стрит, Бостон. Продается у Оливера С. Фелла, 36 Уокер-стрит, Нью-Йорк.

Мы не сомневаемся, что эта книга вызовет значительное внимание в мире любителей романов. По всей вероятности, ей суждено стать такой же популярной, как та, о которой, не будучи никакой имитацией, она часто напоминает нам — мы имеем в виду «Инициалы». Персонажи, изображенные в «Пике», развиваются посредством оживленных разговоров, возникающих из окружающих обстоятельств — разговоров всегда естественных и без преувеличения. Страницы никогда не бывают скучными, история разнообразна и полна интереса. Это повесть о чувствах, о домашнем круге, о ревности, заблуждениях, извращениях, чувствах, инцидентах, естественно вырастающих из недостатков и достоинств изображенных личностей. Действие происходит в Англии; местный колорит и персонажи — чисто английские. Современная жизнь и современные черты изображены с немалым мастерством и ловкостью. Моральный тон повсюду безупречен. Мы рекомендуем «Пике» всем любителям утонченных, оживленных и детальных домашних романов.

«Размышления о жизни и ее религиозных обязанностях». Перевод с немецкого Чокке. Фредерика Роуэн. Бостон: Ticknor and Fields, 1863. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.

Тенденция этих «Размышлений» в высшей степени практична, а рассматриваемые темы имеют всеобщее применение и интерес. Перевод посвящен принцессе Алисе Английской, ныне Гессенской, и выполнен хорошо, сохраняя красоту и простоту оригинала и восполняя потребность, часто ощущаемую в современной религиозной литературе, где смутные грезы слишком часто узурпируют место разумного совета и улучшающих жизнь предложений.

«Питер Каррадайн», или Мартиндейлская пастораль. Кэролайн Чесебро. Sheldon & Company, 335 Бродвей. Gould & Lincoln, Бостон.

У нас еще не было времени прочитать эту «Пастораль» самим, но она высоко оценена Мэрион Харленд, автором «Одинокой». «История ограничена пределами сельской местности, но здесь есть разнообразие характеров, мотивов и действий. Вам напоминают, что авторша пишет с целью, а также с силой, что искренняя, богобоязненная душа филантропа трудилась здесь на благо своего рода, а не просто писатель-романист «сенсаций» для развлечения праздного часа». Мы цитируем Мэрион Харленд.

«Экскурсии». Генри Д. Торо, автор «Уолдена» и «Недели на реках Конкорд и Мерримак». Бостон: Ticknor & Fields. Продается у Д. Эпплтона и Ко, Нью-Йорк.

Генри Дэвид Торо был человеком решительного гения и пламенным любителем природы. Его глаз был открыт красоте, а ухо — музыке. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он был самой искренностью, и в его писаниях нет ни канта, ни манерности. Он был религиозен по-своему; неспособен на какое-либо осквернение делом или мыслью, хотя его оригинальный образ жизни и мышления отделял его от социальных религиозных форм. Он думал, что без религии никогда не было совершено ни одного великого дела. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог его покрыть. Он так любил природу и был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревностно относиться к городам и той печальной работе, которую их утонченности и ухищрения проделывали с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу», — говорил он, — «они не могут срубить облака».

Мы взяли вышеуказанные черты из чрезвычайно интересного биографического очерка, предваряющего эту книгу, из мастерской руки Р. У. Эмерсона. Сочинения Торо — результат его характера, смоделированного вкусами и привычками его повседневной жизни и окрашенного ими. Природа живет на его страницах. Мы не знаем более восхитительного чтения. Он говорит: «По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Где та литература, которая дает выражение природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые вытолкнул мороз; кто выводил свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь верны, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя заплесневелыми листьями в библиотеке — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей природой».

Такой поэт — Торо, и прекрасны и совершенны, как дикие цветы прерий, его «хорошие книги». В приведенном выше отрывке он сам описал их. Кто не знает его «Осенних красок» и «Диких яблок», и кто когда-либо читал их, не полюбив? «Жизнь на открытом воздухе» Теодора Уинтропа, «Бумаги на открытом воздухе» Т. У. Хиггинсона и «Экскурсии» Г. Д. Торо — это книги, которые могли быть написаны только в Америке и которыми американец может по праву гордиться. Они сами по себе являются библиотекой для страны, и мы сердечно рекомендуем их всем, кто любит природу и свежее дыхание леса.

«Великая каменная книга природы». Дэвид Томас Анстед, магистр искусств, член Королевского общества, член Геологического общества и т. д. Бывший член колледжа Иисуса, Кембридж; почетный член Королевского колледжа, Лондон. Опубликовано Джорджем У. Чайлдсом, 628 и 630 Честнат-стрит, Филадельфия, 1863. Получено при содействии К. Т. Эванса, 448 Бродвей, Нью-Йорк.

Популяризация научных знаний — одна из самых трудных задач. Люди настоящей науки редко готовы тратить необходимое время, и эту работу обычно берет на себя класс псевдоученых, которые только что приобрели те крохи знаний, которые являются столь опасной вещью. Дедукции и результаты — это все, что может быть представлено людям, которые не способны следовать научным процессам и которые поэтому подвержены получению впечатлений, истинность или ложность которых должна зависеть от справедливости и логической проницательности индивидуального ума, обращающегося к ним. Работа перед нами, очевидно, написана человеком, глубоко сведущим в рассматриваемом предмете, и автор, кажется, осторожен в том, чтобы не утверждать ни одного факта или не подтверждать ни одного вывода, не оправданного строго фактическими исследованиями. Солидные работы такого рода должны быть тепло встречены, и как таковые мы рекомендуем вышеуказанную нашему читательскому сообществу.

«Остатки в стихах и прозе Артура Генри Халлама». С предисловием и биографическим очерком. Издательство «Тикнор энд Филдс», Бостон.

Артур Генри Халлам пользовался дружбой человека, занимающего высокое положение среди ныне живущих поэтов Англии — Теннисона. Как горько поэт переживал его смерть, он сам засвидетельствовал в своем сборнике «На память» (In Memoriam) — книге, у которой много почитателей как в Англии, так и в Америке. Образ юного Халлама словно прекрасная тень витает над этими полными тоски стихами, посвященными памяти оплакиваемого друга; его «Остатки» позволят нам понять, почему он вызывал столь нежную и уважительную любовь и оставил столь глубокую скорбь о своей утрате, когда ушел из жизни. «С самых ранних лет этого необыкновенного молодого человека его преждевременно проявившиеся способности были не более примечательны, чем почти безупречный нрав, подкрепленный более спокойным самообладанием, чем то, которое часто можно было наблюдать в эту пору жизни. Кротость характера, отличавшая его в детстве, с наступлением зрелости переросла в привычную доброжелательность и в конечном итоге созрела в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который воодушевлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни и которому его сочинения служат столь убедительным свидетельством».