Глубокая меланхолия, пронизывающая каждую страницу этой драмы, коренится в характере и силе развиваемых в ней истин и проявляется не в художественной декламации, не в высокопарных фразах и не в ярких риторических пассажах, пригодных для цитирования. Она горька, как жизнь; мрачна, как смерть и суд. Стиль отличается предельной, почти обнаженной простотой. Ситуации лишь намечены, а характеры персонажей следует понимать — подобно тому, как мы понимаем живых людей — скорее из нескольких слов в тесной связи с сопутствующими фактами, нежели из красноречивых высказываний, резких инвектив или горьких жалоб. На этих сжатых страницах нет витиеватых описаний воображаемых страстей, но каждое слово само по себе — капля желчи, отражающая со своей сферической поверхности целый мир скорби и агонии. Персонажи проходят перед нами, словно тени, отбрасываемые волшебным фонарем, показывая лишь свои профили и лишь изредка — фигуры целиком. Быстро мелькая в поле нашего зрения, они оставляют нам лишь несколько штрихов, но столь правдивых, столь глубоко значимых, что мы способны воссоздать из этих зыбких и мимолетных теней полный и завершенный образ. Таким образом, мы получаем возможность составить яркое представление о каждом персонаже — мы знаем историю их прошлого, мы предугадываем ту роль, которую они сыграют в будущем. Мы знаем друзей, крестного отца, священника, в котором находим восхитительный набросок разлагающегося и умирающего общества. Тот, кто при надлежащем положении вещей должен был бы стать представителем живых духовных принципов, здесь лишь статист. Он крестится, произносит привычные формулы, но ни разу не задумывается о том, чтобы исследовать странные и противоречивые отношения, существующие между мужем, самой своей сущностью устремленным в Будущее, и женой, скованной условностями и цепями Прошлого. Не изучает он, с взглядом, просвещенным филантропией и духовностью, и бедное дитя, чье душевное беспокойство началось еще в колыбели, хотя характер и судьба ребенка, кажется, были поняты отцом. Священник же остается холодным и равнодушным до самого конца, ни разу не пытаясь сделать двух существ, которых он сам соединил сакраментальными узами, понятными друг другу, и не стремясь спасти несчастного мальчика, принесенного к нему для крещения, — единственный плод этого несчастливого брака.
Наш автор также клеймит всю медицину нашего времени как науку о смерти и моральных пытках. В то время как измученный отец пытается проникнуть в замыслы Провидения и в агонии вопрошает Бога, чем невинный и беспомощный младенец мог заслужить столь страшное наказание, как потеря зрения, врач восхищается силой нервов и мышц голубых глаз прекрасного ребенка, одновременно объявляя отцу, что того поразила полная и безнадежная слепота. Сразу после оглашения этого страшного приговора он поворачивается к убитому горем родителю, чтобы спросить, не хочет ли тот узнать название этого недуга, и что по-гречески он называется αμαὑρωσις.
Действительно, на протяжении всей этой меланхоличной сцены лишь один человек проявляет глубокое моральное чувство — женщина, служанка! Падая на колени, она молит Пресвятую Деву забрать ее глаза и вставить их в незрячие глазницы юного наследника, ее хрупкого, но любимого подопечного. Таким образом, именно женщина из народа, посреди развращенного и распадающегося общества, единственная сохраняет священные традиции сострадания и самопожертвования.
Жестокая тирания Панкратия и толпы также полна важных уроков. Из нее мы извлекаем, что деспотизм заключается не в том, что вся власть сосредоточена в руках одного или многих, а в той истине, что правительство не питает любви к управляемым, какова бы ни была его конституционная форма. Один или многие, собрание законодателей или король, олигархия или толпа могут быть одинаково деспотичными, если любовь не является правящим принципом.
Этими немногими замечаниями, некоторые из которых необходимы для полного понимания этой тонкой и многогранной польской драмы, мы оставляем читателя наедине с приятной задачей ее прочтения.
Полную и красноречивую критику, в которой мастерски обсуждаются ее достоинства и недостатки, он найдет в курсе «Лекций о славянской литературе», прочитанных польским поэтом Мицкевичем в Коллеж де Франс. Большая часть вышеприведенных замечаний была сокращена из его ценного труда.
ЧАСТЬ I.
ИДЕАЛ.
Звезды вокруг твоей головы — под твоими ногами бурлит море — радуга вечно парит на волнах перед тобой, расцвечивая туманы или растворяя их в свете — все, на что ты смотришь, принадлежит тебе — берега, города, люди принадлежат тебе — небеса твои — кажется, ничто никогда не сравнится с твоей славой!
Чужим ушам ты поешь арии невообразимого восторга — ты сплетаешь сердца в одно единственным прикосновением своих волшебных пальцев и дыханием вновь разделяешь их — ты вызываешь слезы — ты осушаешь их улыбкой — увы! в следующее мгновение ты на время пугаешь бледную улыбку на дрожащих губах — слишком часто навсегда!
Скажи мне, что чувствуешь ты сама? О чем ты думаешь? Что ты создаешь?
Живой поток Красоты течет сквозь тебя, но сама ты — не Красота!
Горе тебе! горе! ребенок, плачущий на коленях у своей няни, полевой цветок, не осознающий своего дара благоухания, имеют больше заслуг перед очами Господа, чем ты!
Каково твое происхождение, пустая тень, свидетельствующая о Свете, но не знающая Света, которого ты не видишь и не хочешь видеть!
В гневе или в насмешке была ты создана? Кто был твоим творцом? Кто дал тебе твою короткую и подвижную жизнь и научил тебя такой обольстительной магии, что ты кажешься сверкающей на мгновение, как ангел, прежде чем погрузиться в глину, чтобы ползать, как червь, и задохнуться в собственной порче?
Твое начало едино с началом женщины.
И все же, увы! ты страдаешь, хотя твоя агония ничего не рождает и не приносит тебе никакой пользы.
Стоны последнего нищего сочтены на небесах, вознаграждены среди музыки ангельских арф — но твои вздохи, твое отчаяние падают в бездонную пропасть, и Сатана собирает их и радостно добавляет к груде своей собственной лжи и заблуждений — и Господь отвергнет и отречется от них, как они отвергли и отреклись от Господа!
Но не за это я жалею тебя, дух Поэзии, мать Красоты и Свободы! Нет. Я скорблю о несчастных душах, которые вынуждены помнить или угадывать тебя на хаотических мирах, обреченных на разрушение — увы! ты губишь только тех, кто посвящает себя тебе, кто становится живыми голосами твоей славы!
И все же благословенно, когда ты обретаешь обитель в человеке, как Бог пребывал в мире, невидимый, неведомый, но повсюду великий и могучий, Господь, пред Которым все твари склоняются и говорят: «Он здесь!»
Такой человек будет носить тебя, как звезду, на своем сияющем челе; он никогда не отвернется от тебя даже на время короткого слова; он будет любить людей и, как человек, ходить со своими братьями.
А тот, кто не бережет тебя, кто готов предать тебя, посвятить тебя праздным удовольствиям людей — от того ты печально отворачиваешься, рассеивая из жалости несколько увядающих цветов на его голову; он играет с умирающим цветом и плетет свой погребальный венок все дни своей короткой жизни.
Твое начало едино с началом женщины!
«De toutes les bouffonneries la plus serieuse est le mariage.» — Фигаро.
Из всех шуток самая серьезная — брак.
Ангел-Хранитель. Мир людям доброй воли!
Благословен тот среди творений, у кого еще есть сердце; он еще может быть спасен!
Добрая и верная жена, явись ему; и да родится дитя в их доме!
Он летит вперед.
Хор Злых Духов. Восстаньте! восстаньте, призраки и фантомы! Парите рядом с ним! Возглавь их и веди их, ты, вчера погребенный идол, тень мертвой любви Поэта! Искупайся заново в парах идеального царства; увенчай свое тлеющее чело прекрасными бутонами весны; и плыви впереди него, ты, некогда возлюбленная Поэта!
Восстань, Слава, восстань! Старый орел, хорошо набитый чучелом и сохраненный в аду, спустись со своего рушащегося насеста, расправь свои гигантские крылья, побелевшие в лучах солнца, и маши ими над головой, пока они не ослепят глаза Поэта!
Выйди из наших склепов, ты, гниющий шедевр кисти Вельзевула, ты, сияющая картина земного Эдема, вскружившая голову стольким философам! Пусть старые разрывы на твоем холсте будут заклеены; дыры и трещины заполнены лаком; окутай себя волшебными сетями туманных облаков и сверкающих дымок; лети к Поэту и разворачивайся вечно перед ним!
А ты, Природа! окружи его горами, скалами и морями; убаюкай его золотыми рассветами и багряными закатами; вплети его в свой волшебный круг лазурных дней и звездных ночей; о мать Природа — крепко обними Поэта!
Деревня. Церковь. Ангел-Хранитель виден парящим и покачивающимся над ней.
Ангел-Хранитель. Если ты сохранишь Святой Обет, ты будешь моим братом вечно пред лицом нашего Небесного Отца!
Исчезает.
Интерьер церкви. Восковые свечи горят на алтаре — вокруг стоят многие свидетели. Священник читает брачную службу.
Священник. Помните, вы поклялись быть верными до смерти!
Жених и Невеста встают — он пожимает руку Невесты и ведет ее к одному из родственников. Все уходят, кроме Жениха; он остается один в церкви.
Жених. Я снизошел до земного обручения, я нашел ту, о которой мечтал мой дух.
Проклятие на мою голову, если я когда-нибудь перестану любить ее!
Салон, полный людей. Музыка, танцы, огни, цветы; Невеста танцует — после нескольких кругов она останавливается — встречает Жениха, отходит от толпы и склоняет голову на его грудь.
Жених. Как прекрасна ты, любовь моя, в своей усталости, с цветами и жемчугом, падающими в мягком беспорядке сквозь массы твоих волнистых волос, сияющая от быстрого движения танца и краснеющая от девичьего стыда!
О, вечно и всегда ты будешь моей живой Поэмой!
Невеста. Я буду тебе верной женой, как учила меня мать, как учит меня мое собственное сердце. Но здесь так много людей — здесь так много шума — и здесь так жарко —
Жених. Иди и присоединяйся снова к танцу. Я постою здесь и буду наблюдать за тобой, как ты плывешь, как я часто смотрел во сне на кружащихся ангелов.
Невеста. Я пойду, раз это твое желание — но я очень устала.
Жених. Я прошу тебя, любовь моя, иди.
Музыка и танцы.
Полночь. Злой Дух появляется, летая в образе девы.
Злой Дух. Не так давно в этот же час я носился по земле — духи нижнего мира теперь гонят меня; они заставляют меня принять святую роль.
Он летит над садом.
Вы, благоухающие цветы! оторвитесь от своих зеленых стеблей и летите в мои волосы!
Он летит над кладбищем.
Живой цвет и свежие прелести погребенных дев, потерянные здесь и тщетно парящие над забытыми могилами — летите ко мне и окрасьте мои смуглые щеки розовыми оттенками юности и любви!
Под этим белым камнем светловолосая девушка гниет и разлагается в червивой гнили; тени ее блестящих локонов, придите — обвейте мое горящее чело!
Под этим упавшим крестом двое мягких глаз небесно-голубого цвета умирают в своих впалых глазницах — ко мне! ко мне! чистое и мерцающее пламя, которое когда-то светилось и мерцало в них!
За теми железными решетками, что охраняют тот склеп королей, сотня факелов горит, освещая тлен — принцесса была похоронена там сегодня: вы, белые и блестящие одежды из дорогого атласа, придите! порхая, как снежные, пушистые голубки, оставьте червям, обнажив, юную форму — летите сквозь решетчатую ограду — и мягко падите вокруг моих иссохших и лишенных плоти конечностей!
А теперь, вперед! вперед! вперед!
Спальня. Ночная лампа стоит на столе и светит на лицо мужа, спящего рядом с женой.
Муж (все еще спящий). Ха! откуда ты пришла? Я не слышал и не видел тебя месяцами — годами.
Как вода мягко течет, так текут твои ноги, две белые волны!
Святой покой на твоем челе — все, о чем я когда-либо мечтал — что когда-либо любил — соединяется в тебе!
Внезапно просыпаясь.
Где я?.. Ха! я сплю рядом с женой — да, это моя жена —
Долго глядя на нее.
Ах! я когда-то думал, что ты — моя ранняя Мечта — но ты не она; — спустя годы она вернулась ко мне — и это не ты, Мэри, и не похожа на тебя!
Ты кроткая, чистая, добрая — но она...
Боже мой! что я вижу? Я действительно проснулся?
Дева. Ты покинул и предал меня!
Исчезает.
Муж. Проклят будь час, в который я взял жену, в который я покинул Любовь моей юности, мысль моей мысли, душу моей души...
Жена (просыпаясь). Что это, Генри? Уже рассветает? Карета у дверей? Нам так много нужно сделать сегодня.
Муж. Нет: сейчас только полночь. Спи — спи крепко!
Жена. Тебе внезапно стало плохо, дорогой? Мне встать и принести тебе что-нибудь?
Муж. Спи, спи, я прошу.
Жена. Мой дорогой, скажи мне, что с тобой! Твой голос дрожит, твои щеки горят от лихорадки.
Муж (выпрыгивая из постели). Мне нужен только свежий воздух — ради Бога, оставайся здесь; не следуй за мной! Еще раз прошу тебя, не вставай!
Он поспешно покидает комнату.
Муж виден стоящим в саду, освещенном луной. Вдалеке готическая церковь.
Муж. С тех пор как прозвенели колокола в утро моей свадьбы, я проспал жизнь, как кусок глины, прозябая, как крестьянин, спя, как немецкий мужлан. Весь мир вокруг меня кажется спящим по моему образу. Какое монотонное существование! Я навещал родственников, ходил по магазинам, видел врачей, а когда родился ребенок, я пошел за няней.
На башенных часах бьет два.
Вернись ко мне! вернись, о мое старое и туманное царство, так надежно укрытое в мире мысли! Вы, призрачные, но прекрасные формы, некогда привыкшие толпиться вокруг меня в одинокие полночные часы, услышьте мое заклинание и вернитесь! вернитесь!
Он ломает руки.
О Боже мой! неужели Ты воистину освятил узы, которые связывают два тела в одно?
Неужели Ты твердо сказал, что ничто не должно помочь разорвать их, даже когда две души отталкивают друг друга; когда, чтобы двигаться вперед, они должны идти по противоположным путям, в то время как два скованных тела коченеют в замерзшие трупы?
И теперь, когда ты снова рядом со мной, мое все, о, возьми меня с собой! Если ты лишь сон, создание переутомленного мозга, позволь и мне быть лишь сном, облаком, туманом, чтобы я мог быть един с тобой!
Дева. «Помни, ты поклялся быть верным до смерти».
Пойдешь ли ты за мной, если я полечу рядом, чтобы вести тебя?
Муж. Останься и не таи, как сон! Если ты прекрасна превыше всякой другой красоты; мысль превыше всякой другой мысли — почему ты медлишь не дольше, чем желание, угасающее видение?
Окно дома, стоящего в саду, открывается.
Женский голос. Холод ночного воздуха падет на твою грудь, дорогой. Вернись, Генри; страшно быть здесь одной в этой огромной темной комнате.
Муж. Да; сейчас.
Прекрасный дух исчез, но она обещала вернуться за мной — а затем прощайте дом и сад! и прощай жена! созданная для дома и сада, но не для меня!
Женский голос. Ради Бога, войди! К утру становится так холодно.
Муж. Но мой ребенок — о Боже!
Он покидает сад.
Большой салон. Две свечи стоят на открытом пианино. Рядом колыбель, в которой лежит спящий ребенок. Муж полулежит на диване, закрыв лицо руками. Жена сидит за пианино.
Жена. Я была у отца Вениамина; он обещал быть здесь послезавтра.
Муж. Спасибо.
Жена. Я также послала к кондитеру и заказала торты и мороженое, ибо полагаю, что ты пригласил много гостей на крестины нашего младенца. Он должен доставить нам некоторые из тех шоколадных конфет с именем нашего сына, Джорджа Станисласа, на них.
Муж. Спасибо.
Жена. Слава Богу, что церемония так скоро завершится и что наш маленький Джордж станет полноценным христианином; ибо хотя он уже был крещен водой, мне всегда кажется, что ему чего-то не хватает.
Она подходит к колыбели.
Спи, милый, спи! Ты видишь сны, что так размахиваешь своими белыми ручками и не позволяешь никакому покрывалу оставаться вокруг тебя? Вот так — это согреет тебя — лежи так! Как же беспокоен мой малыш сегодня! Что с ним может быть? Мой милый! мой прекрасный! спи! спи!
Муж (в сторону). Как становится жарко и душно! Поднимается буря; не ударит ли молния с небес и не поразит ли меня в самое сердце!
Жена. Ни вчера, ни сегодня, ни всю последнюю неделю — о Боже! уже почти целый месяц, как ты по своей воле не сказал мне ни слова — и все говорят, что я становлюсь такой бледной и худой!
Муж (в сторону). Час настал — ничто не может отсрочить его дольше.
(Своей жене.)
Напротив, я думаю, что ты выглядишь замечательно.
Жена. Увы! тебе это совершенно безразлично; ты даже не видишь меня! Когда я подхожу к тебе, Генри, ты отворачиваешь голову; а если я сажусь рядом с тобой, ты закрываешь лицо руками.
Я вчера была на исповеди и тщательно обдумала все свои ошибки и глупости — но не могла вспомнить, чем я так тяжко обидела тебя.
Муж. Ты не обидела меня.
Жена. О Боже! Боже мой!
Муж. Я чувствую, что мой долг — любить тебя.
Жена. Ты убиваешь меня словами «мой долг»! Лучше скажи сразу: «Я не люблю тебя» — тогда я хотя бы узнала бы все — худшее!
Она бежит к колыбели и поднимает ребенка.
Не покидай его — своего сына! Пусть весь твой гнев падет только на меня — люби моего ребенка! моего ребенка! Генри!
Она опускается перед ним на колени с младенцем на руках.
Муж (мягко поднимая ее с пола). Не думай о том, что я сказал. Мрачные моменты иногда находят на меня, смятение — слабость —
Жена. Но еще одно слово, умоляю! одно обещание, Генри! что ты никогда не перестанешь любить его!
Муж. Ни его, ни тебя — оба будут мне дороги — поверь мне, Мэри!
Он целует ее в лоб, она обнимает его. В этот момент слышится громкий удар грома, за которым следуют звуки музыки — аккорды становятся все дичее и дичее.
Жена. Слушай! Что это?
Она прижимает ребенка к своей груди. Музыка смолкает.
Дева (входя). О мой возлюбленный, я приношу тебе радость и мир: иди, следуй за мной! Сбрось земные оковы, которые сковывают тебя, о любовь моя, и следуй за мной! Я искала тебя из нового мира бесконечного блаженства, в котором никогда не наступает ночь — ах! я только твоя!
Жена. Спаси меня, святая Матерь Божья!
Этот призрак мертвенно-бледен — его глаза угасают — его голос пуст, как грохот погребальной повозки с трупом!
Муж. Твое белое чело сверкает; твоя прекрасная голова увенчана цветами, о возлюбленная!
Жена. Белый саван висит лохмотьями от плеч до пят!
Муж. Вокруг и от тебя исходит свет небес! хоть раз услышать твой голос — а затем умереть!
Дева. Та, кто сдерживает и мешает тебе, — лишь иллюзия; ее жизнь — мимолетное дыхание; ее любовь — умирающий лист, который упадет вместе с тысячами своих собратьев при первом холодном дуновении, потерянный и увядший — но я буду существовать вечно!