Вы пишете мне, что никогда не устаете слушать своих двух проповедников. Должна признаться к своему стыду, что не знаю ничего более утомительного, чем проповедь; даже опиум не смог бы заставить меня спать крепче. Я не могу ходить в церковь после обеда, потому что сразу засыпаю; а поскольку я здесь не в ложе, а лицом к кафедре в кресле, где меня все видят, это было бы настоящим скандалом. К тому же, с тех пор как я состарилась, я очень громко храплю, что заставило бы людей смеяться, а сам проповедник мог бы смутиться.
У меня есть три прекрасные Библии: Мериана, которую завещала мне моя тетя, аббатиса Мобюиссон; люнебургское издание, которое очень хорошее, и еще одна, присланная мне в прошлом году принцессой Ольденбургской. Последняя похожа на меня, маленькая и толстая, и ни шрифт, ни гравюры в ней не так хороши, как в двух других. Когда я приехала во Францию, всем было запрещено читать Библию; последние несколько лет это было разрешено, но недавно Конституция (Unigenitus), о которой так много говорят, снова это запретила. Правда, никто не обращает внимания на этот запрет. Что касается меня, я смеюсь и говорю, что вполне готова подчиниться Конституции и обязуюсь не читать никакой французской Библии; на самом деле я никогда не открываю никаких, кроме своих немецких. Библия — это хорошая и полезная пища; и, более того, очень приятная. Но немецкие католики никогда к ней не прибегают, они так склонны к суевериям.
Когда человек жил так, как месье Лейбниц, я не могу поверить, что ему нужно иметь рядом священников; они ничему не могут его научить, ибо он знает больше, чем они. Привычка не формирует истинного страха Божьего, и причастие, рассматриваемое как результат привычки, не имеет моральной ценности, если сердце лишено похвальных чувств. Я не сомневаюсь в спасении месье Лейбница и думаю, что ему очень повезло, что он не страдал дольше.
Я знаю человека, который был очень близким другом одного ученого аббата. Тот аббат очень хорошо знал знаменитого Декарта в то время, когда он жил в Амстердаме, прежде чем отправиться в Швецию навестить королеву Кристину. Аббат часто рассказывал моему другу, что Декарт имел обыкновение смеяться над собственной системой и говорить: «Я задал им задачку; посмотрим, кто окажется достаточно глуп, чтобы за нее ухватиться» [или «попасться на нее»].
Я видела того другого философа, месье де Ла Мот Ле Вайе; при всем своем таланте он суетился, как сумасшедший. Он всегда носил меховые сапоги и шапку на меху, которую никогда не снимал, очень широкие шейные платки и бархатный камзол.
Пока я была в Гейдельберге, я никогда не читала романов; Его Высочество, мой отец, не позволял мне этого делать; но с тех пор, как я здесь, я отлично наверстала упущенное. Нет таких, которых я бы не прочла: «Астрея», «Клеопатра», «Алефи», «Кассандра», «Полисандр» [собственное написание Мадам]. Кроме того, я читала и менее значительные: «Тарсис и Сели», «Лиссандр и Калиста», «Калоандро», «Эндимиро», «Амадис» (но из последнего я дошла только до семнадцатого тома, а их двадцать четыре); также «Роман романов», «Феаген и Хариклея», картины по которому есть в Фонтенбло в кабинете короля.
У монахов Сен-Мийеля есть оригинал «Мемуаров кардинала де Реца», и они напечатали и продали их в Нанси. В этом издании многого не хватает. Но мадам де Комартин, которая владеет мемуарами в рукописи, где не пропущено ни слова, упрямится и не дает их видеть, так что работа остается неполной.
Сен-Клу, 1720 г.
Я думаю, что Мадам [ее предшественница] была более обиженной, чем обидчицей; она имела дело с очень злыми людьми, о которых я могла бы рассказать много вещей, если бы захотела. Мадам была очень молода, красива, приятна и полна грации, и окружена величайшими кокетками в мире, любовницами врагов Мадам, которые стремились только к тому, чтобы втянуть ее в неприятности и поссорить с ней Месье. Здесь говорят, что она не была красива; но у нее было столько грации, что ей все шло. Она не была способна прощать и была полна решимости изгнать шевалье де Лоррена. В этом она преуспела, но это стоило ей жизни. Он прислал яд из Италии через провансальского дворянина по имени Морель, и в награду за это последний был сделан главным метрдотелем. Он грабил и обворовывал меня, и его заставили продать свою должность, за которую он выручил большую сумму. Этот Морель обладал дьявольской хитростью, но не знал ни закона, ни Евангелия. Он сам признавался мне, что ни во что не верит. Умирая, он и слышать не хотел о Боге и говорил о себе: «Оставьте эту тушу в покое; она больше ни на что не годна».
Совершенно верно, что Мадам была отравлена, но без ведома Месье. Когда эти негодяи совещались друг с другом, решая, как отравить бедную Мадам, они обсуждали, стоит ли предупреждать Месье. Шевалье де Лоррен сказал: «Нет, не говорите ему, ибо он не умеет держать язык за зубами. Если он не проболтается в первый год, то через десять лет он нас повесит». И известно, что один из мерзавцев добавил: «Будьте осторожны, чтобы Месье не узнал об этом; он расскажет королю, и нас повесят». Они заставили Месье поверить, что голландцы дали Мадам медленный яд в шоколаде: но вот истина:
Д’Эффиа не отравлял цикориевую воду, но он отравил чашку Мадам; и это было хорошо придумано, потому что никто не пьет из наших чашек, кроме нас самих. Чашку принесли не сразу, как попросили; сказали, что она затерялась. Камердинер, который был у меня и служил покойной Мадам (он теперь умер), рассказывал мне, что утром, пока Месье и Мадам были на мессе, д’Эффиа пошел в буфет, нашел чашку и протер ее бумагой. Камердинер сказал ему: «Месье, что вы делаете в нашей кладовой и почему трогаете чашку Мадам?» Он ответил: «Я умираю от жажды, а так как чашка была грязная, я протер ее бумагой». Вечером Мадам попросила свою цикориевую воду, и как только выпила ее, закричала, что отравлена. Те, кто был там, пили ту же воду, но не из ее чашки, и им не стало плохо. Ее уложили в постель, ей становилось все хуже и хуже, и через два часа после полуночи она скончалась в страшных мучениях.
Месье никогда не беспокоил свою жену по поводу ее галантных отношений с королем, его братом; он сам рассказывал мне всю жизнь Мадам, и он никогда не обошел бы молчанием этот вопрос, если бы верил в него. Я думаю, что в этом обстоятельстве мир был несправедлив к Мадам.
Много лет по Сен-Клу ходил слух, что призрак покойной Мадам появляется у фонтана, где она любила сидеть в очень жаркую погоду, потому что там было прохладно. Однажды вечером лакей маршальши де Клерамбо, идя за водой к колодцу, увидел что-то белое без лица; призрак, который сидел, поднялся, удвоившись в росте. Бедный лакей, охваченный ужасом, убежал; добравшись до дома, он настаивал, что видел Мадам, заболел и умер. Офицер, который был тогда капитаном замка, вообразив, что за всем этим что-то кроется, сам пошел к фонтану, увидел призрака и пригрозил дать ему сотню ударов палкой, если он не признается, кто он такой. На что призрак сказал: «О! Месье де Ластера, не бейте меня, я всего лишь бедная Филиппинетта». Это была старуха из деревни, лет семидесяти семи, с одним зубом во рту, слабыми глазами с красными краями, огромным ртом, толстым носом — короче говоря, отвратительная. Ее хотели посадить в тюрьму, но я заступилась за нее. Когда она пришла поблагодарить меня за это, я сказала ей: «Какая мания овладела тобой играть призрака вместо того, чтобы оставаться в своей постели?» Она ответила, смеясь: «Я не жалею о том, что сделала; в моем возрасте спят мало, и нужно иметь что-то, чтобы поддерживать дух. Все, что я делала в молодости, не доставляло мне такого удовольствия, как игра в призрака. Те, кто не боялся моей белой простыни, пугались моего лица. Трусы корчили такие рожи, что я чуть не умирала со смеху. Это ночное удовольствие окупало мне боль от таскания хвороста днем».
Сен-Клу, 1720 г.
Я чувствую горькую скорбь всякий раз, когда думаю обо всем, что месье Лувуа сжег в Пфальце, и верю, что он ужасно горит на том свете, ибо умер так внезапно, что не успел покаяться. Он был отравлен своим врачом, который впоследствии был отравлен сам, но перед смертью признался в своем преступлении со всеми деталями и обстоятельствами, так что в этом не могло быть сомнений. Поскольку он был другом старухи, было объявлено, что он умер от приступа горячки. Так мы видим, если хорошо исследуем вещи, справедливость Божью; люди обычно наказываются в этом мире своими собственными грехами.
Чем дольше я живу, тем больше у меня причин жалеть о моей тете, курфюрстине, и уважать ее память. Вы совершенно правы, говоря, что в течение многих столетий мы не увидим ей подобных. К несчастью, мне многого не хватает, чтобы обладать ее суждением и энергией. Что можно похвалить во мне, так это откровенность и добрую волю; и, слава Богу, я не распутна, как это сейчас модно среди принцев королевского дома Франции.
René Descartes
Рейнское вино никогда не наливали в большую бочку в Гейдельберге; только неккарское вино. Говорят, нынешний курфюрст его не ненавидит. Что касается меня, то рейнское вино — то, что я предпочитаю. Я не выношу бургундского; вкус кажется мне неприятным, и к тому же оно вызывает у меня боль в желудке. Я в восторге, что Гейдельберг отстраивают заново и что они работают над замком; но что меня злит, так это то, что они строят иезуитский монастырь вместо комиссариата. Иезуитам не место в Гейдельберге, как и францисканцам. Мне говорят, что они живут теперь у верхних ворот; Боже мой! как часто я ела вишню на той горе с куском хлеба в пять утра! Я была веселее тогда, чем сейчас.
Вы знаете, как папа арестовал лорда Питерборо в Болонье, никто не знает почему. Он ходил переодетый женщиной; обладая великими талантами, он ведет себя как сумасшедший. Он говорит, что не выйдет из тюрьмы, пока не получит возмещения за нанесенное ему оскорбление. Что касается меня, если бы я была в тюрьме и мне дали разрешение выйти, я бы уехала как можно скорее и сказала то, что должна была сказать позже — прежде всего, я бы вернула себе свободу. Этот лорд — самый странный чудак. Думаю, он скорее умрет, чем лишит себя удовольствия говорить то, что приходит ему в голову, и делать пакости людям, которые ему не нравятся.
Сен-Клу, 1720 г.
Уже сорок лет не проходит ни одного октября, чтобы мой сын не болел, так или иначе, около 22-го числа месяца. Хотя он регент, он никогда не появляется передо мной и не уходит, не поцеловав мне руку, прежде чем я его обниму. Он никогда не садится в моем присутствии; но в остальном он не церемонится и болтает, как хочет; мы смеемся и шутим вместе, как закадычные друзья. Между ним и его любовницами все идет своим чередом без малейшей галантности; это напоминает мне тех древних патриархов, у которых было так много женщин. Герцог де Сен-Симон однажды вышел из терпения из-за некоторых легкомысленных манер моего сына и сказал ему сердито: «О! Вы такой debonnaire! Со времен Людовика Благочестивого не было никого столь легкомысленного, как вы». Мой сын чуть не умер со смеху.
Мой сын верит в предопределение так же сильно, как если бы он принадлежал, как я, девятнадцать лет к реформатской религии. Что кажется мне странным, так это то, что он не ненавидит своего зятя, этого хромого, который хотел бы видеть его мертвым. Думаю, ему нет равных; в нем нет желчи; я никогда не знала, чтобы он кого-то ненавидел.
Мадам ла Дюшесс очень забавна и говорит самые уморительные вещи. Она любит хорошо поесть; и это было как раз то, что подходило дофину [Монсеньору]; он ходил к ней каждое утро на хороший завтрак, а вечером — на полдник. Ее дочери имели те же вкусы, так что Монсеньор проводил весь день в обществе, которое его забавляло. Сначала он был привязан к своей невестке [герцогине Бургундской], но после того, как она поссорилась с мадам ла Дюшесс, он полностью изменился; и что раздражало его еще больше, так это то, что герцогиня Бургундская устроила брак его сына, герцога Беррийского, брак, который ему не нравился. Он был прав в этом, и с ним в этом деле обошлись нехорошо, должна признать, хотя брак был очень выгоден для нас.
Королева Испании [Мария-Луиза Савойская] оставалась со своей матерью гораздо дольше, чем наша дофина, ее сестра; следовательно, она была гораздо лучше образована. Ментенон ничего не смыслила в воспитании; чтобы завоевать привязанность юной дофины и оставить ее только для себя, она позволяла ей делать все, что та хотела. Девушка была воспитана своей добродетельной матерью и была очень привлекательной и забавной; веселость ей шла; она не была некрасивой, когда у нее был хороший цвет лица. Я не могла бы сказать вам, какие глупые головы были допущены в окружение юной принцессы; например, маршальша д’Эстре. Ментенон была хорошо вознаграждена за то, что дала ей таких бессмысленных животных, ибо результатом стало то, что она перестала ценить ее общество. Но Ментенон, решив узнать причину, терзала принцессу, чтобы та призналась. Наконец дофина сказала ей, что маршальша д’Эстре ежедневно говорила ей: «Почему вы остаетесь со старухой, а не с теми, кто может развлечь вас гораздо лучше, чем эта старая туша?» — говоря также другие злые вещи о ней. Ментенон сама рассказала мне это после смерти дофины, чтобы доказать, что только по вине этой шлюхи дофина не жила со мной в добром согласии. Это могло быть наполовину правдой, но не менее верно и то, что старая vilaine настроила ее против меня. Почти все легкомысленные молодые женщины, окружавшие дофину, были родственницами или союзницами старухи; именно по ее приказу они пытались развлекать и отвлекать принцессу — чтобы у той не было иного общества, кроме того, что она ей давала, и чтобы ей было скучно в другом месте.
Но когда дофина достигла возраста рассудительности, она удивительным образом исправилась и искренне раскаялась в своих детских глупостях; что показало, что у нее был здравый смысл. Что исправило ее, так это брак мадам де Берри. Она увидела, что эта молодая женщина вызывает у других неприязнь к себе и что все идет не так; тогда она пожелала принять иное поведение, чем у своей кузины, и заставить себя уважать. Соответственно, она полностью изменила свое поведение; замкнулась в себе и стала такой же разумной, какой раньше была слишком мало. У нее было много здравого смысла; она прекрасно знала свои недостатки и знала также, как удивительным образом их исправить. Она изменила свой образ жизни, и за один месяц она вернула на свою сторону всех тех, кого заставила невзлюбить себя. Так она продолжала до самой смерти. Она откровенно говорила, как сильно сожалеет о том, что была такой легкомысленной; но оправдывалась своим крайним возрастом и винила молодых женщин, которые подали ей такой дурной пример и дали такие дурные советы. Она публично выказала им свое неудовольствие и устроила дела так, что король больше не брал их в Марли. Таким образом она вернула всех к себе.
Она была хрупкого здоровья и даже болезненной. Но доктор Ширак до последнего уверял нас, что она поправится. И правда то, что если бы они не позволили ей встать, пока у нее была корь, и не пустили ей кровь из ноги, она была бы сейчас жива. Сразу после кровопускания из красной как огонь она стала бледной как смерть и почувствовала себя крайне плохо. Когда они подняли ее с постели, я закричала, что они должны были дать испарине пройти, прежде чем пускать ей кровь. Ширак и Фагон упрямились и только насмехались надо мной. Старая guenipe подошла ко мне и сказала: «Вы считаете себя умнее всех врачей, которые здесь есть?» Я ответила: «Нет, мадам, но не нужно большого ума, чтобы знать, что мы должны следовать природе, и если природа склоняется к потению, было бы лучше следовать этому указанию, чем поднимать больного человека в испарине, чтобы пустить ему кровь». Она пожала плечами и иронично улыбнулась. Я отошла в другую сторону комнаты и больше не сказала ни слова.
Ментенон всегда сохраняла огонь в глазах; но она поджимала губы и раздувала ноздри, что придавало ей тот самый неприятный вид, который она принимала, когда видела кого-то, кто ей не нравился, например, мою Светлость; в такие моменты она поднимала уголки рта и опускала нижнюю губу. Я часто слышала, как она шутливо говорила: «Я была слишком далеко от величия и слишком близко к нему, чтобы знать, что это такое».
Париж, 1 февраля 1721 г.
Я слабею и едва могу держать перо, но ничего не поделаешь. Я вверяю себя в руки Божьи и отношу все на Его волю. Думаю, я закончу тем, что высохну, как та черепаха, которую я держала в Гейдельберге в своей спальне. Но пока я живу, будь уверена, дорогая Луиза, что мое сердце будет хранить тебя.
Нет во всем мире лучшего воздуха, чем в Гейдельберге, особенно вокруг замка рядом с моей спальней; ничего лучше найти нельзя. Никто не понимает лучше меня, дорогая Луиза, что ты должна была чувствовать в Гейдельберге; я не могу думать об этом без глубокого волнения; но я не должна говорить об этом сегодня вечером; это делает меня слишком печальной и мешает спать.
Мой сын живет со мной очень хорошо; он выказывает мне большую привязанность и будет несчастен, потеряв меня. Его визиты приносят мне больше пользы, чем хинин — они радуют мое сердце и не вызывают болей в желудке. У него всегда есть что-то забавное, чтобы рассказать мне, что заставляет меня смеяться; он остроумен и выражается очаровательно. Я была бы самой неестественной матерью, если бы не любила его от всего сердца; если бы вы знали его, вы бы увидели, что у него нет амбиций и нет злобы. Ах! Боже мой, он только слишком добр; он прощает все, что делается против него, и смеется над этим. Если бы он только показал зубы своим злым родственникам, они научились бы бояться его и прекратили бы свои ужасные махинации. Вы не можете себе представить злобу и амбиции третьего принца крови. Пока месье ле Дюк надеялся получить деньги от моего сына, он осыпал его заверениями в привязанности и преданности; теперь, когда от него больше нечего получить, он полностью повернулся против него и присоединился к бесчеловечному врагу моего сына, принцу де Конти.
Париж, 1720 г.
Я подхожу к концу своего семидесятого года и чувствую, что если я перенесу еще одно потрясение, подобное тому, что так сильно поразило меня в прошлом году, я скоро узнаю, как идут дела на том свете. Мое телосложение остается крепким, что видно по тому, что я сопротивлялась всем атакам, но, как гласит французская пословица, «кувшин может ходить по воду слишком часто»; и это то, что случится со мной в конце концов. Но эти мысли не беспокоят меня, ибо мы знаем, что приходим в этот мир только для того, чтобы умереть. Я не думаю, что глубокая старость — приятная вещь; слишком много приходится страдать; и что касается физических страданий, я большая трусиха.