Дом Старика Корса стоял в тени дубов, инжиров и кипарисов на берегу маленького байу, глядя на широкую прерию. Он был большим и удобным, с широкими верандами и слуховыми окнами, дополненный негритянской хижиной и конюшней. Декоративная резьба по дереву и грубая столярная отделка были в изобилии. Крыша была из больших колотых дранки, сильно покоробившихся на солнце. Когда мы вошли и сели у огня, комната напомнила нам своим большим камином, старыми прокопченными и потемневшими от времени кипарисовыми балками и потолком, а также своим грубым, но уютным видом, акадийский очаг:
«Внутри, в тепле у широкого камина, фермер праздно
Сидел в своем кресле и смотрел, как пламя и клубы дыма
Боролись друг с другом, как враги в горящем городе. Позади него,
Кивая и дразня на стене, с фантастическими жестами,
Металась его собственная огромная тень и исчезала в темноте,
Лица, неуклюже вырезанные из дуба на спинке его кресла,
Смеялись в мерцающем свете, и оловянные тарелки на буфете
Ловили и отражали пламя, как щиты армий солнечный свет».
Высокая, пожилая, деловитая хозяйка суетилась с приготовлением ужина, пока мы узнавали, что они поселились здесь сорок лет назад и никогда не имели причин жалеть о своей эмиграции. Старик выучил французский, но не английский. Женщина могла говорить немного по-«американски», как она правильно выразилась. Спросив ее о комарах, мы получили ответ на французском, что они были более многочисленны в одни годы, чем в другие; затем, поскольку ей не пришло на ум количественное прилагательное достаточной силы, она добавила: «Три года назад, о! куча комаров, сэр, куча! хуже, чем сейчас».
Она накрыла стол до последней мелочи и приготовила все как следует, но позвала негритянку прислуживать нам. Девушка тихо стояла позади нас, хозяйка помогала нам и практически предугадывала все наши желания.
На ужин была оленина в рагу с соусом, который отдавал югом Франции; был гарнир из хомини, кувшин сладкого молока и пшеничный хлеб буханкой — первый с Хьюстона.
За вечерним курением на скамье мы узнали, что здесь много креолов, большинство из которых учили английский и отдавали своих детей учить английский в школах. Американцы не хотели утруждать себя изучением французского. Они часто вступали в браки между собой. Их собственная дочь была женой американского соседа. Мы спросили, знают ли они о проживающем здесь отдельном народе под названием акадийцы. О да, они знали многих, поселившихся поблизости, потомков какого-то народа, который пришел сюда в прошлом веке. У них теперь не было никаких особенностей. Свободных негров здесь было немного, но в Опелусасе и Ниггервилле их было много, некоторые из них были богаты и владели рабами, хотя часть была чисто черного цвета. Они держались в основном особняком, не пытаясь войти в белое общество.
Когда мы пошли посмотреть на наших лошадей, двое негров последовали за нами в конюшню.
— Эта лошадь теннессийская, хозяин, — сказал один.
— Да, она родилась в Теннесси.
— Родилась в Теннесси и выращена голландцем, — сказал другой, sotto voce, полагаю, цитируя песню.
— А ты что, родился в Теннесси? — спросил я.
— Нет, сэр, я родился в этом штате.
— Как же так получается, что ты говоришь по-английски гораздо лучше, чем твой хозяин?
— Хо-хо, мой старый хозяин, он совсем не говорит на нем; моя хозяйка, она говорит лучше, чем мой хозяин, но видите ли, я был выращен в прерии, к востоку, где полно американцев; так что я выучил его хорошо.
Он говорил с легким акцентом, в то время как другой, которого он называл дядя Том, я заметил, нет. Я спросил дядю Тома, родился ли он в этом штате.
— Нет, сэр! Я родился в Вирджинии! в старой Вирджинии, хозяин. Я был выращен в округе —— [на Западе]. Мне было двадцать два года, когда я уехал оттуда, и я в этой стране уже сорок лет, будет на следующее Рождество.
— Значит, вам шестьдесят лет.
— Да, сэр, почти шестьдесят. Но я хотел бы вернуться в Вирджинию. Хо-хо! Я хотел бы вернуться и снова жить в старой Вирджинии.
— Почему так? Я думал, неграм обычно больше нравится эта страна — мне так говорили — потому что здесь так тепло.
— Хо-хо! здесь иногда слишком тепло, и я не могу работать по своей специальности здесь. Иногда по три месяца я не захожу в свою мастерскую, только по воскресеньям, чтобы поработать на себя.
— Какая у вас специальность?
— Я кузнец, хозяин. Я раньше работал кузнецом все время в старой Вирджинии, оковал фургоны и подковывал лошадей для людей, которые работают на шахтах. Но здесь нечего делать. В этой почве, если наточишь плуг весной, его хватит на все лето, а лошадей здесь, в прерии, не нужно подковывать даже раз в год. Но у меня хороший хозяин здесь; старик не жесток к своим неграм.
— А ваш хозяин в Вирджинии был жестоким?
— Ну, я был нанят к разным хозяевам, сэр, там, прежде чем меня продали. Меня продали на аукционе шерифа, хозяин: меня продали за тысячу пятьсот пятьдесят долларов; я принес столько на торгах, наличными, и человек, который купил меня, привез меня сюда и продал за две тысячи двести долларов.
— Это была хорошая цена; очень высокая цена по тем временам.
— Да, сэр, это было так — хо-хо-хо! Это был человек по имени —— из Теннесси, который купил меня. Он занимался тем, что ездил вокруг и скупал людей, и привозил их сюда, спекулируя на них. Хо-хо! он хорошо заработал в тот раз. Но я бы предпочел, несмотря на это, остаться в старой Вирджинии. Дело не в жаре, хотя здесь иногда слишком жарко; но вы знаете, сэр, я родился и вырос в Вирджинии, и кажется, что было бы приятнее жить там. Это как-то естественно для людей — тосковать по месту, где они выросли. Хо-хо! мне бы хотелось гораздо больше, хотя этот старик — хороший хозяин; никогда не было хозяина лучше.
— Полагаю, вы стали католиком после того, как попали сюда?
— Да, сэр (нерешительно).
— Полагаю, все люди здесь католики?
— Здесь? О, нет, сэр; они были там, где я был сначала в этой стране; там они все были католиками.
— Ну, они все католики и здесь — разве нет?
— Здесь, сэр? Здесь, сэр? О, нет, сэр!
— Почему, ваш хозяин ведь не протестант, не так ли?
После двух глубоких вздохов он ответил шепотом:
— О, сэр, здесь вообще нет никаких собраний!
— В этой стране много свободных негров, не так ли?
— Что! здесь, сэр? О, нет, сэр; нет такой удачи в этой стране.
— В Опелусасе, как я понял, их довольно много.
— О, но те родились свободными, сэр, при старой Испании, сэр.
— Да, я имею в виду тех.
— О, да, их там полно; некоторые из них богаты, а некоторые — многие из них — попадают в тюрьму — вы знаете, что это такое. Белые люди тоже попадают в тюрьму — хо-хо! — иногда.
— Я слышал, многие из них были довольно богаты.
— О, да, конечно, они такие: они начали свободными, и им не на кого работать, кроме самих себя; конечно, они богатеют. Некоторые из них владеют рабами — кучей их. Это неправильно.
— Неправильно! Почему нет?
— Ну, вы же не думаете, что это правильно, чтобы один ниггер владел другим ниггером! Один ниггер не должен служить другому. Достаточно плохо, что приходится служить белому человеку, не получая за это денег, чтобы еще и служить черному человеку.
— Разве они не обращаются со своими рабами хорошо?
— Нет, сэр, не обращаются. Нет таких плохих хозяев для негров, как эти свободные ниггеры, хотя есть некоторые, я слышал, очень добрые; но — я бы не стал им служить, даже если бы они были — нет! — Вы живете в Теннесси, хозяин?
— Нет — в Нью-Йорке.
— В Нью-Йорке полно квакеров, не так ли, хозяин?
— Нет — не много.
— Я всегда слышал, что их там много.
— В Филадельфии их довольно много.
— О, да! в Филадельфии, и в Винчестере, и в Нью-Джерси. Я знаю — хо-хо! Я был в тех краях и видел их. Я вырос недалеко от Винчестера, и я был повсюду там. Раньше оковал фургоны и подковывал лошадей в той стране. Там есть дорога из Винчестера в Филадельфию — прямо. Квакеры повсюду. Очень хорошие люди, эти квакеры — хо-хо! — я знаю.
Мы спали в хорошо защищенных кроватях и проснулись задолго после восхода солнца. Как только мы зашевелились, нам принесли черный кофе, а на завтрак у нас был café au lait в огромных чашах в стиле парижских crêmeries. Женщина заметила, что наша собака спала в их спальне. Они забрали наши седельные сумки и одеяла с собой для безопасности, и Джуди настояла на том, чтобы последовать за ними. «Нечестные черные люди могли прийти сюда и пробраться в комнату», — объяснил старик. «Да; и кто-то из наших собственных людей в доме мог прийти к ним. Такие вещи случались здесь, и вы никогда не можете доверять никому из них», — сказала женщина, в то время как ее собственная черная девушка стояла за ее стулом.
У мистера Бегена (Бэкона) мы остановились в субботу вечером: и я был вынужден кормить свою лошадь утром, так как все негры ушли еще до рассвета. Владелец был креольским фермером, владеющим рядом рабочих и живущим в достатке. Дом был в обычном южном стиле с двумя срубами, люди говорили по-английски, были интеллигентны, оживленны и вежливы, предоставив нам хорошее угощение по обычной цене. На грубой кукурузной мельнице, принадлежащей мистеру Бегену, мы заметили среди негров индейского мальчика в негритянской одежде, а вокруг дома были еще два индейца — старик и молодой человек; первый был бедно одет, другой — нарядно, в ярком платье из набивного ситца и расшитых оленьих легинсах, с бисером и мишурными украшениями, с огромным тюрбаном из шотландской шали на голове. Оказалось, что они чокто, многие из которых жили по соседству. Двое были наняты для сельскохозяйственных работ за три бита (37,5 центов) в день. У старика было свое поле, на котором стояла красивая кукуруза. Некоторые из них были трудолюбивы, но никто не был постоянен в работе — часто отказывались продолжать или отсутствовали из-за причуд. Я спросил о мальчике на мельнице. Он жил там и работал, не получая зарплаты, но «живя там с ниггерами». Они редко общаются; наш хозяин знал только один случай, когда у негра была жена-индианка.
В Лейк-Чарльзе мы видели отряд алабамцев, проезжавших через город с корзинами и выделанными оленьими шкурами на продажу. Они были украшены перьями и одеты более нарядно, чем чокто, но в ситец: и над головами, верхом на лошадях — любопытный прогресс манер — все несли открытые черные хлопковые зонтики.
Нашу последнюю ночь в этом регионе мы провели в доме, до которого добрались на закате в воскресенье. Это оказался простой коттедж в стиле, который стал обычным вдоль нашей дороги. Стены низкие, из дерева и глины; крыша высокая, пологая от короткого конька во всех направлениях; а дымоход из палок и глины. Пространство разделено на одну длинную гостиную, имеющую кухню с одного конца и спальню с другого. Когда мы подъехали, мы обнаружили только маленького мальчика, который ответил нам по-французски. Его мать доила корову, а отец был в поле.
Мы подъехали к изгороди поля, которая огораживала двадцать акров, засаженных хлопком, кукурузой и сладким картофелем, и ждали, пока владелец дойдет до нас и до конца своей борозды. Он остановился, прежде чем ответить, чтобы отпрячь лошадь, затем дал согласие на наше пребывание в его доме, и мы последовали за ним во двор, где расседлали наших лошадей. Он был высоким, статным мужчиной с большой интеллектуальной головой, но, как мы позже обнаружили, таким же невежественным, как любой европейский крестьянин; хотя он носил, так сказать, плохо сидящий наряд грубой независимости в манерах, такой, который характеризует западного человека.
Поле было хорошо возделано и показывало лучшую кукурузу, которую мы видели к востоку от Бразоса. Трое негров и две женщины работали и продолжали полоть до заката. Они были наняты, как оказалось, владельцем за четыре бита (пятьдесят центов) в день. Он имел обыкновение использовать воскресенья рабов из окрестностей таким образом, платя им иногда семьдесят пять центов в день.
При входе в дом нас встретили двое маленьких мальчиков, нежных и привлекательных в манерах, подошедших по собственной воле, чтобы предложить нам свои руки. Они были немедленно поставлены отцом работать на стальной мельнице для приготовления ужина. Задача казалась их обычной, но слишком тяжелой для их сил, так как они были хрупкого телосложения и им было не больше десяти лет. Ухватившись за противоположные стороны ворота, они мололи снаружи двери больше часа, постоянно останавливаясь, чтобы перевести дух, и подгоняемые голосом папы, если задержка была долгой.
Они говорили только по-французски, хотя понимали вопросы на английском. Мужчина и его жена — энергичная, но изможденная женщина — говорили по-французски или по-английски безразлично, даже друг с другом, часто переходя с одного на другой в одном предложении. Он не мог сказать нам, какой из них был его родным языком; он всегда был одинаково привычен к обоим. Он сказал, что он не француз, а уроженец, американец по рождению; но позже назвал себя «голландцем-американцем», фраза, которую он не смог объяснить. Он сообщил нам, что здесь много «голландцев-французов», то есть людей, которые были голландцами, но говорили по-французски.
Комната, в которую нас ввели, была фактически без единого предмета мебели. Пол был из досок, в то время как полы в двух других комнатах были из утоптанной глины. Глиняные стены не имели другого украшения, кроме каминной полки, на которой стояли часы из Коннектикута, два маленьких зеркала, три или четыре дешевые чашки с блюдцами и брошь из пасты в форме креста, приколотая к бумаге, как в ювелирном магазине. Стулья принесли из кухни, с сиденьями из оленьей кожи, из которых выпрыгивало чудовищное количество свежих блох.
Нам пришлось ждать позднего ужина два или три часа, и, таким образом, было более чем достаточно времени для беседы с нашим хозяином, который принялся скручивать и раскуривать сигару из кукурузных листьев. Он, по его словам, выращивал немного хлопка, который возил за десять миль, чтобы очистить и упаковать в тюки. За эту услугу он платил семьдесят пять центов за сто фунтов, в которые не входила стоимость мешковины. Плантатор, который упаковывал его, также продавал его для него, отправляя его вместе со своим собственным фактору в Новый Орлеан на пароходе из Ниггервилла, сразу за Опелусасом. Помимо хлопка, он каждый год продавал немного мясного скота. У него было много коров, но он точно не знал сколько. Кукурузу он тоже иногда продавал, но только соседям, которые не вырастили достаточно для себя. Не было бы выгодно возить ее на какой-либо рынок. То же самое относилось к сладкому картофелю, который считался стоящим семьдесят пять центов за баррель.
«Пастбище» было намного беднее, чем раньше. Оно было переполнено, и людям придется уводить свой скот куда-то еще через четыре или пять лет, иначе он умрет с голоду. Он не знал, что станет с бедняками, богатые люди так быстро захватывали государственную землю, привлеченные предложенной железной дорогой до Нового Орлеана.
Больше или меньше скота всегда умирало с голоду зимой. Самое худшее время для них было, когда появлялась черная мошка, называемая «глазоломкой». Это насекомое размножается в низменных лесах, и когда зимой случается паводок, его выгоняет роями на прерии, где оно ужасно атакует скот. Они были хуже всех видов комаров, мух или других насекомых. Скот тогда сбивался в кучу и бродил в диком состоянии, не ища лучшего корма, и многие погибали. Но это случалось нечасто.
Лошади и скот сильно выродились на его памяти. Никаких усилий для улучшения пород не предпринималось. Люди в наши дни стали гордыми, и когда у них появлялся хороший жеребенок, они объезжали его для кареты или верховой езды, оставляя только обычный паршивый сорт бегать с кобылами. Это подтверждалось нашими наблюдениями: лошади здесь выглядели жалко, а трава была короткой и жесткой.
Когда мы попросили помыться перед ужином, принесли неглубокую форму для пирога и поставили на подоконник, а в качестве полотенца предложили простую тряпку. На обеденном столе мы нашли две миски для умывания, одна была наполнена молоком, другая — патокой. Мы попросили воды, которую нам дали в одной помятой жестяной кружке. Блюда, помимо бекона и хлеба, состояли из яичницы и сладкого картофеля. Миска с патокой стояла в центре стола, и нас настойчиво приглашали отведать ее, как это делала семья, макая в нее кусочки хлеба. Но как это предполагалось использовать за завтраком, когда у нас были бекон и картофель, с ложками, но без хлеба, я не могу себе представить, так как семья с нами не завтракала.
Ночь была теплой, и комары кишели, но мы возили с собой переносную палатку-сетку, которую повесили над периной на полу и крепко спали среди их безумного пения.
Расстояние до Опелусаса, сказал нам наш француз, составляло пятнадцать миль по дороге, хотя всего десять миль по прямой линии. Мы обнаружили, что она окаймлена фермами, чьи разделительные заборы дорога всегда повторяла, часто меняя свой курс при этом под прямым углом. Страна была очень влажной и непривлекательной. Примерно в пяти милях от города начинаются плантации в широком масштабе, на лучшей почве, и здесь были большие группы негров, работавших на хлопке с мотыгами.
На окраине города мы перешли вброд последнюю заводь и с большим удовлетворением вошли на мирные тенистые улицы. Добравшись до отеля, мы не были так мгновенно поражены, как, возможно, должны были быть, подавляющими преимуществами цивилизации, которая восседала в образе владельца, похлопывающего тростью с агатовым набалдашником по своим лакированным сапогам, удобно расположившимся на одной из колонн веранды. Нам позволили снять седельные сумки и ждать до тех пор, пока ожидание перестало быть удовольствием, прежде чем цивилизация, сжимая трость о пол, но не вынимая сигары, приблизила свои лакированные сапоги к нам.
После некоторого разговора, задуманного как оживленный с одной стороны и невыразимо безразличный с другой, наши лошади получили внимание со стороны этого изысканно расплывчатого взгляда, но потребовалось дальнейшее представление, прежде чем наши персоны стали менее чем прозрачными, ибо сапоги ушли прочь и снова стали предметом созерцания на колонне, оставив нас с нашими седельными сумками на ступенях. Спросив у прохожего, является ли этот лощеный индивид настоящим владельцем, мы атаковали его тоном, способным вызвать либо выстрел из револьвера, либо комнату, но чей эффект заключался в том, чтобы добиться удаления сигары и мягкого осмотра, заканчивающегося призывом мальчика показать джентльменам номер тринадцать.