Теория современной драмы — это подражание жизни. Ей больше нечего предложить, и ничего более высокого; поэтому, когда она не справляется с подражанием, мы называем ее мусором. Но теория эсхиловской трагедии — это озарение жизни. Озарение жизни через среду, совершенно не похожую на саму жизнь. Искусство начинается на духовном плане и в своем упадке опускается до реализма; тогда оно перестает быть искусством вовсе и становится лишь копированием того, что мы воображаем природой, — природы, часто увиденной через больную печень и изрядно атрофированную шишковидную железу.
Истинное искусство подражает природе лишь очень избирательно и ограниченно. Оно тщательно выбирает, чему подражать, и все это ради озарения. Оно рисует цветок или закат не для того, чтобы воспроизвести увиденное глазами, а чтобы провозгласить и выразить то настроение Сверхдуши, которое выразили цветок или закат. Цвета цветов или закатов невозможно воспроизвести красками, но можно сделать с помощью красок и кисти то, что расскажет ту же историю. Или это можно сделать словами, в стихотворении, или звуками музыки — в обоих случаях используемая среда еще более, и совершенно, не похожа на ту среду, через которую Сверхдуша выражала себя в небе или в цветке.
Природа всегда выражает эти настроения Сверхдуши, но мы, как правило, не получаем о них вестей из собственного зрения и слуха; мы должны ждать, пока поэты и художники истолкуют их. Жизнь всегда трудится, чтобы научить нас жизни, но мы обычно упускаем великие уроки, пока какой-нибудь человеческий Учитель не заставит нас их усвоить. Его методы те же, что и у художников, между чьим служением и его собственным поначалу не было никакой разницы; слово «бард» изначально означало лишь Учителя-Адепта. Такой человек выбирает из жизни опыт для своих учеников и озаряет его через обстоятельства, в которых этот опыт применяется; точно так же, как истинный художник выбирает объекты из природы и своим способом обращения с ними интерпретирует величие, лежащее за их пределами.
Такова и теория драмы Эсхила. Он брал фрагменты возможного опыта и позволял им быть увиденными через возвышенную и интерпретирующую среду, проливая на них свет, одновременно интенсивный и мрачно-знаменательный; и это не для того, чтобы воспроизвести внешние стороны и видимость жизни, а чтобы озарить ее внутренние тайники; чтобы запечатлеть в пьесах, длящихся около часа, уроки, на усвоение которых жизни могут потребоваться многие воплощения. Этого нельзя сделать с помощью реализма, подражания или воспроизведения действительного, по сравнению с которым сама жизнь всегда лучше.
Что мешает нам видеть смыслы жизни? Личность. Не только наша собственная, но и всех окружающих нас. Личность всегда мечется и мерцает между нашими глазами и торжественными движениями, предвестиями величия, лежащего за пределами. Мы требуем много личности в нашей драме; мы называем это прорисовкой характеров. Мы хотим видеть людей, похожих на нас, бездельничающих или суетящихся, и слышать, как они болтают, как мы сами; людей с мотивами (подобными нашим), которые все проистекают из личности. Человеческая жизнь — вот что нас интересует: мы желаем пить ее глубоко, снова и снова. Музыка, которую мы хотим слышать, — это «тихая, печальная музыка человечества»; это если брать нашу теорию в ее лучшем виде, до того, как вы опуститесь до чистого «джаза» и рэгтайма. Но Эсхила интересовало то, что лежит за пределами и внутри жизни. Он говорил: «Вы можете получить жизнь на Агоре, на Акрополе, в любой день недели; когда вы приходите в театр, вы должны получить нечто иное и большее».
Поэтому он помещал свои сцены либо в далекую, загадочную древность, либо — как в «Персах» — в Сузы перед дворцом Великого Царя: декорации столь же отдаленные, великолепные, обширные и таинственные для греческого ума того времени, как и первые. Все должно было быть не как в жизни, а как можно менее похоже на жизнь. Сами пьесы, как они исполнялись, были сочетанием поэзии, танца, статуарных поз, движений и группировок; действия не было. Все действие происходило за сценой. Они не изображали эволюцию характера; они едва ли вообще изображали характер в личном смысле. Действующие лица — это типы, символы, выражение природных сил или принципов в человеке. В нашей драме есть линия, движение вперед во времени, прогрессия из одной точки времени в другую; в греческой трагедии вы имеете поперечный разрез времени — прорезание атома времени, чтобы можно было уловить проблески вечности. Не было развертывания истории, но было представление единого настроения. В распевной поэзии и торжественных танцевальных движениях излагалась ситуация; то, что к ней привело, объяснялось ретроспективно. Зрители знали, что произойдет, так же хорошо, как и автор: что Агамемнон, например, будет убит. Поэтому все было написано так, чтобы играть на их ожиданиях, а не на их удивлении. Это была последовательность совершенных картин; они и поэзия должны были удерживать интерес, разжигать его, захватывать людей и вести их через постоянно усиливающиеся приливы чувств к забвению их личных жизней и поглощению безличной гармонией, духовной восприимчивостью, из которой видны великие истины. Маски актеров позволяли передать мимикой только одно настроение; и именно одно настроение стремился создать драматург: единство, одно великое слово. Не могло быть никаких могильщиков, никаких допросов Полония, никаких облаков, похожих на верблюда. Вся драма — это развертывание одного момента: того, скажем, в котором Гамлет поворачивается к Клавдию и убивает его — вернее, выводит его, чтобы убить. К этому вас ведет немногочисленный, скупой диалог, достаточно зловещий и полный страшного значения, между двумя или тремя актерами; множество длинных речей, в которых история рассказывается в ретроспективе; много пения хора — Горацио, умноженный на дюжину или около того, — чтобы вы почувствовали долгую нерешительность Гамлета и чтобы у вас не было спасения от знания, что преступление Клавдия повлечет за собой кармическое наказание. Это единство: один удар молнии Зевса; сначала рычание и грохот грома, затем свист страшного снаряда — и вот, человек, который должен был умереть, мертв. И через этот снаряд, так брошенный, так эффективный, и вместе с ним — орлиный крик — Эсхил взывает к афинянам: «Карма!»
Поэтому было сказано, что эсхиловская трагедия ближе к скульптуре, а шекспировская трагедия — к эпосу.
Подумайте, как эта неизменная маска, этот застывший момент выражения развивали качество трагической иронии. В ней Клитемнестра выходит, чтобы поприветствовать возвращающегося Агамемнона. Она велит своим служанкам устлать дорогу для него пурпурными коврами; она произносит свои приветственные речи; она намекает на старое жертвоприношение Ифигении; она рассказывает ему, как ждала его возвращения; и все это время зрители знают, что она собирается его убить. Они слушают ее двусмысленные слова, в которых она открывает им, уже знающим все заранее, свою неверность и страшный умысел; но мужу ее кажется, что она открывает нечто совсем иное. Вместе с Агамемноном приходит Кассандра из павшей Трои, чья судьба состояла в том, чтобы предвидеть все беды и ужасы и провозглашать то, что она видела, — и никогда не быть услышанной; поэтому теперь, когда она издает свой страшный крик, предвидя то, что должно произойти, и предостерегая, — никто не верит ей, кроме зрителей, которые знают все заранее. А затем звучат песнопения хора, группы аргивских старейшин. Они знают или догадываются, как обстоят дела между царицей и ее любовником; они выражают свои опасения, усиливающиеся по мере развития пьесы; они перечисляют акты насилия, ареной которых был дом Атрея, и их преследуют предчувствия Кармы. Но они могут не понимать или не верить предостережениям Кассандры: Карма не позволяет предотвратить падение своих снарядов. Троя пала, говорят они, и это была Карма; потому что Парис, и Троя, поддерживая его, согрешили против Зевса, покровителя гостеприимства, — к которому обида поднялась, как стервятники с разоренного гнезда, кружащие в поднебесье на сильных веслах крыльев, крича о возмездии. Вы можете заметить, что свобода Эсхила от оков внешней религии подобна свободе самого Шекспира: здесь Зевс выступает как символ Владык Кармы; от него исходят суровые переустройства Закона; но в «Прикованном Прометее» он олицетворяет низшую природу, которая распинает Высшую.
Троя, значит, согрешила и пала; но (говорит Хор) пусть завоеватели остерегаются, чтобы не перейти черту; пусть не будет осквернения родных богов Трои (афиняне в последнее время значительно переходили черту в некоторых своих завоеваниях); пусть не будет грабежей или бесполезной жестокости (афиняне были чудовищно жадными и жестокими); иначе Карма настигнет своих собственных агентов, греков, которые еще не выбрались из леса, как мы говорим, — которые еще не вернулись домой. Это было тогда, когда маяки возвестили о падении Трои, и до входа Агамемнона.
Клитемнестра не похожа на Гертруду, это гораздо более величественная и трагическая фигура. Шекспир не оставляет сомнений в отношениях своей королевы с Клавдием; он подробно останавливается на их преступной страсти ad lib. Эсхил вообще не упоминает о любви ни в одной из своих сохранившихся пьес; лишь едва намекает на нее здесь. Можно предположить, что она существует; это побочный мотив; он придает иронию приветствию Клитемнестры Агамемнону, в котором только зрители и Хор знают, что дама слишком много оправдывается. Но в собственных глазах она предстает как агент Кармы-Немезиды; в ней есть нечто очень страшное и нечеловеческое. В начале пьесы она напоминает Хору, как Агамемнон, отправляясь в Трою, принес в жертву их дочь Ифигению, чтобы получить попутный ветер: кровавое деяние, последствий которого следует опасаться — это добавляет опасений Хору, когда они поют свою сомнительную надежду на то, что царь благополучно вернется. На самом деле Артемида спасла Ифигению; и хотя Клитемнестра не знала об этом, приняв на себя роль мстительницы за свою дочь, она навлекла на себя кармический запрет. И Агамемнон не знал этого: он намеревался совершить жертвоприношение и поэтому, а также из-за своей предполагаемой жестокости в Трое, сам находился под тем же запретом. Отсюда и судьба, ожидавшая его по возвращении; и отсюда, из-за бесполезного преступления Клитемнестры, — когда она и Эгисф выходят после его убийства и объявляют о содеянном, — мрачные предсказания Хора, которые вскоре сбудутся, о Карме, которая последует за этим.
И здесь мы должны остерегаться ошибки — как я думаю, — что Эсхил поставил перед собой задачу создать совершенную и окончательную форму искусства как таковую. Я думаю, он был просто намерен объявить о Карме афинянам самым эффективным способом: направил всю свою энергию на то, чтобы сделать это — и это как естественный результат высокого исхода — ясным и неизбежным; целью была эта чудесная форма искусства, которую Софокл позже перенял и, возможно, в некоторых внешних аспектах усовершенствовал. Затем, сто лет спустя, пришел Аристотель и, определяя достигнутые результаты, попытался сделать Шекспира невозможным. Истина в том, что когда вы беретесь за работу Души и имеете в этом поддержку великих сил Души, вы создаете форму искусства; и аристотелевскому критику остается только определить ее. Затем, через тысячу лет, возвращается Душа, создает новую и смеется над Аристотелями. Великое дело совершается следованием за Душой, а не подчинением правилам или подражанием моделям. Но это должна быть Душа; правила и модели гораздо лучше личных прихотей; это дисциплина, которой хорошо следовать, пока можешь. Вы заметите, как Эсхил стоял выше возможностей реализма, с которым мы так сильно себя связываем; в течение примерно шестнадцати сотен строк, без антрактов или смены актов и сцен, он вводит сторожа на крыше дома, который первым видит маяки, возвещающие о падении Трои, в ту самую ночь, когда Троя пала, — и возвращение Агамемнона на своей колеснице в Аргос.
В «Хоэфорах», или «Жертве у гроба», второй пьесе трилогии, Орест возвращается из своего Виттенберга, посланный Аполлоном отомстить за отца. Сцена снова перед домом Атрея. Убив Эгисфа внутри, Орест выходит к Хору; затем входит Клитемнестра; он рассказывает ей, что сделал и что намерен сделать, и, несмотря на ее мольбы, ведет ее внутрь, чтобы она умерла рядом со своим любовником. Он снова выходит, неся (для своего оправдания) окровавленное одеяние Агамемнона, но он выходит в смятении, и вина матереубийства тяготит его душу. Хор призывает его быть мужественным, напоминая ему, по чьему высокому внушению он действовал; но на заднем плане он, и только он один, видит Эриний, роящихся, чтобы преследовать его, «как горгоны, в темных одеждах, и все их пряди переплетены множеством змей; и из их глаз капает отвратительная кровь». Он должен скитаться по миру в поисках очищения. В «Эвменидах» мы находим его в храме Локсия (Аполлона) в Дельфах, где он ищет убежища у бога, который подтолкнул его к этому деянию. Но даже там его преследуют Эринии — хотя от усталости, или, скорее, потому что это святилище Локсия, они уснули. Даже Локсий не может освободить его от них; возможно, только Паллада в Афинах сможет сделать это; Локсий объявляет ему об этом и велит идти в Афины, заверяя его тем временем в своей защите.
Затем сцена меняется на Афины, где рассматривается дело Ореста: Аполлон защищает его; Паллада — судья; Эринии — обвинители; суд Ареопага — присяжные. Голоса разделяются поровну; но Афина отдает свой решающий голос в его пользу; и, чтобы компенсировать Эриний, превращает их в Эвменид — из фурий в богинь доброго предзнаменования и удачи. Орест свободен, и конец счастливый.
Несомненно, очень мило и слабо со стороны медногласого Орла-крикуна сделать это так. Что! Приделать такой выход к этим нагроможденным страданиям? Он должен был погрузить нас глубже в горе и оставить вариться в собственном соку; он должен был избегать этой отвратительной изнеженности, достойной только Данте и Шекспиров. Но, к сожалению, он был эзотериком, чьим делом было помогать человечеству, а не мучить его: он должен был следовать великому символизму истории Души, записывая, подчеркивая и показывая путь к ее победам, а не поражениям. У него был глаз, чтобы видеть глубоко в реальности, и он не собирался сходить с пути вечной истины из-за дешевых эффективных уловок реализма. Он должен был сказать всю правду: созидая, а не просто разрушая; и истина в конце не горька, а светла и славна. Это триумф и очищение души; и к этому счастливому завершению все горе, тьма и сами страшные Эринии, которых он рисует всеми темными огненными красками чистого ужаса, являются лишь случайными и средством.
А смысл всего этого? Что ж, смысл так же обширен, как и сама схема эволюции, полагаю. Это снова «Гамлет», только поданный иначе; то, что написало «Гамлета» через Шекспира, написало эту Трилогию через Эсхила. Я полагаю, вы должны найти в «Агамемноне» символ падения Духа в материю — воплощения (и омрачения) Владык Разума, движимых к этому древней Кармой и результатом жизни прошлых вселенных. Шекспир имеет дело с этим ретроспективно, в словах Призрака Гамлету на террасе. «Смерть» Духа — это его падение в материю.
И точно так же, как призрак побуждает Гамлета к мести, Аполлон побуждает Ореста; это приток, волнение или воздействие Высшего Я, которое пробуждает человека на определенной стадии его эволюции подняться над своей обычной человечностью. Это самое интересное и знаменательное событие в долгой карьере души: оно занимает место в той драме воплощений, которое занимает брак в современном романе. Шекспир, чьи ментальные наклонности были полной противоположностью эсхиловским — они стремились к бесконечной множественности и сложности, тогда как другие стремились к суровому единству и простоте (сюжета), — сделал два персонажа из Полония и Гертруды: Полоний — объективный низший мир с его поверхностной мудростью и условностями; Гертруда — Природа, низший мир в его субъективном или внутреннем отношении к воплощенной в нем душе. Эсхил не сделал отдельного символа для первого. Шекспир делает убийство Полония поворотным моментом; с тех пор Гамлет должен, хочет он того или нет, в некотором роде медленно двигаться к своей мести. Эсхил делает тот же поворотный момент в убийстве Клитемнестры, после чего Эринии спускаются на Ореста. Если вы хорошо подумаете, что это значит, то это тот самый «прыжок», о котором говорится в «Свете на Пути», с помощью которого человек поднимает себя «на путь индивидуального достижения вместо простого подчинения гениям, которые правят нашей землей». Он больше не может ходить безопасно, как овца в стаде; он вышел и стал отдельным; он выбрал капитана внутри и должен следовать за Душой, а не за внешней условностью. Этот шаг сделан, и лицо обращено к Духу-Солнцу — жизнь мира оставлена, чтобы можно было пробиться в Жизнь Души: все его прошлые жизни и их ошибки восстают против него; его страсти пробуждаются, чтобы бороться за свою жизнь, и легкая жизнь больше невозможна. Тогда он должен бежать за убежищем к Локсию, Солнечному Богу, Высшему Я, который может защитить его от этих Эриний, — но именно Паллада, Богиня Внутренней Мудрости, истинного метода жизни, может одна освободить его. И именно так Аполлон ходатайствует перед ней за Ореста, который убил свою мать (Природу), чтобы отомстить за своего Отца (Дух): человек, говорит он, в действительности является ребенком своего отца, а не матери; этот низший мир, в котором мы воплощены, в действительности вовсе не является нашим родителем или создателем, а лишь посевным участком, в который мы, сыны Вечного, посеяны, питомником, в котором мы растем до момента рождения; но мы сами в своей сущности — пламя Пламени Божьего. Поэтому Паллада — и вы должны думать обо всем, что она подразумевала: Теософия, правильная жизнь, правильное мышление и действие, истинная мудрость — признает Ореста невиновным, освобождает его и превращает его страсти в его силы.
V. НЕКОТОРЫЕ ФИГУРЫ ПЕРИКЛОВОЙ ЭПОХИ
Ёсио Маркино (этот всегда восхитительный японец) проводит поучительное сравнение между современной западной и древней восточной цивилизациями. То, что он говорит, сводится к следующему: одна — от Науки, другая — от Человеческого Духа; одна — от интеллекта, другая — от интуиции; одна научилась правилам доведения всех вещей до конца в какой-то форме, которая послужит, — другая творила свои чудеса тем, что можно назвать Трансцендентальным Эмпирическим Правилом. Но на самом деле это было доверие к Человеческому Духу, которое приглашало его присутствие; и, следовательно, были достигнуты результаты, совершенно недостижимые современными научными методами. То, что Ёсио говорит о китайцах и японцах, верно и для всех великих западных эпох прошлого. Мы можем делать множество вещей — то есть изобрели механизмы, чтобы делать множество вещей за нас, — но со всеми нашими ресурсами мы не смогли бы построить Парфенон: не смогли бы даже воспроизвести его, имея модель перед глазами для подражания.*