Но вернемся к нашим баранам, то есть к Греции; и теперь снова к литературе:
После Эсхила — Софокл. Первый — Посланник Богов, пришедший провозгласить миру их весть о Карме и попутно создать высшую форму искусства; второй — «добрый, легкий душой человек, который живет и дает жить другим, не основывает антишкол, не ниспровергает веру», — так резюмирует его Браунинг. «Безупречный» художник, влюбленный в свое искусство, в котором, как он думает (и большинство академических критиков вместе с ним), он может кое-что улучшить в старом Эсхиле; человек, не обремененный никаким посланием; прекрасный юноша; общительный компаньон, горячо любимый своими друзьями — а кто ему не друг? — на протяжении всей своей долгой жизни; двадцать раз победитель, получавший первый приз, и ни разу не опускавшийся ниже второго. Почему, только на основании его «Антигоны» афиняне назначили его стратегом в экспедиции против Самоса, полагая, что тот, кто столь блестяще побеждает на поприще драмы, не может не победить в простой войне. Но не теряйте надежды! — после раздумий (возможно) они назначили и Перикла, который намекнул своему коллеге-поэту, что, хотя тот и мастер над всеми ними в своем деле, ему лучше в целом оставить грязные детали командования ему, Периклу, у которого больше опыта в такого рода вещах. Что еще мы можем сказать о Софокле? Обаятельный блестящий малый в хмелю — к которому, как и к некоторым другим более сомнительным удовольствиям, говорят, он был слишком неравнодушен; человек, которому поклонялись при жизни, а после смерти сделали героем с полубожественными почестями; — разве это похоже на историю Посланника Богов?
Он родился в Колоне в Аттике в 496 году; из его сотни или около того драм до нас дошло семь. Его эпоха видела в нем самый идеал трагического поэта; Аристотель тоже так думал; так же думали александрийские критики и большинство современных вместе с ними. «Действительно, — говорит Махаффи, — нередко практикуется демонстрировать недостатки как Эсхила, так и Еврипида путем сравнения с их более успешным соперником». Не пытаясь навязывать вам свои собственные выводы, я прочитаю вам довольно длинный отрывок из Гилберта Мюррея, который является не только великим знатоком греческого языка, но и тонким критиком, а также поэтом, на счету которого лучшие переводы греческой трагедии, что у нас есть; он сделал так, что Еврипида читают как хорошую английскую поэзию. Сравнивая «Хоэфоры» Эсхила, вторую пьесу Орестейской трилогии, с «Электрой» Софокла, которая касается того же предмета, он говорит:
«Эсхил… живо чувствовал ужас своего сюжета; он ведет своих персонажей к кровавому делу на шторме запутанных, мучительных, полурелигиозных эмоций; кульминация, конечно, — матереубийство, и Орест после него впадает в безумие. В «Электре» этот элемент практически игнорируется. У Электры нет угрызений совести; Орест не проявляет признаков безумия; кульминация образована не кульминационным ужасом, матереубийством, а самой тяжелой работой — убийством Эгисфа! Эсхил держал Электру и Клитемнестру порознь; здесь мы видим их свободно в жесткой неприглядности их ежедневных ссор. Прежде всего, вместо крика недоумения, завершающего «Хоэфоры» — «Каков конец всего этого пролития крови за кровь?» — «Электра» завершается выражением полного удовлетворения… Эсхил берет старую кровавую сагу в серьезном и встревоженном духе, очень отличном от гомеровского, но столь же величественном. Его Орест говорит и чувствует так, как чувствовал бы сам Эсхил… Софокл… берет сагу в точности такой, какой он ее находит. Он знает, что те древние вожди не беспокоились о своей совести; они убивали прекрасным старым безжалостным способом. Он не пытается сделать их реальными для себя ценой того, чтобы сделать их ложными по отношению к духу эпоса…»
«Различные критические замечания, приписываемые ему — «Я рисую людей такими, какими они должны быть; Еврипид рисует их такими, какие они есть»; «Эсхил сделал правильную вещь, но не зная того», — все они подразумевают академическую точку зрения… Даже его изысканная дикция, которая является таким заметным шагом вперед по сравнению со скованным величием его предшественника, выдает меньшего человека в большем художнике. Сверхчеловеческая речь Эсхила кажется естественной сверхчеловеческой речью. Это именно тот язык, на котором говорил бы Прометей, на котором мог бы говорить идеальный Агамемнон или Атосса в великие моменты. Но ни Прометей, ни Эдип, ни Электра, никто, кроме аттического поэта высочайшей культуры, не говорил бы так, как заставляет их Софокл. Именно это утвердило Софокла как идеальную модель не только для Аристотеля, но и в целом для критиков и грамматиков; в то время как поэтам оставалось восхищаться Эсхилом, который «писал в состоянии опьянения», и Еврипидом, который разбился о прутья жизни и поэзии».
Вы должны, конечно, всегда учитывать личный фактор в точке зрения любого критика: вы должны здесь взвесить «естественную сверхчеловеческую дикцию» против «скованного величия», которые профессор Мюррей приписывает Эсхилу, и составить свое собственное мудрое и общее мнение. Что я хочу, чтобы вы ясно увидели, — это нисхождение притока с плана на план, как показано на примере этих двух трагиков. Цель первого — выразить духовное послание, великую мысль. Цель второго — создать произведение безупречной красоты, не заботясь о его духовном значении. То, что для Эсхила было второстепенной целью — чисто художественное, — для Софокла стало всем. Эсхил был способен на удивительную психологическую проницательность. Речь Клитемнестры к Хору, непосредственно перед возвращением Агамемнона, — это совершенное чудо в этом отношении. Но колоссальное движение, величественная безличная атмосфера, как
«…. великолепная Трагедия в скипетровом облачении проносится мимо».
— лишает ее личного и облачает в универсальное символическое значение: поскольку он строил как титан, вы не сразу замечаете, что он трудился как ювелир, как кто-то сказал. Но у Софокла ювелирную работу видно сразу. Его изображение характеров изысканно: часто трогательно; почти всегда справедливо и красиво. Я вставил «почти» ввиду того, что говорилось о «жесткой неприглядности» «ежедневных ссор» Электры с матерью. Мантия религиозных египтян пала на Эсхила, но одеянием Софокла был настоящий модный афинский хитон его времени. Он был личным, где другой был безличным; безупречным, где другой был возвышенным; условно ортодоксальным, где через Эсхила бурлил сверхвероисповедный дух вселенского пророчества.
А затем мы подходим к третьему из трио: Еврипиду, родившемуся в 480 году. «Он был, — говорит профессор Мюррей, — по существу представителем своего века, но, по-видимому, во вражде к нему; почти неудача на сцене — он выиграл только четыре приза за пятьдесят лет творчества — но далеко самый знаменитый поэт в Греции». Афины ненавидели, насмехались и попирали его так же сильно, как чтили и обожали Софокла; однако вы знаете, что случилось с теми афинскими пленниками в Сиракузах, которые могли цитировать Еврипида. Там, где в более поздних греческих писаниях мы встречаем цитаты из двух других один или два раза, мы встречаем цитаты из Еврипида десятки раз. Сам факт, что сохранилось восемнадцать его пьес, по сравнению с семью у Эсхила и Софокла у каждого, является доказательством его большей и более долгой популярности.
У него не было определенного послания от Богов, как у Эсхила; его глубоко человечное сердце и могучий интеллект не давали ему быть «безупречным художником», каким был Софокл. Он подвергал сомнению все условные идеи и не позволял людям успокоиться в комфортном, тупом соглашательстве. Он пришел, чтобы заставить людей «встрепенуться и задуматься». Он не решал проблемы, а поднимал их и швырял в лицо миру. Он должен был ворошить и исследовать вещи до самого дна; и его постоянная тревога, возможно, портит совершенство его поэзии. Адмет должен умереть, если только кто-то не умрет за него; вспомните, что для греческой толпы смерть была худшим из всех возможных событий. Алкестида, его жена, умрет за него; и он принимает ее жертву. Теперь, это была старая сага; и в глазах греческих обывателей все было в порядке. Женщина была существом низшим, в любом случае; не было ничего более подходящего, чем то, что Алкестида должна умереть за своего господина. — Здесь позвольте мне прояснить один момент: вы не можете оглянуться через Грецию на Золотой век в Греции; это не похоже на Египет, где чем дальше вы уходите в прошлое, тем к более великим вещам вы приходите; — хотя в Египте тоже были подъемы и спады цивилизации. Во времена Гомера, во времена Еврипида у них были эти варварские идеи о женщинах; и эти глупые экзотерические идеи о смерти; историческая Греция, подобно современной Европе со времен Средневековья, восстает из состояния сравнительного варварства, отсутствия света; за которым, действительно, были слухи о гораздо более высоком Прошлом. Эти великие греки, Эсхил, Еврипид, Платон, привнесли идеи, которые были стары как мир в Египте или в Индии; но которые были новы для Греции их времени — исторических времен; они были, я думаю, насколько это касалось их собственной страны, новаторами и открывателями; а не выразителями традиционной мудрости; возможно, она была традиционной когда-то, но то время было слишком далеко для памяти. Я думаю, нам пришлось бы пройти через долгие, долгие века, чтобы добраться до времени, когда Элевсин был действительно эффективной связью с Ложей — до периода задолго до Гомера, задолго до падения Трои. — Но вернемся к истории Алкестиды:
Вы могли бы рассмотреть ее на каком-то высоком безличном плане и найти в ней символ; Эсхил сделал бы это, как-то; хотя я не совсем вижу как. Софокл не осознавал бы в этом ничего неправильного; он принял бы это как нечто само собой разумеющееся. Еврипид ясно видел, что Адмет — эгоистичный трус, и втирал это ему при каждой возможности. И он не мог оставить это так; но ради жалости должен был ввести Геракла в конце, чтобы вернуть Алкестиду из смерти. Поэтому пьеса великодушна и нежна, и является скрытым ударом по условной черствости; и как-то не совсем складывается воедино: — оставляет вас немного некомфортно. Браунинг называет его в «Приключении Балаустион»
«…. Еврипид Человечный, с его каплями теплых слез»;
— это справедливый вердикт, возможно. Без Божественной Мудрости Эсхила или мирской мудрости Софокла он постоянно нащупывал какие-то средства, чтобы остановить нисходящий прогресс вещей; он не мог греметь, как первый, ни жить легко и давать жить другим, как второй. — Я не даю вам эти клочки критики (которые не мои собственные, а заимствованные, всегда, я думаю), ради критики; но ради истории; — поймите их, и у вас будет освещена история эпохи. Вы можете прочитать внутренние Афины здесь, в стремлениях и ограничениях Еврипида, и в презрении, с которым Афины относились к нему; как вы можете прочитать это в величии Эсхила и афинском принятии, а затем реакции против него; и в характере Софокла и его легких отношениях со своей эпохой. Когда пришел Еврипид, свет Богов угас. Он был слеповат; он не хотел принимать Богов без вопросов. И все же он был на стороне Богов, которых не мог видеть или понять; мы должны считать его на их стороне, и любимым ими. Он не был облачен, как Эсхил или Милтон, в их суровые и сияющие доспехи; однако те доспехи, которые он носил, несли родственные гордые вмятины от ударов адских сил. Или, возможно, чаще он носил такие знаки, как раны на своей собственной плоти. . . . Даже полное отсутствие юмора, которое, я полагаю, должно быть приписано ему, не может сделать его менее чем самым симпатичным, героическим персонажем. Он был ребенком, плодом и изгоем своей эпохи, принадлежащим в такой же степени Афинам, приходящим в упадок и внутренне безнадежным, как Эсхил (сначала) — Афинам в их ранней славе. Он был не столько обеспокоен (как Софокл) отсутствием послания, сколько обеспокоен тем фактом, что у него не было ясного и спасительного послания. Его реализм — ибо по сравнению с двумя другими он был своего рода реалистом — был дитя его отчаяния; а его отчаяние — атмосферы его эпохи.
Он был, или был, в тесном контакте с Сократом (вы могли бы ожидать этого); жил несколько уединенно, не принимая участия в делах; дважды женат, к сожалению, оба раза; и его семейные неприятности были среди тех пунктов, по которым благородные Афины насмехались над ним. Прекрасный лирик, беспокойный мыслитель; нежносердечный; возвышенный в жалости ко всему слабому, беспомощному и побежденному: — особенно к женщинам и покоренным народам. Проф. Мюррей говорит:
«В последних пьесах умирающие Афины не упоминаются, но их смертельная борьба и их грехи постоянно преследуют нас; Радость битвы почти ушла; ужас войны остался. Хорошо мог старый Эсхил молиться: «Боже, дай мне не разорить ни одного города!», если реальность завоевания такова, какой она предстает в последних пьесах Еврипида. Завоеватели там так же несчастны, как и завоеванные; только более хитры и, возможно, более порочны».
Он умер за год до Эгоспотам, при дворе Архелая Македонского. Приятно думать, что он нашел мир и покой наконец. Афины услышали со смехом, что какой-то придворный там оскорбил его; и с изумлением, что добрый варвар Архелай передал этого придворного Еврипиду, чтобы тот высек его за дерзость. Я не думаю, что Еврипид высек его, впрочем, — сколько-нибудь значительно.
VI. СОКРАТ И ПЛАТОН
К этому времени вы должны были увидеть, скорее, чем какую-либо картину Греции и Афин в период их расцвета, указание на некоторые универсальные исторические законы. А именно (чтобы вернуться немного назад): приближается приток Духа, и вот-вот начнется цикл высокой деятельности. Великая война очистила тот кармический груз, который висел над Афинами; — Ксеркс, вы помните, сжег город. Следовательно, во внутренней атмосфере есть ясность; через которую великий духовный голос может, и действительно, провозглашает великое духовное послание. Но человеческая деятельность продолжается, постоянно увеличивая свой импульс, пока атмосфера не становится больше не ясной, а тяжелой от испарений отнюдь не праведных мыслей и действий. Дух больше не присутствует зримо, но должен проявляться, если вообще проявляется, через более плотную среду; и тот, кто говорит теперь, говорит только как художник, — не как поэт — или художник-пророк. Время идет, и внутренний воздух становится еще гуще; пока люди не живут в облаке, через которое истины едва можно увидеть. Тогда те, кто ищет свет, склонны взывать в отчаянии; они становятся реалистами, борющимися за то, чтобы сломать ужасные формы мысли: — и если вы вообще можете услышать Духовное в них, то не в позитивном послании, которое у них есть для людей, а в величии их сердца и сострадании. Они не строят; они стремятся только разрушать. Кажется, ничего другого им не остается делать.
Так и в Англии Вордсворт открыл этот последний цикл поэзии; придя, когда была ясная атмосфера, и провозглашая более или менее ясно через нее свое послание от Богов. Вы слышите похожую сияющую ноту надежды у Шелли; и что-то от нее у Китса, который стоял на линии, разделяющей Поэта-Пророка от Поэта-Художника. Затем вы подходите к возвышению Теннисона, чьим делом в жизни было быть последним. Он попробовал роль пророка; он жил в соответствии с высшим, что мог: стремился к свету гораздо более галантно, чем Софокл, его афинская парадигма. Но атмосфера его эпохи сделала его чем-то вроде неудачника в этом: не было для него ясного света, который мог бы проявиться через поэзию. Затем вы получили людей вроде Мэтью Арнольда с его криком отчаяния и Уильяма Морриса с его тоской по бегству; затем влияние Реализма. Так много поэтов в последнее время имеют элемент Еврипида в себе; волю делать хорошо, но отчаяние от света; тенденцию подвергать все сомнению, но мало силы найти ответы на свои вопросы. Затем были немногие, кто, под влиянием (сознательно или нет) Е.П. Блаватской, этого великого вестника зари, уловили проблески великолепия зари — которую мы все еще ждем.
Еврипид, с Душой, волнующейся внутри и позади него, «разбил себя о прутья жизни и поэзии», как говорит профессор Мюррей. Он был настолько окружен эманациями времени, что никогда не мог ясно выразить Душу. Не, во всяком случае, в не смешанном виде и со всей своей энергией. Возможно, его любимое устройство Deus ex Machina — как Геракл в «Алкестиде» — является символическим выражением этого, и задуманным так быть. Возможно, причина беспокойства, которое он заставляет нас чувствовать, заключается в следующем: он знал, что высшим художественным методом был старый эсхиловский символический, и пытался использовать его; но в то же время был вынужден грубыми эманациями эпохи, над которыми он не был достаточно силен, чтобы подняться, рассматривать свой материал не символически, а реалистически. Он не мог не сказать: «Вот эпос, который вы, афиняне, хотите, чтобы я обработал, — который моя душа художника заставляет меня обработать; вот идеи, которые составляют вашу условную религию; — теперь посмотрите на них!» — И немедленно он показал их, в их экзотерической стороне, грязными, уродливыми и кровавыми; — а затем, поверх этого показа, попытался повернуть их обратно к символическому безличному плану; и так оставил диссонанс, не решенный должным образом, несовершенную гармонию; чувство потери, а не приобретения; много разрушенного и ничего не построенного взамен. Истина заключалась в том, что творческие силы текли вниз, пока органы духовного зрения больше не были открыты; и поэзия и искусство, надлежащие проводники высшего учения в любую эпоху, приблизительно золотую, больше не могли действовать как эффективные каналы для света.
Вернемся снова к Англии: Теннисон был, в общем говоря, наиболее успешен, когда больше всего довольствовался тем, чтобы быть просто художником в словах, и наименее успешен, когда брал на себя обязанности Учителя; потому что почти все, чему он мог учить, было мозговым научным материалом; что было тем, чего требовала эпоха, и желаемой диетой средневикторианской Англии. Карлейль, который был гораздо более великим поэтом по существу и гораздо более великим учителем на самом деле, приспособил себя к эпохе, когда материализм сделал ее непоэтичной; и избегал поэзии, и не имел для нее применения; и хотел бы, чтобы другие тоже избегали ее. В наше время у нас есть реалисты, такие как мистер Мейсфилд. Их называют реалистами, потому что они работают на плане, который стал, в отсутствие чего-либо духовного, казаться планом реальностей; регионом внешних событий, страстей во всей их уродливой наготе, печали, нищеты и отчаяния. Такие люди могут быть по существу благородными; мы можем прочитать в них, под всей уродливостью и нищетой, которую они записывают, только одно качество Души; — ее беспокойство в этих условиях и отвращение к ним; но беда в том, что они делают эту грязность кажущейся реальностью; и правда о них в том, что их мировоззрение и способ письма — просто результат слепоты Души; — ее временной слепоты, а не ее сущностной славы. Но истинное дело Поэзии никогда не меняется; оно заключается в том, чтобы открывать пути во внутренний, прекрасный, духовный мир.