«Гребень эволюционной волны»

Как такой вундеркинд во времени выглядел бы для своей эпохи? Такие катастрофические войны, какие Цинь вела для завоевания Китая, захватывают общество сначала, так сказать, по его окружности, разбивают ее в атомы, а затем начинают действовать изнутри. Самые консервативные и стабильные элементы — последние и наименее затронутые. Крестьянин убит, избит, переселен, порабощен; но когда буря проходит, и он возвращается к своему плугу, мотыге и рисовому полю, солнце, ветер, дождь и дыхание земли успокаивают его, возвращая к тому, чем он был раньше: только какой-то новый определенный духовный импульс или размах главных циклов могут сильно изменить его, — и тогда изменение — это лишь модификация. На другом конце общества находятся Интеллектуалы. В Англии Оксфорд — дом и последнее прибежище проигранных дел. Литературная культура в три раза старше современной оксфордской, как тогда была китайская, будет, можете себе представить, фиксированной и консервативной. Это ментальная форма, окаменевшая от возраста; участвующие умы должны соответствовать ей, затвердевать и становиться в матрице, которую она предоставляет, тверже гранита или адаманта. Мы видели, как в недавние времена конфуцианские литераторы сопротивлялись натиску вестернизации. Все эти паровые двигатели и телеграфы казались им пугающе грубыми и вульгарными по сравнению с тонкостями литературного стиля, изысканностью церемонных любезностей, которые были для них и их предков с незапамятных времен истинными утонченностями жизни и даже реальностями. Китай, жесткий по отношению к Западу, был не полуварварством, сопротивляющимся цивилизации, а чрезмерно совершенной культурой, сопротивляющейся сырым энергиям той, что была еще молода и, в его глазах, все еще с налетом дикости: резкие манеры, материалистические оценки.

Цинь Ши Хуанди в свое время пришлось столкнуться с подобной оппозицией. Войны разрушили структуру общества, но не долгую традицию утонченной учености. Она всегда казалась тем источником, откуда должны исходить свет и руководство; но она давно перестала быть источником, откуда могли исходить свет или руководство. Мэн-цзы привык критиковать и высмеивать правящих князей; и ученые теперь не могли понять, что Мэн-цзы, его правящие князья и весь их порядок мертвы. Они не могли понять, что они не Мэн-цзы, а Цинь Ши Хуанди не мелкий царек, с которым тот имел дело. Теперь Мэн-цзы был великим человеком, — сыном Человека, как говорят; — и очень вероятно, что он и Цинь Ши Хуанди могли бы поладить достаточно хорошо. Но среди литераторов теперь не было ни Мэн-цзы, ни сына Человека. Весь класс был хитрым, вежливым, саркастичным, тонким, лишенным воображения, утонченным до крайности, непоколебимым в консерватизме. Учителя даосизма вдохнули новый дух, но он не достиг их. Как Цинь Ши Хуанди, варвар, дикий даос и человек быстрых великих действий, выглядел бы для них?

Конечно, они не могли терпеть его; и у них не было ума, чтобы бояться. Они занимались своей старой игрой интриг: хотели вернуть феодальную систему со всей старой неэффективностью; во имя Да Юя и Чжоу-гуна они делали все, что могли, чтобы отменить усилия этого выскочки из Цинь. Так все тонкости старого порядка были ополчены против него, — тяни дьявол, тяни пекарь.

Он знал это; и знал крайнюю трудность нанесения какого-либо обычного удара, чтобы усмирить их. Он бросил вызов Прошлому Времени в конфликте и намеревался победить. Будущее Время стучалось в двери империи, и он намеревался, чтобы оно вошло и нашло дом. Его армии пересекли Гоби и учуяли бесконечные возможности в сказочном западе; они открыли сказочный юг, обитель Романтики, гениев и драконов. Это было как открытие Америк: новый мир, появившийся из-за горизонта. Его великий министр Ли Сы изобрел новый шрифт, Малую Печать, более легкий и простой, чем старый; Мэн Тянь, завоеватель Гоби, изобрел кисть из верблюжьей шерсти, чтобы писать изящно на шелке или ткани, вместо того чтобы с трудом писать стилосом на бамбуковых планках, как раньше. Это было утреннее волнение новой манвантары; и как бы император ни заботился о культуре, он слышал, как Будущее взывает к нему. Он слышал также встречный ропот все еще непокоренного Прошлого. Литераторы стояли против него, как Папство против Фридриха II Сицилийского: менее открытая оппозиция, и с которой труднее справиться.

Он не решил проблему до конца своего правления. В 213 году он созвал великое собрание в Зале Аудиенций в Чанъане. Видьте приземистую коренастую фигуру, восседающую на троне в великом великолепии; двенадцать тяжелых статуй, расставленных вокруг; главные гражданские и военные чиновники империи, настоящие даосы, как и он сам, собравшиеся с одной стороны; Академии и Цензораты, все лидеры литераторов — с другой. Место было достаточно большим для довольно крупного собрания. Министр Ли Сы встает, чтобы описать работу Императора; после чего последний призывает к выражению мнений. Член его окружения полагает, что он «превосходит самых великих из своих предшественников»: что вызывает приглушенную насмешку, пробегающую по рядам ученых. Один из них берет слово и начинает говорить. Осторожно осуждает лесть как вредную для любого суверена; рассматривает, кто были величайшими из этих предшественников: — Яо, Шунь и Юй, Тан Завершитель, У-ван; и — подразумевает многое. Наконец входит во вкус и становится горьким; почти открыто высмеивает все современные достижения; почтительно — или, возможно, не слишком почтительно — выступает за возвращение к феодальному —

«Молчать!» — ревет Аттила-Наполеон со своего трона; и делает знак Ли Сы ответить. Ответ был предопределен, можно себе представить. Это был приказ о том, чтобы пятьсот главных присутствующих литераторов удалились и были обезглавлены, а тысячи других были изгнаны. И чтобы все книги были сожжены. Приказы Аттилы-Наполеона имели обыкновение исполняться. Это был один из них.

Тем временем он был занят великим материальным памятником своего правления: Великой Китайской стеной; и осторожными кампаниями ежегодно к северу от нее; и личным надзором за Департаментом снабжения всех своих армий повсюду; и ежедневными долгими прогулками, чтобы поддерживать себя в форме. Теперь Стена пригодилась. Чтобы растянуть ее пятнадцать сотен миль длины через дикие горы и долины на том суровом севере мира, требовался некоторый небольшой труд; а ученых и академиков было много и, для большинства целей, они были бесполезны; и их нужно было привести в соприкосновение с физическими реальностями, чтобы округлить их характеры; — тогда пусть идут и строят стену. Он похоронил достаточно их — живьем, боюсь: уродливый обычай Цинь, не китайский, — чтобы дыни созревали в середине зимы над их общей могилой; остальных он приговорил к четырем годам строительства стены, — что означало смерть. Это тоже было наказанием за сокрытие книг. Он был теперь в смертельной серьезности, чтобы Прошлое ушло, и история началась заново; чтобы читаться вечно после этого в таком порядке — Сотворение, Правление Цинь Ши Хуанди.

Но он пощадил книги по полезным предметам: то есть по Медицине, Сельскому хозяйству и Магии.

Так что древний Китай теперь можно увидеть только как сквозь тусклое стекло; если бы его великая попытка была вполне успешной, его нельзя было бы увидеть вовсе. Его преступления не создали кармы для Китая; они не являются пятном на ее послужном списке; — поскольку они были совершены внешним варваром, — просто мытарем и циньцем. С нашей точки зрения, как студентов истории, он был злодеем первого порядка; даже если не принимать во внимание его безжалостную жестокость к людям; — и так Китай считал его с тех пор. И все же Карма находит безжалостных агентов для нанесения своих ужасных и благотворных ударов; (и горе тем, кого она находит!). Кажется, что Цинь Ши Хуанди действительно оттянул тетиву лука — именно этой злобой, — далеко назад, — что отправило стрелу Китая, разрывающую и пылающую сквозь века. Огни, в которых сжигались книги, были костром Феникса, — сжиганием астральных форм, — воспламенением и аннигиляцией веса и кармы двух тысячелетий. Светская Птица должна была сгореть и быть поглощенной до последнего перышка, и превратиться в пепел полностью, прежде чем она могла бы взмыть в эфир для своего нового полета веков.

Интересно, что бы произошло, если бы Цинь Ши Хуанди восстал и сделал с современным христианским миром то, что этот сделал с древним Китаем. Я ничего не говорю о литераторах, а только о литературе. Было бы ее сожжение совсем злом? Почти все, что в высшей степени стоит сохранить, выжило бы; и его ценность была бы неизмеримо повышена. Сначала ушли бы газеты, которые сеют ложь повсюду, и семена национальной ненависти. Ушла бы легкая литература, которая стоит между людьми и мыслью. Ушли бы книги по теологии, и пыль догматизма, которая так густо лежит на умах людей. Тысяча плохих прецедентов, которые держат нас привязанными к средневековью, ушли бы вместе с юридическими книгами: появился бы шанс высказаться, здесь и сейчас, как человеческие существа, по таким вещам, как смертная казнь; — которая остается, хотя мы не признаем этот факт, исключительно потому, что она была в моде все эти века, и это привычка, с которой трудно порвать. История ушла бы; да; — но вместе с ней ушла бы масса пагубной лжи. Ну, ну; говоришь, конечно, в шутку (отчасти). Но когда все сказано, Китай не был несчастлив, имея сильного гиганта-человека, к тому же иностранца, во главе в те решающие десятилетия. Цинь Ши Хуанди охранял Китай в течение большей части того опасного антракта между циклами. Именно добро, которое он сделал, по большей части жило после него.

В 210 году он заболел, не принял мер предосторожности и умер — на пятидесятом году жизни. Для него был построен чудесный мавзолей: дворец с горой, насыпанной сверху, и пол его — карта Китая, с водами, выполненными из ртути. Были ли его злые дела погребены вместе с его костями, кто может сказать? — конечно, его живые жены были, и тысячи живых рабочих, которые построили мавзолей. Циньские дела, не китайские. В «Книге од» Конфуций сохранил циньскую балладу, оплакивающую людей, так похороненных заживо со своим мертвым царем.

Сильная рука поднялась, вспыхнуло восстание, и некоторое время казалось, что Чжу Ся должна снова погрузиться в зверя. Его слабый сын избавился от Мэн Тяня, отравил Ли Сы, оказал слабейшее сопротивление повстанцам, а затем отравил себя. После четырех лет борьбы — что можно назвать «неприятностями со всех сторон» — некий Лю Бан достиг трона. Он начал жизнь как пристав; вступил в армию Цинь Ши Хуанди и дослужился до генерала; провозгласил себя после смерти императора принцем Хань; и теперь имел честь инаугурировать, как император Гао-цзу, величайшую из китайских династий.

В 250-х годах сильный варварский Цинь проглотил неженственный изношенный Китай и полвека переваривал пир. Затем — чтобы немного смешать мои метафоры — Китай снова вынырнул на поверхность, бледный, но мягко улыбающийся. В солнечном свете она набрала силу и сплоченность и приступила вскоре к тому, чтобы проглотить Цинь и все остальное в поле зрения; и вышла вскоре молодой, сильной, энергичной и с пылающим сердцем на завоевание многих миров в неизвестном. То, что было Цинь, теперь является провинцией Шэньси, самым Сердцем Хань: человек из Шэньси сегодня — Сын Хань, Цинь на английский манер; но в Шэньси, старом Цинь, в их самых нежных настроениях, они называют это Хань до сих пор — самое гордое, самое патриотичное название, которое есть для него.

Не сразу должен был наступить Золотой Век Хань: половина тринадцатидекадного цикла от открытия манвантары в 240-х годах должна была пройти сначала. Цинь Ши Хуанди наметил великую империю; выпало на долю Хань консолидировать ее. Хань Гао-цзу следовал несколько по стопам своего предшественника, за вычетом жестокости и варварства, и большей части силы. Настроение империи было китайским, не циньским; поэтому, хотя и не блестящий или всегда удачливый солдат, он смог утвердить свою власть над большей частью Китая Собственно. Китаизм распространился на территории, никогда ранее не бывшие китайскими, и везде, где он распространился, люди были рады китайской династии; к тому же его правление было тактичным и добрым. Они были рады, что Богам Почвы Хань теперь будут поклоняться, а Боги Цинь будут низложены; и что эдикты Цинь были аннулированы; — как они были с одним важным исключением: те, что касались литературы. Будучи сам сыном пролетариата без культуры, Хань Гао-цзу не чувствовал побуждения к воскрешению этого; и, возможно, было хорошо, что спящие собаки должны были полежать некоторое время. Удивительно, что старые национальности не заявили о себе снова; но они не сделали этого в какой-либо степени, стоящей упоминания; и, возможно, это лучшее доказательство реальной силы Хань Гао-цзу. Цинь Ши Хуанди в свое время основательно разобрался с вечным гунном; но когда он умер, гунн оправился. Они держали Хань Гао-цзу занятым, так что его седло, как он говорил, было его троном. Они совершали набеги мимо столицы и вниз в Сычуань; однажды почти захватили императора; и в конце концов должны были быть выведены с китайской принцессой для гуннского царя. Вообще говоря, Хань жили бы в мире с ними, если бы могли, и были готовы попробовать лучшие средства решения проблемы, чем война. Но это, безусловно, была проблема; ибо в этих гуннах мы находим мало следов человеческой природы, на которую можно было бы воздействовать. Но Китай был большой страной к тому времени, и только часть ее, сравнительно небольшая, страдала от гуннов. В остальном Хань Гао-цзу был популярен, его люди были счастливы, и его двенадцатилетнее правление было передышкой, в которой они набирались сил. Он держал сто тысяч рабочих занятыми на общественных работах, в основном строительстве дорог и мостов: подвесной мост, который он построил, длиной в сто пятьдесят ярдов, пересекающий долину в пятистах футах внизу, все еще используется — или использовался в течение последнего века. Он умер в 194 году.

Ему наследовал, номинально, его сын Хань Хуэй-ди; на самом деле — его вдова, императрица Лю-чи: одна из трех великих женщин, которые правили Китаем. В это время гунны, под своим великим ханом Модэ, были на пике своей власти. Хан Модэ сделал предложения Императрице: «Я хотел бы, — сказал он, — обменять то, что у меня есть, на то, чего у меня нет». Вы и я можем подумать, что он имел в виду просто предложение о взаимной торговле; но она интерпретировала это иначе, поблагодарила его любезно, но отклонила лестное предложение по причине своего возраста и уродства. Ее волосы и зубы, умоляла она его поверить, были совершенно неадекватны и делали невозможным для нее думать об изменении своего состояния. — Я не знаю, было ли это тщеславие или политика.

Но именно она, или, возможно, ее марионеточный сын император, начала великое Возрождение. Была назначена комиссия для восстановления литературы: среди ее членов — Кун Ань-го, двенадцатый потомок Конфуция. Были найдены книги, которые преданность спрятала в сухих колодцах и в стенах домов; некий Фу Шэн, девяноста лет, повторял Классику слово в слово Комиссару, все по памяти. Ограничения исчезли, началось мощное противодействие; и Китай горел желанием снова стать собой литературным. Был запущен великий шар; ученость двигалась вперед семимильными шагами. Энтузиазм, надо сказать, принимал направления легитимные и обратные; — благослови вас, почему любая написанная страница вообще должна считаться потерянной, когда были люди в Хань с изобретательным гением своего собственного, и довольно хорошим навыком в подделке? Сын Неба платил хорошо; за дело, тогда, умы и каллиграфические пальцы!

Так что есть ложные главы Чжуан-цзы, в то время как многие истинные были потеряны. И я никогда не могу быть уверен в собственных «Веснах и Осенях» Конфуция, в которых, как он думал, заключалась его высшая претензия на человеческую благодарность, и сочинение которых действительно блестяще мыслящий Мэн-цзы считал равным работе Да Юя по обузданию Печали Китая; — но которые, как они дошли до нас, не впечатляют. — Прилив катился дальше при Хань Вэнь-ди, с 179 по 156 год: сам поэт, человек мира и реформатор законов в направлении милосердия. Последовало еще одно процветающее правление; затем пришла кульминация эпохи в Золотом Правлении Хань У-ди, с 140 по 86 год.

Циклический импульс работал в основном на духовных и интеллектуальных планах: Сыма Цянь, Отец Китайской Истории, дает мрачные картины экономических вещей.*

«Когда возник Дом Хань, — говорит Сыма, — зло их предшественников не прошло. Мужья все еще уходили на войны; старые и молодые были заняты транспортировкой продовольствия, производство почти остановилось, и денег было мало. У Сына Неба не было даже каретных лошадей одного цвета; высшие гражданские и военные власти ездили в воловьих повозках; люди в целом не знали, где преклонить голову. Чеканка была такой тяжелой и громоздкой, что сами люди начали новый выпуск по фиксированному стандарту стоимости. Но законы были слабыми, и было невозможно предотвратить жадных от чеканки в больших количествах, покупки в больших количествах, а затем удержания для повышения на рынке. Цены выросли чрезвычайно:» — это звучит вполне современно и цивилизованно, не так ли? — «рис продавался по тысяче кэш за пикуль; лошадь стоила сто унций серебра».

——— * Цитаты взяты из работы доктора Джайлса по китайской литературе. ———

При императрице Лю-чи и ее преемниках эти условия были улучшены; пока, когда полцикла завершило свой курс, и Хань У-ди был около двадцати лет на троне, процветание достигло кульминации. Говорит Сыма Цянь:

«Общественные амбары были хорошо заполнены; правительственные казначейства полны… Улицы были переполнены лошадьми людей, и на больших дорогах можно было видеть целые стада, так что стало необходимым запретить публичное использование кобыл. Деревенские старейшины ели мясо и пили вино. Мелкие правительственные клерчества переходили от отца к сыну, и высшие государственные должности рассматривались как семейные реликвии. Ибо дух самоуважения и уважения к закону распространился, и чувство милосердия и долга по отношению к ближнему удерживало людей от позора и преступления».

В Ганьсу, самой северо-западной провинции Китая Собственно, был народ, называемый Юэчжи или Белые Скифы, которых гунны загнали на дальний запад; к этому времени они вырезали себе империю из владений парфян и проникали в северо-западную Индию, но Хань У-ди ничего не знал об этом. Все, что было известно о них, это то, что где-то на границах мира они существовали и, вероятно, все еще были в ссоре со своими древними врагами гуннами. Хань У-ди был теперь на троне семь лет, и был и был очень обеспокоен проблемой гуннов: он думал, что это может помочь решить ее, если эти потерянные Юэчжи могут быть выгреблены из неизвестности и сделаны активными союзниками. Чтобы показать дух эпохи, я расскажу вам историю Чжан Цяня, генерала, которого он послал найти их.

Чжан Цянь отправился в 139 году; пересек пустыню и был должным образом захвачен гуннами. Десять лет они держали его в плену; затем он сбежал. В течение этих десяти лет он не слышал никаких новостей из дома: новый император мог править, насколько он знал; или Хань У-ди мог изменить свои планы. Такие вопросы, однако, никогда не беспокоили его: он вышел, чтобы найти Юэчжи для своего господина, и найти их он должен был. Он просто пошел вперед; пришел вскоре в царство Давань, в окрестностях Яркенда; и там проповедовал крестовый поход против гуннов. Безуспешно: люди Давани знали гуннов, но не Хань У-ди, который был слишком далеко для безопасного союзника; и они предложили ничего не делать в этом деле. Чжан Цянь подумал. Вернуться в Китай? — О, боже нет! должны быть настоящие Юэчжи где-то, даже если эти даваньцы были не они. Он пошел дальше и обыскал тот одинокий мир, пока не нашел их. Им понравилась идея причинения вреда гуннам; но опять же, считали Китай слишком далеко для практических целей. Он ударил вниз в Тибет; был захвачен снова; держался в плену год; сбежал снова — и вернулся в Чанъань в 126 году. Более печальный и более мудрый человек, вы могли бы предположить; но ничего подобного! Полный, напротив, блестящих схем; полный удивления и слухов об огромном западе. Их он излил в самые сочувствующие уши Хань У-ди; и император начал теперь по-настоящему серьезно свою наполеоновскую карьеру.

Граница больше не была у Великой Стены. Только на днях сэр Аурель Стейн обнаружил, на дальнем западе, длинные прямые борозды, прочерченные ногами часовых Хань У-ди на страже; кучи тростниковых стеблей, через равные промежутки, расставленные вдоль дороги для огненных сигналов; документы, дающие детали относительно лагерей, одежды и стрел, выданных солдатам, положений, сделанных для превращения армий завоевания в мирные колонии. Все эти вещи пески покрыли и сохранили.

И за этими аванпостами была широкая империя, полная великолепия внешнего и внутреннего; полная огромных активностей, в литературе, в инженерии, в торговле. Новые вещи и идеи приходили с запада: международные влияния, чтобы подкрепить вспыхивание китайской жизни.

Движущей силой все еще был даосизм; Голубая Жемчужина, погруженная глубоко в теперь освещенные солнцем воды общего сознания, сверкала своими радугами. Цинь Ши Хуанди, при всем своем величии, был неотесанным варваром; Хань У-ди был очень культурным джентльменом с литературными вкусами — поэтом, и не последним. Он тоже был даосом; посвященным в даосизм дня; что могло означать отчасти, что он имел глаз на Эликсир Жизни, но это также означало (по крайней мере), что он имел беспокойное, непомерное и великолепное воображение. Такое, действительно, воспламенило всю нацию; которая была богатой, процветающей, энергичной, прогрессивной и счастливой. Циньские идеи величия в архитектуре приняли утонченность в китайских руках; дворцы и храмы Хань У-ди, конечно, все потеряны, но по всем рассказам они должны были быть чудесными и великолепными. Очень мало искусства дошло до нас: есть некоторые барельефы лошадей, тонкая и сильная работа, реалистичная, но с искупающим благородством. Как литература возродилась, можно собрать из этого: в Императорской Библиотеке Хань У-ди было 3123 тома Классики и комментариев к ним; 2705 по Философии; 1318 Поэзии; 2528 по Математике; 868 по Медицине; 790 по Науке Войны. Его сады в Чанъане были знамениты; у него были коллекционеры, бродящие по миру за новыми и декоративными вещами, чтобы заполнить их; очень вероятно, мы обязаны многими нашими садовыми растениями и кустарниками ему. Он освящал горы и великолепные церемонии; и ради богов и гениев появлялся как пылающее великолепие над Тай-шанем и другими священными высотами. Ибо свет Романтики падает на него; он — сияющая полусказочная фигура. — Внешне была помпа, статные манеры, пышность, высокое великолепие; внутренне — сжигание национального воображения, чтобы одухотворить его. Невидимое, со всей его тайной и трепетом или прелестью, было почти видимым: не перевал, ни озеро, ни пустошь, ни лес, которые не были бы заполнены вещами, из которых сделано чудо. Му-ван, чжоуский царь, восемью веками ранее, въехал на Запад и нашел сад той Сказочной Королевы, чьи Лазурные Птицы Сострадания вылетают в этот мир, чтобы подсластить мысли людей. Благослови вас, Хань У-ди женился на леди, и заставил ее пребывать мирно в своем дворце, и наблюдать с ним

«Фонари светятся киноварью и золотом, Лазурью и зеленью, сквозь Весенние ночи, Когда громко праздничные галеоны тянулись, Чтобы столкнуться в имитационном сражении, И их темные стреляющие пламена рассыпать Над озером в Куньмине».

Примерно с 130 по 110 год Хань У-ди наполеонизировал: привнося северо-запад; давая гуннам долгий покой в 119 году; завоевывая юг с Тонкином; южные прибрежные провинции и земли в сторону Тибета. Сыма Цянь говорит нам, что «горы были прорублены на многие мили, чтобы установить торговый путь через юго-запад и открыть те отдаленные регионы»; это была схема Чжан Цяня, который всегда имел глаз на проникновение в Индию.

Была темная сторона этого. Огромные суммы денег были съедены, и экстравагантность в частной жизни поощрялась. Говорит Сыма:

«От высшего до низшего, каждый соревновался со своим соседом в расточении денег на дома, обстановку и одежду, совершенно не по средствам. Таков вечный закон последовательности процветания и упадка…. Заслуги должны были уступить деньгам; стыд и угрызения совести были отложены в сторону; законы и наказания применялись с более суровой рукой».

Это очень обычное дело — видеть признаки упадка и тьмы в своей собственной эпохе; и у Сыма самого не было причин любить администрацию Хань У-ди; при которой он был наказан довольно сурово за какое-то правонарушение. Все же, то, что он говорит, более или менее то, что вы ожидали бы, что истина есть. И вы заметите его историком жизни людей; не просто рассказчиком придворных скандалов и летописцем войн: сознающим, также, закон циклов; — в общем, что-то более правдивый историк, чем мы видели слишком много на Западе. — Где, действительно, мы женаты на политике, и должны иметь наших анналистов, летописующих прежде всего вещи, которые мы называем политическим ростом; не видя, что это лишь круг, и бегая белкой доблестно в клетке, чтобы попасть вечно в высоком триумфе к месту, с которого вы начали; глупая внешность в лучшем случае. Но реальная История отражает для нас движения Человеческого Духа и Вечного.

Я сказал, что то, что Сыма говорит нам, — это то, что вы ожидали бы, что истина есть; таким образом: — После полуцикла того авантюрного и воображаемого духа, глаза, немного пожелтевшие, конечно, нашли бы оправдание достаточно для ворчливого видения. Есть, не так ли, что-то елизаветинское в том Чжан Цяне, принимающем огромную пустоту так весело, и не будучи подавленным всеми теми затхлыми годами, заключенными среди гуннов, но возвращающимся только более зажженным и пьяным воображением? Если он был типом Китая Хань У-ди, мы можем догадаться, что Сыма был недалеко от истины, и что прыгающая амбиция немного перепрыгивала себя; что люди покупали автомобили, которые по праву должны были ездить на тачке. Вещи шли не совсем так хорошо с великим императором после его двадцати пылающих наполеоновских лет; его огромные горно-расщепляющие схемы были оставлены незаконченными; Центральная Азия становилась более проблемной снова, и он должен был отозвать Чжан Цяня из экспедиции в Индию через Юньнань и Тибет и полурасщепленные горы, чтобы сражаться со старым врагом на северо-западе. Но пока тринадцать десятилетий не прошли, и Хань Чжао-ди, его преемник, не умер в 63 г. до н.э., огромные дизайны все еще взлетали; высокое и дерзкое предприятие все еще было характеристикой китайского ума. Тринадцать десятилетий, то есть, от вступления Хань Хуэй-ди и начала Возрождения Литературы в 194 году.

XV. НЕКОТОРЫЕ ВОЗМОЖНЫЕ ЭПОХИ В САНСКРИТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Хань Чжао-ди умер в 63 г. до н.э.; его преемник описан как «деревенщина с низкими вкусами»; — с того времени великий импульс Хань замедляется и успокаивается. Китай восстанавливался после вспышки великолепия Хань У-ди; мы можем оставить ее восстанавливаться, и посмотреть тем временем в другом месте.

И сначала к тому самому дразнящему из человеческих регионов, Индии; где вы ожидали бы что-то прямо сейчас от циклического обратного потока. Как только вы касаетесь этой страны, в области истории и хронологии, вы уверены, как говорят, получить «худу». Кали-Юга началась там в 3102 г. до н.э., и с тех пор этого неудачного события, ни одна душа в стране, кажется, не имела идеи следить за календарем. Такой-то, вы читаете, правил. Когда? — О, в 1000 г. н.э. Или в 213 г. н.э. Или в 78 г. н.э. Или в нескольких миллионах до н.э., или 2100 г. н.э. Или он не правил вовсе. В конце концов, что это значит? — это Кали-Юга, и ничего не может идти правильно. — Вы фиксируете свои глаза на определенном месте во времени, которое, согласно вашим догадкам о циклах, должно быть важным. Ничего не происходит там, как мы говорим. О нет, ничего вовсе: это Кали-Юга, и что должно происходить? …. Ну, если вы настаиваете на пункте, без сомнения кто-то правил, где-то. — Но, простите мою настойчивость, если кажется —. Совершенно верно, совершенно верно! как я сказал, кто-то должен был править. — Вы изучаете; вы приносите свои линзы, чтобы нести; и кто-то начинает появляться. И оказывается, скажем, великий Самудрагупта, император всей Индии (почти); для власти и великолепия, почти чтобы быть упомянутым с Ашокой. И это был Золотой Век Музыки, и возможно некоторые другие вещи. — Да, конечно; Гупты правили тогда, я забыл. Но почему беспокоиться об этом? Это Кали-Юга, и что что-то значит? — И вы уходите с впечатлением, что ваш не-информатор мог раскрыть достаточно и полно, если бы он имел ум.

Что есть, действительно, вероятно, случай. Вся эта небрежная неопределенность не значит ничего больше, подозревает один, чем то, что брахманы выбрали держать историю своей страны неизвестной нам бедным Млеччхам. Затем есть Другие, тоже: Хранители Эзотеризма в большем смысле; которые не выбрали до сих пор, чтобы индийская история была известна. Так что мы можем только брать тусклые предзнаменования, и делать догадки.

Мы видели династию Маурьев, — тот один, казалось бы, твердый участок, чтобы поставить ваши ноги во всем болоте индийского прошлого, — занимать тринадцать десятилетий с 320 по 190 г. до н.э., (или мы думали, что видели); теперь вопрос в том, с того pied-a-terre куда мы должны прыгнуть? Если бы вы могли быть уверены, что отлив волны будет равен по длине ее притоку — ночь дню: — что малая пралайя будет не длиннее или короче, чем маленькая манвантара, которая предшествовала ей — почему, тогда вы могли бы прыгнуть безопасно на 60 г. до н.э., с комфортным чувством, что будет какой-то поворотный момент в индийской истории там или около того. Иногда вещи действительно происходят так, красиво, как будто устроено по часам. Но к сожалению, достаточно вреда может быть сделано в тринадцати десятилетиях, чтобы занять гораздо более долгий период, чтобы распутать; и опять же, это только когда вы берете среднее для всего года, что вы можете сказать, что ночи равны дням. Мы пытаемся видеть сквозь паттерн истории; не догматизировать о таких деталях, как мы можем найти, ни претендовать на мелкую силу их быть уверенными во всем. Так что, наш нынешний прыжок (ибо мы сделаем его), хотя не совсем в темноте, должен быть сделан в сумерках часа или около того после заката. Должен быть элемент веры в нем: очень вероятно, мы будем плескаться и тонуть ужасно.

Что ж, приступим! От 190 г. до н.э. тринадцать десятилетий вперед к 60 г. до н.э., и — шлеп! Но мужайтесь! Протяните руку и ухватитесь за этот свисающий корень, 57 г. до н.э., здесь, в пределах легкой досягаемости; и вытаскивайте себя. Вот так; и смотрите, теперь вы стоите на чем-то. Что это такое, Dios lo sabe! Но существует индийская эра, которая начинается в 57 г. до н.э.; долгое время даты отсчитывались от этого года. Эта эра восходит к неопределенному легендарному великолепию и безрезультатно сходит на нет, вы даже не знаете где. Нет ничего, на что можно опереться, кроме легенд, и не найдено ни одной монеты или памятника, чтобы подтвердить их; — неважно; даты, от которых отсчитывают эры, как правило, являются теми, в которые начинаются важные циклы. Легенды относятся к Викрамадитье, царю Удджайна, — царство которого находится в западной части полуострова, примерно там, где соединяются Индостан и Декан. Он — Артур-Карл Великий Индии, Золотой Монарх романтики. В озерах его дворцовых садов сами лебеди ежедневно воспевали его хвалу —

«Слава Викрамаджиту, что всегда дает нам жемчуг на обед»;

и когда он умер, четыре колонны, поддерживавшие его трон, поднялись и в печали ушли прочь через поля и джунгли: они не желали поддерживать достоинство ни одного менее значимого человека.* Такие сказки рассказывает о нем каждая индийская мать своим детям по сей день, и, по-видимому, рассказывала в любое время за последние две тысячи лет.

——— * Индия сквозь века, миссис Флора Энни Стил. ———

О его реальном существовании исторические исследования не могут дать никакого ответа; — или же они вполголоса предполагают, что, возможно, обнаружили его вероятное странствие под чужим именем спустя тысячу лет или около того. Но в Индии следует ожидать подобных вещей.

При его дворе, согласно преданию, жили «Девять драгоценностей литературы», — главная среди них — поэт-драматург Калидаса; о котором исторические исследования (западные) скорее делают вывод, что он жил в несколько широко разделенных эпохах, гораздо ближе к нашему времени. Что ж; пока оставим исторические исследования (западные) вариться в собственном (по большей части ядовитом) соку и посмотрим, понравится ли им это, — и скажем, что существуют хорошие циклические шансы на нечто значительное здесь, в полуцикле между эпохами Хань У-ди и Августа.

Мы можем отметить, что с индийскими вещами нужно обращаться иначе, чем с вещами в других местах. Возьмем, к примеру, старую историю о мусульманских завоевателях Египта, сжегших Александрийскую библиотеку. Тот факт, что об этом впервые упоминает христианин, живший через шестьсот лет после предполагаемого события, в то время как у нас есть много историй, написанных в течение этих шестисот лет, которые вообще ничего об этом не говорят, — является доказательством, граничащим с подтверждением того, что этого никогда не случалось; особенно если принять во внимание известный факт, что Александрийская библиотека уже была основательно сожжена несколько раз. Но вы не можете вывести такую же отрицательную уверенность в Индии из того факта, что Викрамадитья, Удджайн и Калидаса, возможно, никогда не упоминались вместе и не связывались с эрой 57 г. до н.э. ни в одном сохранившемся писании, известном на Западе, которое датировалось бы временем до нескольких столетий спустя. Потому что брахманы были закрытой корпорацией, которая вела записи истории и хранила их в тайне; и выдавала крупицы, когда это было им удобно. Скажем, в 1400 году (или когда бы то ни было еще) они впервые позволили опубликовать, что Калидаса процветал при дворе Викрамадитьи: — возможно, они сознательно лгали, но, по крайней мере, они говорили о том, что знали. Они не гадали и не использовали свои головные уборы не по назначению, их ложь была преднамеренной, или же их правда была подкреплена знанием. И здесь не видно никакого мотива для лжи. — Было бы очень приятно, конечно, если бы была обнаружена монета с изображением царя Викрамадитьи и надписью, изящно выгравированной на ней: Vikramaditya De Gratia: Uj. Imp.; Fid. Def.; 57 B.C. Но в этом порочном мире нельзя иметь все; нужно быть благодарным за то, что можешь получить.

Вы, возможно, помните, что Хань У-ди, чтобы решить проблему хунну, отправил Чжан Цяня через пустыню, чтобы обнаружить юэчжи, и что Чжан наконец нашел их в Бактрии, которую они завоевали у греков, удерживавших ее со времен Александра. Он нашел их оседлыми и с довольно высокой степенью цивилизации; он говорил о Бактрии под их властью как о «земле тысячи городов»; — они многому научились с тех пор, как были кочевниками, изгнанными из Ганьсу хунну. Также они находились в разгаре карьеры расширения. В течение тридцати лет после его визита к ним, или к 100 г. до н.э., они распространили свою империю на восточную Персию за счет парфян; и оттуда спустились в Индию, завоевывая ее. К 60 г. до н.э. они удерживали Пенджаб и в целом западные части Индостана; затем, поскольку они, по-видимому, не спустились в Декан, я полагаю, что их остановили. Кем? — Поистине, это чистое предположение. Но государство Малва, столицей которого был Удджайн, лежало прямо на их пути на юг; если их и остановили, то, вероятно, каким-то царем Удджайна. Произошло ли это? — что угроза этих северных захватчиков побудила Малву проявить всю свою силу; военное усилие подстегнуло национальное чувство; национальное чувство — творческую энергию, духовную, ментальную и воображаемую; — пока в Удджайне не наступила великая эпоха. Это то, что мы часто видим. Угроза Испании побудила Англию к елизаветинству; персидская угроза пробудила Афины. Так царь Викрамадитья ведет свои армии к победе; и Девять драгоценностей литературы поют при его дворе. Это обратная волна из Китая Хань У-ди, которая идет на запад с Чжан Цянем к юэчжи и на юг с ними в Индию. И мы не можем ожидать вершины литературного творчества в это время ни в Китае, ни в Европе. В римской литературе того цикла нам не хватает острой творческой ноты: нельзя сказать, что Вергилий, наиболее близкий к ней, обладал ею полностью; а литература Хань, вероятно, была своей первой кульминацией при Хань У-ди и второй — при Восточных Хань. Подозрительно, что великое творчество обычно происходит где-то, и не неприятно находить намеки на его присутствие в Индии; склоняюсь к мысли, что это, в конце концов, мог быть Золотой век санскритской драмы. — На что, во всяком случае, нет вреда взглянуть в этот момент; и, ретроспективно, на санскритскую литературу в целом; — отчаянно неадекватный взгляд, надо сказать.

Я прошу вас здесь вспомнить три периода английской поэзии с их характеристиками; и вы не должны возражать против того, что я использую свои валлийские имена богов в связи с ними. Итак, во-первых, был Период Пленидда — начал Видения; когда глаза Чосера и его предшественников-лириков открылись миру за пределами дома; когда они начали видеть, что небо синее, поля и леса зеленые; что на лугах и в лесах есть цветы; и что все эти вещи восхитительны. Затем был Период Гврона, Силы; когда Марло, Шекспир и Мильтон развили Гранд-Маньер; когда они создали великую Маршевую Музыку, ранее неизвестную в английском языке и едва ли достигнутую кем-либо с тех пор: — эра великой Воинской поэзии Трагедий и «Потерянного рая». Затем наступил, с Вордсвортом, Китсом и Шелли, Век Алауна, длящийся до наших дней; когда музыка интонации принесла с собой романтику, тайну и Природную магию с ее богатым сиянием и проницательностью волшебника. И вы вспомните, как английская поэзия на подъеме великого цикла — это движение от материального к духовному, рост к этому. Хотя Мильтон и Шекспир создали свои великие Символы Души — благодаря космической силе, движущей ими, как она не двигала никем другим в языке, — вы не найдете в их работах или в любых работах той эпохи таких ясных восприятий или утверждений духовной истины, как в «Песнях перед рассветом» Суинберна; и мозг-ум любого из этих гигантов Среднего периода не был способен на такое сознательное мистическое мышление, как у Вордсворта. Происходила эволюция вверх и внутрь; от школьного видения Чосера до ясного взора на Душу (в той одной книге) Суинберна.

Мы, по-видимому, находим в санскритской литературе — я говорю в очень общем смысле — также такие великие основные эпохи или циклы. Сначала царствование Пленидда, Видения, — в Эпоху Священных книг. Затем царствование Гврона — в Эпоху героических эпосов. Затем царствование Алауна — в Эпоху драмы.

Но направление совершенно противоположное. Цикл не восходящий, от вздоха звериного Железного века к сиянию грядущего Золотого; но нисходящий с вершин и великолепия Золотого века туда, где открывается вид на эту последнюю адскую бездну лет. Пленидд, когда он впервые коснулся английских глаз, был Плениддом, Владыкой духовного видения, Провидцем Вечностей. Вордсворт на своей вершине лишь приближается, — Суинберн в «Герте» останавливается у порталов Упанишад.

Теперь, что это может означать? На мой взгляд, вот что: что вы не должны принимать эти санскритские Священные книги как плод одной литературной эпохи. Они не соответствуют, скажем, елизаветинской или поэзии Англии девятнадцатого века; но являются скорее сливками продукции целого периода, такого же долгого (по крайней мере), как и вся английская литература; расцветом Расовой Души в течение (по крайней мере) манвантары в пятнадцать сотен лет. Я не сомневаюсь, что эпоха, породившая Катха-упанишаду, породила и всякие другие вещи; легкомыслие и тривиальности в том числе; — точно так же, как в той же Англии и в те же годы Мильтон диктовал «Самсона-борца», а Батлер писал язвительные грубости «Гудибраса». Но санскритские «Гудибрасы» утеряны; как будет утерян и английский, даже если на это потребуются тысячелетия. Полноводное время смыло непостоянство той древней эпохи и оставило стоять лишь дворцы, построенные на скале Души. Душа создала Упанишады, как она создала «Потерянный рай»; она создала первые в Золотой век, а вторые — в этот Железный век; первые — через людей, одаренных превосходным видением; вторые — через слепого старого барда. В этом заключается разница: все наши барды, самые великие, были слепы — Данте и Шекспир, не меньше, чем Мильтон. Полноводное Время смыло непостоянство той древней эпохи и оставило стоять лишь построенные на скале дворцы Души; и они — не полные, возможно; — восстановленные до некоторой степени более глупыми руками; — немного разрушенные местами, — но руины грандиознее и ярче, чем вся пышность, все новомодные замки гениев более поздних времен, — дошли до нас как Священные книги Индии, старейшая сохранившаяся литература в мире. Как старая? Мы можем отнести их эпоху задолго до смерти Кришны в 3102 г. до н.э., — задолго до начала Кали-юги; мы можем сказать, что она длилась очень долго; — и довольствоваться тем, что если вся ученость, все западное и современное мнение смеются над нами сейчас, — смех, вероятно, будет на нашей стороне, когда мы будем мертвы уже долгое время. Или, возможно, раньше.

Они насчитывают три стадии в этой ведической или доклассической литературе, откуда мы также можем сделать вывод, что это был продукт великой манвантары, а не просто дня литературного творчества. Эти три, говорят они, представлены Ведами, Брахманами и Упанишадами. Веды состоят из гимнов Богам; и в Золотой век вы могли бы найти простые гимны Богам достаточным выражением религии. Где, скажем, Реинкарнация была общеизвестным знанием; где все знали это, и никто не сомневался в этом; вы не стали бы утруждать себя сочинением стихов об этом: — вы не сочиняете стихи о том, как ложитесь спать ночью и встаете утром — или, как правило, не делаете этого. Вы сочиняете стихи на реакцию удивления восприятиям, которые кажутся чудесными и прекрасными, — и в Золотой век вещами, которые казались бы чудесными и прекрасными, были бы, именно, Небо, Звезды, Земля, Огонь, Ветры и Воды. Наши чувства притуплены, иначе мы увидели бы в них вечно поразительные проявления Владык Вечной Красоты. Бесполезно аргументировать ведическими гимнами, как делают некоторые люди, «примитивное» состояние общества; у нас сейчас нет ключей к фону, ментальному и социальному, людей, среди которых возникли эти гимны. Поэзии в каждую последующую эпоху приходилось бороться сильнее, чтобы провозгласить духовную истину, свойственную ее родным сферам: если бы вся духовная истина была дарована, ей не нужно было бы делать ничего больше, кроме как упомянуть Небо или Землю, и все чудо, вся тайна и восторг, подразумеваемые ими, хлынули бы в умы ее слушателей. Но теперь она должна трудиться с трудом, чтобы заставить эти вещи прозвучать; она выигрывает в славе благодаря сопротивлению материальных форм, которые она должна пронзить. Поэтому Веды говорят нам мало, если мы не отделим себя от наших предубеждений о «примитивных ариях»; чья цивилизация, возможно, была одновременно высокоразвитой и очень духовной.

Брахманы — это книги жрецов; Упанишады, разумно сказать, — это книги кшатриев; — вы часто находите в них брахманов, приходящих к кшатриям, чтобы изучить Внутреннюю Мудрость. Брахманы — это книги ритуалов; Упанишады появились гораздо позже Брахман: они представляют собой реакцию в сторону духовности против тирании жреческой касты. Но, вероятно, день кшатриев был гораздо раньше, чем день жрецов. Время Марло-Шекспира-Мильтона было периодом кшатриев в английской поэзии; также периодом, в течение которого воплощались величайшие души и создавали величайшие работы. Так, возможно, в этой манвантаре доклассической санскритской литературы Ригведа со своими гимнами представляет первый, чосеровский период; но Золотой век чосеровского периода, простой и чистый, — время, в которое Мистерии действительно управляли человеческой жизнью, и когда воспевать Богов означало участвовать в чуде и свободе их бытия. Подумайте, возможно, по мере того как цикл поднимался к своему часу полудня, эзотеризм открыл свои двери, чтобы излить освещение еще более сильное и спасительное: могучие эго воплотились и изложили в письменном виде чудесные откровения Упанишад: возможно, был спуск к материи, чтобы вызвать эти более явные декларации Духа. Исключительная кастовая система ни в коем случае не была развита, и не должна была быть еще многие века: цари стоят во главе вещей; и они, а не жрецы, — главные хранители Глубокой Мудрости. — А затем, позже, жреческая каста внесла свой вклад, развив в Брахманах ритуал своего ордена; с подразумеванием, все более растущим после начала Кали-юги, что только через этот ритуал можно достичь спасения. Не то чтобы из этого следует, что это была идея с самого начала. Ритуал имеет свое место: гимны и песнопения, если они правильные, исполняемые правильно, имеют свою определенную магическую ценность; мы можем понять, что в своем зарождении и первой чистоте эта литература Брахман могла быть ростом или рождением, под эгидой Алауна Гармоний, магии воспетой песни.

И сказав все это и переосмыслив, чувствуешь, что приписывать эти три ветви литературы одной манвантаре — это прискорбное сокращение. Я полагаю, Ригведа так же стара, как арийская субраса, которая, согласно нашим расчетам, должна была начаться около 160 000 лет назад.

Упанишады воздействуют на нас как поэзия; даже в переводе Макса Мюллера, который является бедной прозой, они не теряют полностью своего подъема и качества песни. Они воспевают философию божественного в Человеке; я полагаю, мы можем легко сказать, что они — высшая вещь в сохранившейся литературе. Они не доходят до нас целыми или незапятнанными. Мы можем вспомнить, что Свами Даянанда Сарасвати сказал Е.П. Блаватской: что он мог бы показать отличному «Мокш Мюллеру», что «то, что пересекло Калапани из Индии в Европу, были лишь кусочки отвергнутых копий некоторых отрывков из наших священных книг». Опять же, мадам Блаватская говорит, что лучшая часть Упанишад была изъята во время, когда проповедовал Будда; брахманы изъяли ее, чтобы он не мог слишком ясно доказать истинность своих учений ссылками на их священные книги. Также Будда был кшатрием; поэтому древнее превосходство кшатриев должно было быть немного затенено, — это были брахманы, к тому времени монополизировавшие учительскую должность. И, несомненно, таким же образом время от времени многое добавлялось: брахманы могли делать это, будучи хранителями священной литературы. И все же, несмотря на все, мы получаем в них песню жаворонка, — но духовную песню жаворонка, парящую и бегущую в золотых сияниях Духовного Солнца; песню, чей задор открыто несет нас вверх в сферы чистого духа; чудесное сияние и сладость рассвета, рассвета в его свежей чистоте, его святости, — преследуемого не легкомыслием или шумливостью юности, но мудростью веселой и древней, — вечной, наполненной смехом, триумфальной, — одновременно седой и молодой, — как блеск снегов на Гималаях, как янтарное свечение в восточном небе. Здесь почти единственно в литературе мы получаем долгие глотки Золотого века: не Золотого века, за который боролись и который низвели в наши восприятия (что дает нам всякая истинная поэзия), но реально существующего, открытого и свободного; — и не просто цвет и атмосферу его, но мудрость. Не стоит удивляться, что мадам Блаватская так свободно черпала из Индии для связи своих учений. Эта страна выполнила чудесную функцию, беря все свои века вместе, в жизни человечества; в сохранении для нас поэзии и мудрости эпохи до того, как Мистерии пришли в упадок; в поддержании открытым для нас, в полудоступной литературе, своего рода окна в Золотой век. — Что ж; каждая из рас имеет свою функцию. И это не современная Индия сделала это; она не сделала этого по своей доброй воле, — не имела доброй воли делать это. Это Акбары, Анкетиль-Дюперроны и сэр Уильям Джонсы, — и прежде всего, и гораздо выше всего, Е.П. Блаватская, — которых мы должны благодарить.

Столько, значит, об эпохе ведической литературы. Она прошла, и мы приходим к эпохе, когда эта литература стала священной. Мне кажется, что в естественном ходе вещей потребовалось бы очень много времени, чтобы это произошло. Вы можете сказать, что в одной аналогии, которую мы имеем, чья история хорошо известна, — Коране, — у нас есть пример книги, священной, как только она была написана. Но я не верю, что аналогия была бы верна здесь. Коран пришел как знамя движения, которое было разработано, чтобы произвести быстрые изменения во внешней ткани мира; он пришел, когда циклы опустились ниже любой возможности плавания духовной мудрости по мировым течениям; — и были прецеденты иудаизма и христианства, всегда перед глазами Мухаммеда, для того чтобы сделать новое религиозное движение сосредоточенным вокруг Книги. Но в древней Индии, я полагаю, у вас было некое состояние дел, подобное этому: классы там были бы, согласно естественным различиям воплощающихся эго; но не касты; религия там была, — то есть внимание к, стремление к духовной стороне жизни; но не религии, — не рычащие секты и дрянные глупые верования. Эти вещи (милость Божья!) не были изобретены тогда, и не должны были быть еще тысячи лет. Самые передовые души, самые духовные, тяготели вверх к главенству племен и наций; они были царями, как и подобало им быть: Цари-Посвященные, Учителя, а также Правители народа. И они устанавливали публичные церемонии, в которых народ, собираясь вместе, мог призывать и участвовать в Жизни Свыше. Так мы читаем в Упанишадах о тех великих Учителях-кшатриях, к которым брахманы приходили как ученики. Поэты слагали свои стихи; и то из них, что было хорошим, действительно вдохновенным, подходящим — что исходило из душ Поэтов-Посвященных, — использовалось на таких церемониях: воспевалось собранными множествами; и вскоре — людьми, специально обученными петь их. Так возник класс с этой специальной функцией; и были другие функции в связи с этими церемониями, не подобающие для исполнения царями, и которые требовали специального обучения для выполнения. Здесь, значит, была возможность в жизни для людей с правильным темпераментом; — так возник класс жрецов: среди которых многие могли быть настоящими Посвященными и учениками Царей-Адептов. У них было дело заботиться о литературе, санкционированной для использования на жертвоприношениях, — для удобства мы можем называть все священные церемонии так, — на которых они исполняли ритуал и выполняли механические и формальные части. Очень легко представить, как, по мере того как циклы шли дальше и вниз, и Цари-Адепты переставали воплощаться непрерывно, эти религиозные чиновники кристаллизовались бы в закрытую корпорацию, наследственную касту; и какую власть их хранение жертвенной литературы дало бы им; — как эта литература стала бы не просто священной в том смысле, что всякая истинная поэзия с вдохновением Души за ней действительно является; — но приписанной со сверхчеловеческой санкцией. Но это заняло бы много времени. Когда современные верования исчезнут, к чему в литературе люди обратятся за своим вдохновением? — К тому, что в литературе содержит реальное вдохновение, можете ответить вы. Они не будут петь догматические стихи доктора Уоттса в своих церквях; но такие вещи, возможно, как «Мир слишком обременяет нас» Вордсворта или «Я капитан своей души» Хенли. И затем, спустя долгое время и многие расовые пралайи, вы можете представить, что такие стихи стали считаться не просто исходящими от Человеческой Души, вечно присутствующего источника реального вдохновения, — но как откровения самим Богом, от которых ни одна йота или титла не должны быть взяты без богохульства; данные Богом, когда он основал свою одну истинную религию для человечества. Мы теряем из виду дух и превозносим субстанцию; затем мы забываем субстанцию и обожествляем тень. Мы распинаем наших Спасителей, когда они с нами; и когда они уходят, мы распинаем их хуже нашим бессмысленным поклонением и догмами, созданными на них.

Что ж, эпоха Вед прошла, и пришли пралайи, и новые манвантары; и мы приходим наконец к эпохе Классического санскрита; и сначала к периоду Эпосов. Это тоже эпоха кшатриев. Представляет ли она новое возвышение кшатриев или просто продолжение старого: поднялось ли жречество к власти между Ведами и этим, и несколько упало с нее снова, — или их подъем был еще в процессе, но не продвинулся до точки вытеснения царей из их лидерства, — кто может сказать? Но это многое, возможно, мы можем рискнуть без страха: кшатрии эпохи Эпоса были не теми же, что в Упанишадах. Они не были Царями-Адептами и Учителями в том же смысле. Под эпохой Эпоса я имею в виду эпоху, в которую были написаны эпосы, а не ту, о которой они рассказывают. И ни «Махабхарата», ни «Рамаяна» не были сочинены за день; но в течение многих столетий; — и вполне вероятно, что над ними тоже тактично поработали брахманские руки. Некоторые части их были, несомненно, написаны в столетия после Христа; места достаточно, чтобы допустить это, когда вы думаете, что одна содержит от девяноста до ста тысяч, другая около двадцати четырех тысяч двустиший; — «Махабхарата» примерно в семь раз, «Рамаяна» примерно в два раза длиннее «Илиады» и «Одиссеи» вместе взятых. Так что Эпоху Эпосов нужно сузить снова, чтобы означать эпоху, которая породила ядра их.

Что касается того, когда это могло быть, я не знаю, есть ли какая-либо зацепка. Современная критика работала, конечно, чтобы свести все вещи к как можно более обыденной и мозговой основе; но ее методы совершенно неверны. Мистер Ромеш Датт, который опубликовал сокращенные переводы двух поэм в конце девяностых, говорит о «Махабхарате», что великая война, о которой она рассказывает, «как полагают, была проведена в тринадцатом или четырнадцатом веке до нашей эры»; и о «Рамаяне», что она рассказывает историю наций, которые процветали в Северной Индии около тысячи лет до н.э. — Кем полагают, прошу прощения? Также полагают, и было с незапамятных времен, в Индии, что Кришна, который фигурирует в значительной степени в «Махабхарате», умер в 3102 г. до н.э.; и что он был восьмым аватаром Вишну; и что Рама, герой «Рамаяны», был седьмым. Теперь мозговая критика современного типа — самая ненадежная вещь, потому что она основана исключительно на косвенных доказательствах; и когда вы работаете над этим, вы должны быть очень осторожны; — всегда вероятно, что половина обстоятельств остается нераскрытой; и даже если у вас есть девяносто девять из ста возможных, сотая, если бы она у вас была, могла бы вполне изменить весь облик дела. И этот вид критики ведет точно никуда, не строит ничего, но разрушает то, что было построено в старину. Поэтому я думаю, мы должны довольствоваться ожиданием реального знания, пока те, кто владеет им, не пожелают открыть его; и тем временем вернуться к традиционной отправной точке; — скажем, что Война Куравов и Пандавов произошла в тридцать втором веке до н.э.; вторжение Рамы на Ланку, веками ранее; и что эпосы начали писаться, как говорят, где-то между жизнями Кришны и Будды, — где-то между 2500 и 5000 лет назад.

Почему до Будды? — Потому что они все еще работы кшатриев; написанные до брахманского возвышения, хотя после времени, когда кшатрии велись своими Царями-Адептами; — и потому что Будда начал духовный бунт (кшатрийский) против брахманского возвышения, хорошо установленного тогда, — бунт, который ко времени Ашоки полностью сверг брахманскую власть. Почему, тогда, мы не должны приписать эпосы этому буддийскому кшатрийскому периоду? К правлению самого Ашоки, например? — Что ж, это было сделано; но, вероятно, не мудро. Панини в своей «Грамматике» цитирует «Махабхарату» как авторитет для использования; и даже самая западная из критик не склонна, на основании доказательств, ставить Панини позже 400 г. до н.э. Гольдштюкер ставит его в седьмой век до н.э. En passant, мы можем процитировать это из «Британской энциклопедии» относительно «Грамматики» Панини: «Для всестороннего охвата лингвистических фактов и проницательного взгляда в структуру разговорного языка эта работа стоит, вероятно, непревзойденной в литературе любого языка». — Панини, значит, цитирует «Махабхарату»; Панини жил, безусловно, до времени Ашоки; величие его работы аргументирует, что он пришел в кульминационный период учености и литературной активности, если не литературного творчества; правление Ашоки, мы можем предположить, было другим таким периодом; — и из всего этого я думаю, мы можем аргументировать без большого страха, что ядро и оригинальная форма ее были написаны задолго до правления Ашоки. Кроме того, если бы она была написана во время буддийского возвышения, воображается, мы должны были бы найти больше буддизма в ней, чем находим. Есть немного; — есть идеи, которые были бы названы буддийскими; но которые на самом деле только доказывают истинность утверждения Будды, что он не учил ничему новому. Но Поэма, написанная в правление Ашоки, воображается, не была бы структурно и врожденно, как «Махабхарата», воинственной.