Есть эта разница между двумя эпосами, — я говорю о поэмах-ядрах в каждом случае; — «Махабхарата» кажется гораздо более естественным ростом, национальным эпосом, — работой не одного человека, но многих поэтов, празднующих в течение многих столетий традицию, не угасшую из национальной памяти; — но «Рамаяна» — это более структурное единство; она несет следы исхождения из одного творческого ума: даже западная критика принимает Вальмики (кем бы он ни был) как ее автора. Ему она приписывается в индийской традиции; которая приписывает авторство «Махабхараты» Вьясе, предполагаемому составителю Вед; — и это последнее явно не должно быть принято буквально; ибо верно, что великая эпоха прошла между Ведами и Эпосами. Поэтому я думаю, что «Махабхарата» выросла в столетиях, многих или немногих, которые последовали за Великой Войной, — или, скажем, в течение второго тысячелетия до н.э.; что в том тысячелетии, в течение какого-то великого «дня» литературного творчества, она была отредактирована в одну поэму; — и что, эпическая привычка будучи таким образом начата, один поэт, Вальмики, в какой-то последующий «день», был побужден сделать другой эпос, о другом великом традиционном сага-цикле, истории Рамы. Но с того времени, и все вниз через столетия, обе поэмы росли ad lib.
Это попытка взглянуть на весь предмет с высоты птичьего полета; не смотреть на доказательства через микроскоп, в современном критическом ключе. Это очень неортодоксально, но я верю, это лучший путь: глаз птицы видит больше всего; микроскоп видит меньше всего; первый охватывает целые ландшафты в пропорции; последний запутывается в деталях, которые кажутся, под этим преувеличением, слишком высоко важными, — но которые могли бы быть отрицаемы полностью, если бы вы могли видеть всю вещь сразу. Телескоп для такого вида видения не предвидится; но методы мышления, которым Е.П. Блаватская учила нас, поставляют по крайней мере первые индикации того, чем он может быть: они дают нам первые линзы. По мере того как наши восприятия растут под их влиянием, несомненно, новые откровения будут сделаны; и мы увидим больше, и дальше. Все, что мы можем сделать сейчас, — это удалиться от путаницы, вызванной поиском этих далеких звезд с микроскопом; смотреть меньше на результаты такого поиска, чем на старые традиции сами по себе, разбирая, что мы можем из них через какие Теософские линзы мы имеем. Мы не должны быть введены в заблуждение нелепой идеей, что цивилизация — это новая вещь. Это только предвзятость эпохи; следующая эпоха сочтет ее глупостью. — Но вернемся к нашим эпосам. —
Сначала к «Махабхарате». Она, как она доходит до нас, не одна поэма, но большая литература. Мистер Датт сравнивает ее, как по длине, так и по разнообразию материала, с проповедями Джереми Тейлора и Хукера, книгами Философии Локка и Гоббса, «Комментариями» Блэкстоуна, «Балладами» Перси и писаниями Ньюмана, Пьюзи и Кибла, — все сделано в белый стих и включено в «Потерянный рай». У вас есть воинственная поэма, как «Илиада», полная позолоты и алого, и трубных звуков и гербов войны; — и вы находите «Бхагавад-Гиту» главой в ней. С тех пор как она была сначала эпосом, были огромные приращения к ней: чья бы фантазия ни поразила, добавила бы книгу или две, с новыми инцидентами, чтобы прославить ту или иную местность, княжеский дом или героя. И трудно отделить эти приращения от оригинала, — от версии, то есть, которая впервые появилась как эпическая поэма. Некоторые тесно связаны в историю, так чтобы быть почти интегральными; некоторые довольно так; некоторые могли бы быть вырезаны и никогда не пропущены. Отсюда огромный объем и беспорядочность материала; которые могли бы препятствовать вашему нахождению в ней, как в целом, какого-либо последовательного Символа Души. И все же ее главные персонажи кажутся все реальными людьми; они ясно нарисованы, с твердыми линиями; — говорит мистер Датт, так же ясно, как троянские и ахейские вожди Гомера. Юдхиштхира и Карна и Арджуна; Бхишма и Дрона и дикий Духшасана — очень живые персонажи; — как если бы они были реальными людьми, которые впечатлили себя на воображение эпохи, и не должны были быть нарисованы никем, кто рисовал их, кроме как с натуры. Это могло бы подразумевать, что поэты начали писать о них не так долго после того, как они жили, и пока память о них и об их делах была свежей. Мы должны понимать, однако, — вся Индия так понимала, всегда, — что поэма — это Символ Души, стоящий за войны Света и Тьмы; был ли этот символ традицией, твердо в умах всех, кто писал ее, или был ли он наложен мастерской рукой, которая сопоставила их писания в эпос впервые.
Ибо казалось бы, что из оригинальных писателей некоторые были на стороне Куравов, некоторые на стороне Пандавов; хотя в символе, как он стоит, это Пандавы, которые представляют Свет, Куравы — тьму. Есть следы этого погруженного разнообразия мнений. Точно так же, как в «Илиаде» это троянец Гектор, который является самым симпатичным персонажем, так в «Махабхарате» часто именно к некоторым из чемпионов Куравов наши симпатии неизбежно текут. Нам говорят, что Куравы полностью развращены и злодейски; но не редко их действия опровергают утверждение, — с определенным кшатрийским великодушием, за которое им не отдают должное. Кришна сражается за сыновей Панду; в «Бхагавад-Гите» и в другом месте мы видим его как воплощение Вишну, — Божества, Высшего Я. Как таковой, он не делает ни добра, ни зла; но обеспечивает победу для своих протеже. Философски и символически это звучно и верно, без сомнения, но задаешься вопросом, шла ли поэма (или поэмы) так изначально; могли ли быть отрывки, написанные сначала Куравистскими поэтами; или брахманическое наложение мотива на поэму, когда-то полностью кшатрийскую, и заинтересованную только в показе благородных и человеческих воинских добродетелей кшатрийской касты. Я воображаю, что в том втором тысячелетии до н.э., в ранние столетия Кали-юги, у вас был класс воинов с их бардами, вдохновленными высоким чувством Бусидо, — с рыцарством и всем, что есть прекрасного в патрицианизме, — но больше не под руководством Царей-Адептов; — эзотерическое знание было теперь главным образом в руках класса Жрецов. Кшатрийские барды слагали поэмы о Великой Войне, которые росли и сливались в национальный эпос. Затем в течение столетий, по мере того как ученость в ее высших ветвях становилась все более и более владением брахманов, — и поскольку не было чувства против добавления к этому эпосу любого материала, который попадался под руку, — брахманские эзотерики манипулировали им с большим тактом и изяществом в символ войны Души.
Есть история смерти чемпиона Куравов Бхишмы. Пандавы были победоносны; и Дурьодхана, царь Куравов, обратился к Бхишме, чтобы спасти ситуацию. Бхишма любил принцев Пандавов как отец; и убеждал Дурьодхану закончить войну, предоставив им их права, — но тщетно. Поэтому на следующий день, будучи обязанным своей верностью Дурьодхане, он вышел на поле; и
«Как величественный слон топчет поле слабого тростника, Как лесной пожар питается на выжженной лесной чаще, Бхишма ехал на воинов в своей могучей боевой колеснице. Ни бог, ни смертный вождь не могли противостоять ему на кровавом поле войны». *
——— * Цитаты из перевода мистера Ромеша Датта. ———
Таким образом победоносный, он крикнул побежденным, что ни одна мольба о пощаде не останется неуслышанной; что он сражался не против побежденных, изнуренных, раненых или «рожденного женщиной». Услышав это, Кришна посоветовал Арджуне, что шанс повернуть ход событий пришел. Молодой Шикхандин родился женщиной и изменен позже Богами в мужчину. Пусть Шикхандин сражается в авангарде битвы, и Пандавы победят, а Бхишма будет убит. — Арджуна, который любил Бхишму так же нежно, как Бхишма любил его и его братьев, протестовал; но Кришна объявил, что Бхишма так обречен умереть, и на следующий день; судьба, предрешенная и праведно исполняемая через стратагему. Так и случилось:
«Бхишма смотрел на силы Пандавов спокойным неподвижным лицом; Не видел лук Арджуны Гандива, не видел могучую булаву Бхимы; Улыбнулся, видя молодого Шикхандина, мчащегося к передовой битвы Как белая пена на волне, когда могучие штормовые ветры ревут; Думал о слове, которое он дал, и клятве, которую он принес, Бросил свое оружие перед воином, который был, но рожден женщиной;»
— и так, был убит…. и вожди обеих армий собрались вокруг и оплакивали его. — Теперь мне кажется, что поэты, которые смотрели с симпатией на великодушие Бхишмы, которое встречает вас на плоскости простого человеческого действия и характера, не смотрели бы с симпатией, или, возможно, не зачали бы, стратагему, посоветованную Кришной, — которую вы должны встретить, чтобы найти ее приемлемой, на плоскостях метафизики и символизма.
Есть качество в ней, которое вы не находите в «Илиаде». Греческие и троянские чемпионы, перед началом реального дела своих сражений, делают все возможное, чтобы передать друг другу немного ценного самопознания: каждый раскрывает тщательно, в прекрасном потоке гекзаметров, слабые точки в характере своего оппонента. Они одинаково красноречивы о своем собственном величии, которое сильно возбуждает их энтузиазм; — но что касается недостатков, никто не думает о своих собственных; каждый концентрируется на другом; и война слов — закуска для грядущего банкета дел. Перед сражением с Гектором Ахиллес поносил его; и убив его, таскал его труп постыдно вокруг стен Трои. Но Бхишма, в своей победоносной карьере, не имеет ничего худшего, чтобы крикнуть своим врагам, чем — «Доблестны вы, благородные принцы!» и если вы думаете об этом на несимволической плоскости, есть определенное благородство в Унынии Арджуны в «Бхагавад-Гите».
Говорит «Британская энциклопедия»:
«Охарактеризовать индийские Эпосы одним словом: хотя часто обезображенные гротескными фантазиями и дикими преувеличениями, они все же благородные работы, изобилующие отрывками замечательной описательной силы; и хотя как работы искусства они гораздо ниже греческих эпосов, в некоторых отношениях они обращаются гораздо сильнее к романтическому уму Европы, а именно, любящей оценкой естественной красоты, их изысканным изображением женской любви и преданности, и их нежным чувством милосердия и прощения».
— Именно потому, что они происходят из гораздо более высокой цивилизации, чем греческая. Из цивилизации, то есть, более старой и более непрерывной. До того как Рим пал, римляне развивали гуманитарные и сострадательные идеи, совсем не похожие на их старую черствость. И нет, это не было влиянием христианства; мы видим это в законодательстве Адриана, например, и особенно в антихристианском Марке Аврелии. Эти чувства растут в эпохах, не израненных войнами и человеческими катаклизмами; каждая война отбрасывает их рост назад. Падение Рима и последующая пралайя отбросили Европу назад в безжалостное варварство. В восемнадцатом и девятнадцатом веках гуманизм начал расти снова; и завоевывал почву, особенно с тех пор, как Е.П. Блаватская начала свое учение. Но не более чем столетие назад они публично вешали, потрошили и четвертовали людей в Англии; толпы собирались в Тайберне или перед Олд-Бейли, чтобы насладиться казнью. У нас едва ли было четыре поколения в Западной Европе, в которых люди не были безжалостными и жестокими варварами с вкраплением прекрасных духов, воплощенных среди них; ни одна европейская литература еще не имела времени развиться до точки, где она могла бы изобразить Юдхиштхиру, в конце национального эпоса, прибывающего к вратам небес со своей собакой, — и отказывающегося войти, потому что собака не должна была быть допущена. Были, с нами, слишком большие взлеты и падения цивилизации; слишком мало непрерывности. Мы могли бы дорасти до этого к настоящему времени, если бы та средневековая пралайя была тихой и естественной вещью, вместо того чем она была: — сокрушительным тотальным и оргией жестокостей, пришедших как наказание за наши грехи, совершенные в расцвете манвантары.
Слово или два о «Рамаяне». Вероятно, Вальмики имел другой эпос перед своим ментальным взором, когда писал его; как Вергилий имел Гомера. Есть параллельные инциденты; но его гений не появляется в них; — он не может конкурировать в их собственной линии со старыми кшатрийскими бардами. Вы не находите здесь так сделанными в жизнь наезды величественных слонов, позолоту и малиновый, алый и пышность и гербы войны. Трубление боевых раковин приглушено: все отлито в более нежную форму. Вы получаете вместо этого лес и его красоту; вы получаете нежные идиллии домашней жизни. — Эта поэма, как «Махабхарата», приходила, раздуваясь через столетия; но тогда как последняя росла добавлением новых инцидентов, «Рамаяна» росла пересказом старых. Таким образом вы можете получить книгу за книгой, рассказывающую ту же историю жизни Рамы в лесном ските у Годавари; каждая книга новым поэтом, влюбленным в нежную красоту сказки и ее обстановки, и стремящимся вложить их в свой собственный язык. Индия никогда не устает от этих Рамаянических повторений. Сита, героиня, невеста Рамы, — идеал каждой хорошей женщины там; я полагаю, Шекспир не создал более истинной или более прекрасной фигуры. К «Махабхарате» «Рамаяна» стоит, возможно, как высший Вордсворт к Мильтону; она принадлежит к той же великой эпохе, но к другому дню в ней. Обе являются и были удивительно близки к жизни народа: дети воспитываются на них; все возрасты, касты и условия делают их основным продуктом своей ментальной диеты. Обе полусвященные; ни одна не является вполне светской; каждая рассказывает дела аватара Вишну; века сделали свою работу над ними, чтобы поднять их в регион вещей священных.
И вот, наконец, мы подходим к эпохе царя Викрамадитьи из Удджайна, к «Девяти драгоценным камням» литературы, к светской эре литературного творчества, к санскритской драме и к Калидасе, её Шекспиру, а также к его шедевру — «Кольцу Сакунталы».
У нас существует тенденция выводить всё индийское из греческих источников. Какой-нибудь греческий писатель утверждает, что индийцы были знакомы с Гомером, и мы тут же подхватываем этот клич: «Рамаяна» — это, очевидно, плагиат с «Илиады»; похищение Ситы Раваной — это похищение Елены Парисом; осада Ланки — это осада Трои. И «Махабхарата» тоже, потому что… потому что так должно быть; и там, и там много сражений. (Так Македония «украла» свою реку у Монмута). Мы всегда верим греку больше, чем индийцу, забывая, что сами греки, попав в Индию, были поражены правдивостью тамошних людей. Столь напряженное избегание естественной лжи — той безобидной, необходимой лжи, которая так легко срывалась с языка грека, — казалось им чем-то необычайным. Точно так же наши критики поначалу исходили из позиции, что индийская драма должна была быть ответвлением или подражанием греческой. Но, к счастью, от этой позиции пришлось отказаться незамедлительно, ибо индийская теория гораздо ближе к английской, чем к греческой; она гораздо больше похожа на Шекспира, чем на Эсхила. «Сакунтала» романтична; она появилась в Третий, или Алаунский, период. Из всех англичан Китс мог бы написать её легче всего; если бы «Эндимион» был пьесой, он был бы наиболее похожим на неё произведением в английской литературе. Вы должны помнить о нисходящей тенденции в Великом Цикле, которая делает каждый последующий период в санскритской литературе спуском с высот эзотеризма к личностному плану. Именно это ставит Калидасу на один уровень с Китсом.
За «Сакунталой», как и за «Эндимионом», стоит символ Души, только Калидаса, подобно Китсу, в своем внешнем сознании больше занят лесной красотой, природной магией и романтической историей любви. Это знаменует собой этап в спуске литературы от старого безличного к современному личностному: от сказаний, поведанных лишь для выражения Символа Души, к сказаниям, поведанным просто ради самого рассказа. Истории в Упанишадах — это чистые и простые глифы. В эпосах они приобрели гораздо больше человеческих красок, хотя всё ещё возвышают и облагораживают, воплощая в себе глиф или будучи вылепленными по его подобию. Теперь же, в «Кольце Сакунталы» — а оно типично для своего класса, — нам приходится довольно усердно искать глиф; то, что нас впечатляет, — это тишина и утренняя красота леса, и, да, приходится признать, — вполне личные эмоции царя Душьянты и Сакунталы, героя и героини.
Она — дитя феи, прекрасная собой; её воспитал приёмный отец, йогин Канва, в своей лесной обители. Пока Канва отсутствует, Душьянта, охотясь, преследует антилопу до этого тихого убежища, находит Сакунталу, влюбляется и женится на ней. Здесь мы находимся среди сонного гула пчел, цветения крупных индийских лесных цветов, аромата цветущего жасмина; это то, что написал бы Китс, если бы его соловей пел в индийских джунглях. Царь отправляется в свою столицу, оставляя Сакунтале волшебное кольцо, способное пробудить в его сердце воспоминания о ней, если он когда-нибудь забудет. Но Дурвасас, странствующий аскет, проходит мимо обители, а Сакунтала, погруженная в свои мечты, не приветствует его, за что он проклинает её, обрекая на то, чтобы муж забыл её. Она ждет и ждет, и, наконец, ищет невозвращающегося Душьянту при его дворе, но он, находясь под чарами Дурвасаса, не узнает её. Если то, что она утверждает, правда, может ли она предъявить кольцо? Но нет, она потеряла его во время своего путешествия через лес. Он отвергает её, после чего она возносится Богами в Рощу Кашьяпы за облака.
Но кольцо упало в ручей в лесу, рыба проглотила его, рыбак поймал рыбу, а полиция поймала рыбака… и так оно снова попало в руки Душьянты, который при виде его всё вспомнил и погрузился в скорбь о своей утраченной любви.
Проходят годы, и Индра наконец призывает его на битву с расой гигантов, угрожающих владычеству Богов. В ходе этой войны, поднимаясь на небо в колеснице Индры, Душьянта попадает в Рощу Кашьяпы и воссоединяется с Сакунталой и их сыном, который вырос в героического мальчика.
Как в «Буре» определенная увлеченность магической красотой острова немного приглушает прорисовку характеров и, возможно, благодаря этому делает символ более отчетливым, так и в «Сакунтале». Это сказочное произведение: оно начинается в утреннем спокойствии и лесной магии, затем позволяет страсти разгореться, а печали — последовать за ней, и заканчивается в кристальной и синей чистоте верхних слоев воздуха. В этом мы видим базовую форму Символа Души, которая проработана в инцидентах и персонажах. Душьянта, охотясь в неисследованном лесу, приходит в обитель святости, находит и любит Сакунталу, и от их союза рождается совершенный герой — Сарва-Дамана, «Всеукротитель». Ища в безличных и неисследованных регионах внутри нас, мы в какой-то момент нашего пути жизней приходим к святому месту, получаем видение нашего Бессмертного Я; от союза которого с этим нашим человеческим «я» должна когда-то родиться та новая сущность, которой нам предстоит стать — Совершенный Человек или Адепт. Но это первое видение может быть утрачено; полагаю, почти всегда так и бывает, и предстоят странствия и печали, забвение и, прежде всего, героическое служение, которое необходимо совершить, прежде чем может быть достигнуто окончательное воссоединение.