«Танец жизни»

Глубокая значимость этой ранней фигуры, однако, безусловно, ясна. Если наука и мистицизм одинаково основаны на фундаментальных природных инстинктах, проявляющихся спонтанно по всему миру; если, более того, они естественно стремятся воплотиться в одном и том же индивиде таким образом, что каждый импульс, по-видимому, зависит от другого для своего полного развития; то не может быть никаких оснований для принятия какого-либо отсутствия гармонии между ними. Ход человеческой эволюции предполагает разделение труда, специализацию науки и мистицизма по особым направлениям и в отдельных индивидах. Но фундаментальный антагонизм этих двух, становится очевидным, немыслим; он немыслим, даже абсурден. Если в какой-то период в ходе цивилизации мы серьезно обнаруживаем, что наша наука и наша религия антагонистичны, то должно быть что-то не так либо с нашей наукой, либо с нашей религией. Возможно, нередко что-то не так с обеими. Ибо если естественные импульсы, которые обычно лучше всего работают вместе, разделены и специализированы в разных людях, мы можем ожидать сопутствующего состояния атрофии и гипертрофии, одинаково болезненных. Научный человек станет атрофированным на мистической стороне, мистический человек станет атрофированным на научной стороне. Каждый станет болезненно гипертрофированным на своей собственной стороне. Но предположение, что, поскольку существует отсутствие гармонии между противоположными патологическими состояниями, должно быть также подобное отсутствие гармонии в нормальном состоянии, неразумно. Мы должны строго исключить из рассмотрения как гипертрофированных научных людей с атрофированными религиозными инстинктами, так и гипертрофированных религиозных людей с атрофированными научными инстинктами. Ни та, ни другая группа не может помочь нам здесь; они только вносят путаницу. Мы должны критически исследовать этот вопрос, вернуться к началу, провести настолько широкий обзор явлений, чтобы их кажущиеся противоречивыми элементы пришли в гармонию.

Тот факт, во-первых, что человек с гипертрофированным религиозным чувством в сочетании с недоразвитым научным чувством неизбежно конфликтует с человеком, у которого существует обратное положение дел, не вызывает сомнений, и причина этого не является неясной. Трудно представить Дарвина и святую Терезу, входящих с полным и искренним сочувствием в точку зрения друг друга. И это вовсе не потому, что два этих отношения, лишенные всего, кроме своих основ, непримиримы. Если мы лишим святую Терезу ее атрофированной псевдонауки, которая в ее случае была по большей части теологической «наукой», то в ее отношении не было ничего, что не казалось бы гармонирующим и возвышающим то абсолютное обожание и служение естественной истине, которое вдохновляло Дарвина. Если мы лишим Дарвина того атрофированного чувства поэзии и искусств, о котором он сожалел, и той анемичной светской концепции вселенной как целого, которую он, по-видимому, принял, не сожалея, то в его отношении не было ничего, что не послужило бы удобрению и обогащению духовного экстаза Терезы и даже удалению от нее того искушения ацедией, или леностью, которое все мистики, являющиеся только мистиками, признавали своим одолевающим грехом, сведенным к минимуму у Терезы ее практической деятельностью. И все же, будучи людьми высшего гения, развитыми на противоположных сторонах своей общей человеческой природы, между ними лежит непреодолимая пропасть. Она лежит в равной степени между гораздо более обычными людьми, которые, тем не менее, проявляют тот же общий характер недоразвитости с одной стороны и переразвитости с другой.

Эта трудность не уменьшается, когда человек, который таким образом гипертрофирован с одной стороны и атрофирован с другой, внезапно просыпается к своему одностороннему состоянию и поспешно пытается исправить его. Сам факт того, что такое одностороннее развитие произошло, указывает на то, что, вероятно, для него была врожденная основа, врожденная дисгармония, преодоление которой требует бесконечного терпения и особого личного опыта. Но героическая и показная манера, в которой эти неуравновешенные люди поспешно пытаются совершить атлетический подвиг восстановления своего духовного равновесия, часто вызывала интерес, а слишком часто и насмешку наблюдателя. Сэр Исаак Ньютон, один из самых квинтэссенциально научных людей, которых видел мир, искатель, предпринявший самые колоссальные усилия, чтобы представить вселенную разумно на ее чисто умопостигаемой стороне, по-видимому, осознал в старости, когда он, действительно, приближался к старческому слабоумию, что огромная гипертрофия его способностей на этой стороне не была компенсирована никаким развитием на религиозной стороне. Он немедленно занялся толкованием Книги Даниила и ломал голову над пророчествами Книги Откровения с тем же научно серьезным видом, как если бы он анализировал спектр. В действительности он вовсе не достиг сферы религии; он просто обменял хорошую науку на плохую науку. Такие старческие попытки проникнуть, прежде чем жизнь совсем закончилась, в тайну религии напоминают и, действительно, имеют реальную аналогию с тем последним усилием эмоционально истощенных ухватиться за любовь, которое называют «безумием старой девы»; и точно так же, как в этом отклонении женщина, которая всю жизнь держала любовь на подсознательном фоне своего ума, оказывается побежденной извержением подавленных эмоций и вынуждена создавать беспочвенные легенды, героиней которых она сама является, так и научный человек, который поместил религию в подсознание и едва ли знал, что такая вещь существует, может в конце концов стать жертвой воображаемой религии. В наше время мы могли быть свидетелями попыток научного ума стать религиозным, которые, не доходя до психического расстройства, тем не менее весьма поучительны. Было бы обоюдоострым комплиментом в этой связи сравнивать сэра Оливера Лоджа с сэром Исааком Ньютоном. Но после того, как он посвятил себя в течение многих лет чисто физическим исследованиям, Лодж также, как он признался, обнаружил, что упустил из виду религиозную сторону жизни, и поэтому с характерной энергией взялся за задачу — стадии которой описаны в длинной серии книг — развития этой атрофированной стороны своей природы. В отличие от Ньютона, который беспокоился о будущем, Лодж стал беспокоиться о прошлом. Точно так же, как Ньютон нашел то, что он был доволен считать религиозным миром, в размышлениях о значении Книг Даниила и Откровения, так и Лодж нашел подобное удовлетворение в размышлениях о происхождении души и в выискивании цитат из поэтов для поддержки своих размышлений. Настолько увлекательным было это занятие, что оно казалось ему великим «посланием» миру. «Мое послание в том, что есть некоторая великая истина в идее преэкзистенции, не очевидная истина, и не легкая для формулирования — истина, которую трудно выразить — не отождествляемая с догадками о реинкарнации и переселении душ, которые могут быть фантастическими. Мы, возможно, не были индивидами раньше, но мы — щепки или фрагменты великой массы ума, духа и жизни — капли, так сказать, взятые из зародышевого резервуара жизни и инкубированные до воплощения в материальном теле». Истинный мистик улыбнулся бы, если бы его попросили принять как божественное послание эти фразеологические блуждания в темноте с их кульминацией в евангелии «инкубированных капель». Они, безусловно, представляют собой попытку добраться до реального факта. Но мистика не беспокоят размышления о происхождении индивида или теории преэкзистенции, фантастические мифы, которые принадлежат к стадии мышления раннего Платона. Совершенно очевидно, что когда гипертрофированный человек науки стремится культивировать свои атрофированные религиозные инстинкты, он с величайшим трудом избегает науки. Его обращение в религию означает по большей части лишь то, что он обменял здравое научное знание на псевдонауку.

Точно так же, когда человек с гипертрофированными религиозными инстинктами стремится культивировать свои атрофированные научные инстинкты, результаты едва ли удовлетворительны. Здесь, действительно, мы имеем дело с явлением, которое встречается реже, чем обратный процесс. Причину, возможно, нетрудно найти. Инстинкт религии развивается раньше в истории расы, чем инстинкт науки. Человек, который нашел массивное удовлетворение своих религиозных потребностей, редко на какой-либо стадии осознает научные потребности; он склонен чувствовать, что уже обладает высшим знанием. Религиозные сомневающиеся, которые смутно чувствуют, что их вера расходится с наукой, — лишь создания вероучений, продукт Церквей; они не являются истинными мистиками. Истинные мистики, которые упражняли свои научные инстинкты, как правило, находили простор для такого упражнения в рамках расширенной теологической схемы, которую они рассматривали как часть своей религии. Так было, что святой Августин нашел простор для своих полных и ярких, хотя и капризных, интеллектуальных импульсов; так же и Фома Аквинский, в котором, несомненно, было меньше мистического и больше научного, нашел простор для рационального и упорядоченного развития острого интеллекта, что сделало его авторитетом и даже первопроходцем для многих, кто абсолютно равнодушен к его теологии.

Снова мы видим, что для понимания реальных отношений науки и мистицизма мы должны вернуться к эпохам, когда ни с той, ни с другой стороны никакая накопленная масса мертвых традиций не вызывала искусственного развода между двумя великими естественными инстинктами. Уже было указано, что если мы выйдем за пределы цивилизации, этот развод не обнаруживается; дикий мистик — это также дикий человек науки, жрец и врач — одно лицо. Так обстоит дело по большей части и в варварстве, например, среди древних евреев, и не только среди их жрецов, но даже среди их пророков. По-видимому, наиболее обычное еврейское слово для того, что мы называем «пророком», означало «тот, кто извергает», по-видимому, в произнесении духовных истин, а менее обычные слова означают «провидец». То есть пророк был прежде всего человеком религии, во вторую очередь — человеком науки. И тот прогностический элемент в функции пророка, который людям, лишенным религиозного инстинкта, кажется всей его функцией, не имеет никакого отношения к религии; это функция науки. Это проницательность в отношении причины и следствия, концепция последовательностей, основанная на расширенном наблюдении и позволяющая «пророку» утверждать, что определенные линии действий, вероятно, приведут к вырождению рода или к упадку нации. Это своего рода прикладная история. «Пророчество» имеет не больше отношения к религии, чем прогнозы Метеорологического бюро, которые также являются своего рода прикладной наукой, на ранних стадиях связанной с религией.

Если, оставаясь в сфере цивилизации, мы вернемся так далеко назад, как только можем, вывод, к которому мы придем, не будет сильно отличаться. Самый ранний из великих мистиков в исторические времена — Лао-цзы. Он жил за шестьсот лет до Иисуса, за сто лет до Шакья-Муни, и он был более квинтэссенциально мистиком, чем любой из них. Он был, более того, несравненно ближе, чем любой из них, к точке зрения науки. Даже его занятие в жизни было, по отношению к его веку и стране, научного характера; он был, если мы можем доверять ненадежной традиции, хранителем архивов. В содержании его работы эта гармония религии и науки прослеживается повсюду, само слово «Дао», которое для Лао-цзы является символом всего того, с чем религия может мистически соединить нас, поддается переводу как «Разум», хотя это слово остается неадекватным его полному значению. Здесь нет теологических или метафизических размышлений о Боге (само слово встречается только один раз и может быть более поздней вставкой), душе или бессмертии. Тонкое и глубокое искусство Лао-цзы во многом заключается в мастерстве, с которым он выражает духовные истины в форме естественных истин. Его утверждения не только идут к ядру религии, но и выражают существенные методы науки. У этого человека сердце мистика, но у него также прикосновение физика и глаз биолога. Он движется в сфере, в которой религия и наука едины.

Если мы перейдем к более современным временам и маленькому европейскому уголку мира, вокруг берегов Средиземного моря, который является колыбелью нашей современной цивилизации, мы снова и снова находим следы этого фундаментального единства мистицизма и науки. Вполне может быть, что мы никогда больше не найдем его в столь чистой форме, как у Лао-цзы, столь свободной от всякой примеси как плохой религии, так и плохой науки. Буйная неуравновешенная деятельность нашей расы, беспокойная приобретательность — уже проявившаяся в сфере идей и традиций, прежде чем она привела к производству миллионеров, — вскоре стала постоянно растущим препятствием для такого единства духовных импульсов. Среди гибких, но свирепых греков, действительно, универсальность и безрассудство, кажется, на первый взгляд всегда стояли на пути к приближению к существенным условиям этой проблемы. Только когда греки начали впитывать восточные влияния, мы склонны сказать, они стали истинными мистиками, и по мере приближения к мистицизму они оставляли науку позади.

И все же в греках с самого начала была жилка мистицизма, не только из-за семян с Востока, брошенных для плодотворного прорастания в греческую почву, хотя, возможно, из-за того ионийского элемента Ближнего Востока, который был неотъемлемой частью греческого духа. Все, что Карл Йоэль из Базеля стремился разработать относительно эволюции греческого философского духа, имеет отношение к этому пункту. Мы ошибаемся, полагает он, рассматривая ранних греческих философов Природы главным образом как физиков, трактуя религиозные и поэтические мистические элементы в них как простые архаизмы, уступки или противоречия. Элладе был нужен, и она обладала, ранний Романтический дух, если мы понимаем Романтический дух не только через его реакционные ответвления, но как глубокое мистико-лирическое выражение; это было сравнимо в ранней Греции с Романтическим духом великих творческих людей раннего Ренессанса или начала девятнадцатого века, а Аполлонический классический дух был развит из упорядоченной дисциплины и формулировки Дионисийского духа, более мистически близкого к Природе. Если мы будем помнить об этом, нам будет легче понять многое в религиозной жизни Греции, что, по-видимому, не гармонирует с тем, что мы условно называем «классическим».

В смутной фигуре Пифагора мы, возможно, видим не только великого лидера физической науки, но и великого инициатора в духовную тайну. Во всяком случае, довольно ясно, что он основал религиозные братства тщательно отобранных кандидатов, причем женщины, как и мужчины, были допущены и жили на столь высоком и аристократическом уровне, что население Великой Греции, которое не могло их понять, решило из обиды сжечь их заживо, и весь орден был уничтожен около 500 г. до н.э. Но насколько именно эти ранние пифагорейцы, чье сообщество сравнивали со средневековыми орденами рыцарства, были мистиками, мы можем воображать, как нам угодно, в свете пифагорейских отголосков, которые мы находим здесь и там у Платона. В целом мы вряд ли обращаемся к грекам за ясным изложением того, что мы сейчас называем «мистицизмом». Мы видим больше этого у Лукреция, чем можем угадать у его учителя Эпикура. И мы видим это еще яснее у стоиков. Мы можем, действительно, нигде найти более чистого и краткого изложения, чем у Марка Аврелия, мистического ядра религии как союза в любви, гармонии и преданности «Я» с «Не-Я».

Если Лукреция можно считать первым из современников в отождествлении мистицизма и науки, то за ним последовали многие, хотя, как иногда думается, со все возрастающей трудностью, пониканием крыльев мистического стремления, хромотой ног научного прогресса. Леонардо и Джордано Бруно, Спиноза и Гёте, каждый с небольшим несовершенством с той или иной стороны, если не с обеих сторон, двигались в сфере, в которой импульсы религии ощущаются исходящими из того же центра, что и импульсы науки. Эйнштейн, чье отношение во многом так интересно, тесно связывает стремление к чистому знанию с религиозным чувством, и он заметил, что «в каждом истинном искателе Природы есть своего рода религиозное благоговение». Он склонен придавать значение тому факту, что так много великих людей науки — Ньютон, Декарт, Гаусс, Гельмгольц — были тем или иным образом религиозны. Если мы не можем полностью включить таких людей, как Сведенборг и Фарадей, в ту же группу, то это потому, что мы не можем чувствовать, что в них два импульса, как бы высоко они ни были развиты, действительно исходят из одного центра или действительно создают истинную гармонию. Мы подозреваем, что эти люди и им подобные держали свой мистицизм в защищенном от науки отсеке своего ума, а свою науку — в защищенном от мистицизма отсеке; мы дрожим за взрывной результат, если бы перегородка когда-нибудь была сломана.

Трудность, мы видим снова, заключалась в том, что с каждой стороны происходил рост несущественных традиций вокруг чистого и жизненного импульса, и очевидная дисгармония этих двух наборов наслоений скрывает лежащую в основе гармонию самих импульсов. Возможность достижения естественной гармонии, таким образом, не обязательно достигается в силу какой-либо редкой степени интеллектуальных достижений или какого-либо редкого дара врожденного духовного темперамента — хотя любой из них в некоторых случаях может быть действенным, — а скорее благодаря счастливому случаю, что бремя традиции с каждой стороны спало и что мистический импульс свободен играть без мертвой метафизической теологии, а научный импульс — без мертвого метафизического формализма. Это счастливый случай, который может выпасть на долю простых людей легче, чем мудрых и ученых.

III

Вышеизложенные соображения, возможно, расчистили путь к осознанию того, что когда мы смотрим на дело широко, когда мы убираем все накопленные суеверия, необоснованные предубеждения с той или иной стороны и таким образом достигаем твердой почвы, не только нет никакой оппозиции между наукой и мистицизмом, но в своей сущности и в самом начале они тесно связаны. Кажущийся развод между ними обусловлен ложным и несбалансированным развитием с той или иной стороны, если не с обеих сторон.

И все же все такие соображения не могут быть достаточными, чтобы сделать для нас присутствующим это единство кажущихся противоположностей. Существует, действительно, мне часто казалось, некоторая тщетность во всяком обсуждении относительных претензий науки и религии. Это вопрос, который, в конечном счете, лежит за пределами сферы аргументации. Он зависит не только от всего психического оборудования человека, принесенного им при рождении и никогда не подлежащего фундаментальному изменению, но является результатом его собственного интимного опыта в течение жизни. Его нельзя плодотворно обсуждать, потому что он эмпиричен.

Мне кажется, поэтому, что, зайдя так далеко и изложив то, что я считаю отношениями мистицизма и науки, как они раскрываются в человеческой истории, я обязан пойти дальше и изложить свои личные основания верить, что гармоничное удовлетворение как религиозного импульса, так и научного импульса может быть достигнуто сегодня обычно уравновешенным человеком, в котором оба импульса жаждут удовлетворения. Существует, действительно, серьезная трудность. Изложить личный религиозный опыт впервые требует значительной решимости, и не в последнюю очередь тому, кто склонен подозревать, что опыты, обычно так излагаемые, не могут быть глубокой или значимой природы; что если глубинные мотивы жизни человека могут быть выведены на поверхность и облечены в слова, их жизненная движущая сила исчезает. Даже тот факт, что прошло более сорока лет с тех пор, как этот опыт имел место, едва ли делает признание в нем легким. Но я вспоминаю, что первая оригинальная книга, которую я когда-либо планировал (и, по сути, начал писать), была книгой, безличной, хотя и навеянной личным опытом, об основах религии. Я отложил ее, сказав себе, что завершу ее в старости, потому что мне казалось, что проблема религии всегда будет свежей, в то время как были другие проблемы, более настоятельно нуждающиеся в скорейшем исследовании. Теперь, может быть, я начинаю чувствовать, что пришло время продвинуть этот ранний проект на одну стадию дальше.

Как и многие из поколения, к которому я принадлежал, я был воспитан вдали от воскресной атмосферы условной религиозности. Я получил мало религиозного наставления вне дома, но там меня заставили почувствовать с самых ранних лет, что религия — это очень жизненный и личный вопрос, с которым мир и его мода не имеют ничего общего. На это учение, будучи еще едва ли больше чем ребенком, я откликнулся всем сердцем. Естественно, упражнение этого раннего импульса следовало путями, предписанными для него моим окружением. Я принял вероучение, предложенное мне; я частным образом изучал Новый Завет для собственного удовлетворения; я честно старался, строго в частном порядке, формировать свои действия и импульсы по тому, что казалось христианскими линиями. Не было никакого навязчивого внешнего свидетельства этого; вне дома, более того, я двигался в мире, который мог быть безразличным, но не был активно враждебным моим внутренним стремлениям, и, если бы потребность в каком-либо внешнем утверждении стала неизбежной, я, я уверен, прибег бы к иным, нежели религиозные, основаниям для своего протеста. Религия, как я инстинктивно чувствовал тогда и как я сознательно верю сейчас, — это личное дело, как и любовь. Таким было мое психическое состояние в возрасте двенадцати лет.

Затем пришел период эмоционального и интеллектуального расширения, когда научные и критические инстинкты начали прорастать. Они были полностью спонтанными и не стимулировались никакими влияниями окружения. Спрашивать, сомневаться, исследовать качества вещей вокруг нас и выискивать их причины — такой же врожденный импульс, как религиозный импульс, который обнаружился бы, если бы только мы воздержались от того, чтобы возбуждать его искусственно. В первую очередь, этот научный импульс не был сильно озабочен традиционным корпусом верований, которые тогда были неразрывно переплетены в моем уме с упражнением религиозного инстинкта. Настолько, действительно, насколько он касался их, он брал на себя их защиту. Так я читал «Жизнь Иисуса» Ренана, и легкий сентиментализм этой книги, отношение художественной реконструкции, вызвали критику, которая заставила меня упустить из виду любые лежащие в основе более здравые качества. И все же все это время вопрошающий и критический импульс был медленно проникающим и вторгающимся влиянием, и его применение к религии время от времени стимулировалось книгами, хотя такое применение ни в малейшей степени не поощрялось социальной средой. Когда также, в возрасте пятнадцати лет, я пришел к чтению «Песен перед рассветом» Суинберна — хотя книга не имела ко мне очень личного обращения, — я понял, что возможно представить в привлекательно современном эмоциональном свете религиозные верования, которые были несовместимы с христианством и даже активно враждебны его вероучению. Процесс дезинтеграции происходил медленными стадиями, которые не осознавались, пока процесс не был завершен. Тогда наконец я понял, что больше не обладаю никакой религиозной верой. Все христианские догматы, которые я был воспитан принимать без вопросов, ускользнули, и они увлекли за собой то, что я пережил от религии, ибо я не мог тогда настолько проанализировать все, что грубо свалено в кучу как «религия», чтобы распутать существенное от случайного. Такой анализ, чтобы быть эффективно убедительным, требовал личного опыта, которым я не обладал.

Мне было теперь семнадцать лет. Потеря религиозной веры не произвела никаких изменений в поведении, за исключением того, что религиозные обряды, которые никогда не исполнялись показным образом, были оставлены, насколько это было возможно без причинения боли чувствам других. Революция была настолько постепенной и настолько естественной, что даже внутренне шок не был велик, в то время как различные виды деятельности, рост умственных способностей, достаточно служили для того, чтобы занять ум. Только в периоды депрессии отсутствие веры как удовлетворения религиозного импульса стало ощущаться довольно остро. Возможно, это могло бы ощущаться менее остро, если бы я мог осознать, что была даже реальная польза в сокращении и расчистке традиционных и нежизненных верований. Это было не только здоровое и напряженное усилие повиноваться любой ценой зову того, что ощущалось как «истина», и, следовательно, имеющее в себе дух религии, даже если направленное против религии, но это было очевидно благоприятно для тренировки интеллекта. Человек, который никогда не боролся со своей ранней верой, верой, с которой он был воспитан и которая все же не является по-настоящему его собственной — ибо никакая вера не является нашей собственной, которую мы не завоевали с трудом, — упустил не только моральную, но и интеллектуальную дисциплину. Отсутствие этой дисциплины может отметить человека на всю жизнь и сделать всю его работу в мире неэффективной. Он упустил тренировку в критике, в анализе, в открытости ума, в решительно безличном обращении с личными проблемами, которую никакая другая тренировка не может компенсировать. Он, по большей части, осужден жить в ментальных джунглях, где его рука скоро станет слишком слабой, чтобы расчистить заросли, которые окружают его, а глаза — слишком слабыми, чтобы найти свет.

В то время, однако, как я принял, сам того не зная, лучший курс, чтобы закалить силу мышления и сделать возможным терпеливое, смиренное, самозабвенное отношение к Природе, были времена, когда я становился болезненно, почти отчаянно сознающим неудовлетворенные потребности религиозного импульса. Эти настроения подчеркивались даже книгами, которые я читал, утверждавшими, что религия, в единственном смысле, в котором я понимал религию, была ненужной, и что наука, сформулированная или нет в вероучение, предоставляла все, что нам нужно просить в этом направлении. Я хорошо помню болезненные чувства, с которыми я читал в это время «Старую веру и новую» Д. Ф. Штрауса. Это научное вероучение, изложенное в старости, с большим комфортным самодовольством, человеком, который нашел значительное удовлетворение на закате жизни в наслаждении квартетами Гайдна и мюнхенским темным пивом. Они оба — превосходные вещи, как я теперь готов признать, но они — жалкий источник вдохновения, когда тебе семнадцать и ты снедаем жаждой невозможно далеких идеалов. Более того, философский горизонт этого человека был таким же ограниченным и прозаичным, как эстетическая атмосфера, в которой он жил. Я должен был признать самому себе, что научные принципы вселенной, как Штраус изложил их, представляли, насколько я знал, предельный масштаб, в котором человеческий дух мог двигаться. Но какой бедный масштаб! Я ничего не знал о том, как Ницше, примерно в то время, разрушил Штрауса. Но у меня было чувство, что вселенная представлена как своего рода фабрика, наполненная неразрывной сетью колес, станков и летающих челноков, в оглушительном шуме. Это, казалось, был мир, каким его объявляли сделанным самые компетентные научные авторитеты. Это был мир, который я был готов принять, и все же мир, в котором, я чувствовал, я мог только беспокойно блуждать, невежественный и бездомный ребенок. Иногда, несомненно, были другие видения вселенной, немного менее обескураживающие, такие как представленное «Первыми принципами» Герберта Спенсера. Но доминирующим чувством всегда было то, что, хотя научный взгляд, под которым я главным образом понимал взгляд Дарвина и Хэксли, рекомендовал себя мне как представляющий здравый взгляд на мир, на эмоциональной стороне я был чужаком в этом мире, если бы я, действительно, не хотел, вместе с Омаром, «разбить его вдребезги».

В то же время, следует отметить, не было никакой вины, которую можно было бы найти в общем направлении моей жизни и деятельности. Я был полностью занят, ежедневными обязанностями, а также активно заинтересованным созерцанием постоянно расширяющегося интеллектуального горизонта. Это было весьма примечательно в возрасте девятнадцати лет, через три года после того, как все следы религиозной веры исчезли с психической поверхности.

Я все еще интересовался религиозными и философскими вопросами, и так случилось, что в это время я прочитал «Жизнь в Природе» Джеймса Хинтона, который уже привлек мое внимание как истинный человек науки, обладающий при этом оригинальным и личным пониманием религии. Я читал книгу шесть месяцев назад, и она не произвела на меня большого впечатления. Теперь, я больше не знаю почему, я прочитал ее снова, и эффект был совсем другим. Очевидно, к этому времени мой ум достиг стадии насыщенного раствора, которому нужен был только шок правильного контакта, чтобы перекристаллизоваться в формы, которые были для меня откровением. Здесь, очевидно, был применен правильный контакт. Хинтон в этой книге показал себя научным биологом, который довел механистическое объяснение жизни даже дальше, чем это было тогда принято. Но он был человеком страстного типа интеллекта, и то, что могло бы в противном случае быть формальным и абстрактным, для него было пропитано эмоцией. Таким образом, хотя он видел мир как упорядоченный механизм, он не был доволен, подобно Штраусу, остановиться на этом и не видеть в нем ничего другого. Как он рассматривал это, механизм не был механизмом фабрики, он был жизненным, со всем сиянием, теплом и красотой жизни; это было, следовательно, нечто, что не только интеллект мог принять, но и сердце могло прильнуть. Влияние этой концепции на мое состояние ума очевидно. Она подействовала со скоростью электрического контакта; тупое ноющее напряжение было снято; две противоположные психические тенденции были слиты в восхитительной гармонии, и все мое отношение к вселенной изменилось. Это было больше не отношение враждебности и страха, а уверенности и любви. Мое «Я» было единым с «Не-Я», моя воля — единой с универсальной волей. Я казался идущим в свете; мои ноги едва касались земли; я вошел в новый мир.

Эффект той быстрой революции был постоянным. Сначала был момент или два колебания, а затем первичный экстаз спал в отношение спокойной безмятежности ко всем тем вопросам, которые когда-то казались такими мучительными. В отношении всех этих вопросов я стал постоянно удовлетворенным и спокойным, но абсолютно не скованным и свободным. Я не беспокоился о происхождении «души» или о ее судьбе; я был полностью готов принять любой анализ «души», который мог бы рекомендовать себя как разумный. Также я не беспокоился о существовании какого-либо высшего существа или существ, и я был готов увидеть, что все слова и формы, с помощью которых люди пытаются представить духовные реальности, являются лишь метафорами и образами внутреннего опыта. В моем религиозном вероучении не было ни одного пункта, потому что я не придерживался никакого вероучения. Я обнаружил, что догматы были — не, как я когда-то воображал, истинными, не, как я впоследствии предполагал, ложными, — а лишь пустыми тенями интимного личного опыта. Я стал безразличен к теням, ибо я держал субстанцию. Я пожертвовал тем, что держал самым дорогим, по зову того, что казалось Истиной, и теперь я был вознагражден тысячекратно. Отныне я мог встречать жизнь с уверенностью и радостью, ибо мое сердце было едино с миром, и что бы ни оказалось в гармонии с миром, не могло быть вне гармонии со мной.

Таким образом, многим могло показаться, что ничего не произошло; я не приобрел ни одного определенного верования, которое могло бы быть выражено в научной формуле или закалено в религиозное вероучение. Это, действительно, суть такого процесса. «Обращение» — это не, как часто предполагается, поворот к верованию. Более строго, это поворот кругом, революция; оно не имеет первичного отношения к какому-либо внешнему объекту. Как великие мистики часто понимали, «Царство Небесное внутри». Чтобы выразить дело немного точнее, изменение фундаментально является перенастройкой психических элементов друг к другу, позволяющей всей машине работать гармонично. Нет необходимости в привнесении новых идей; гораздо более вероятно избавление от мертвых идей, которые засоряли жизненный процесс. Психический организм — который в условной религии называется «душой» — не был в гармонии с самим собой; теперь он вращается верно на своей собственной оси, и делая это, он одновременно находит свою истинную орбиту в космической системе. Становясь единым с самим собой, он становится единым со вселенной.

Как мы увидим, этот процесс на самом деле довольно аналогичен тому, что на физическом уровне происходит с человеком, у которого вывихнута челюсть или рука — будь то из-за чрезмерного усилия или внезапного столкновения с внешним миром. Несчастный человек с вывихнутой челюстью находится в разладе с самим собой и со Вселенной. Все его усилия не могут вправить вывих, и друзья не могут ему помочь; он может даже прийти к мысли, что исцеления нет. Но появляется хирург, и легким нажатием двух больших пальцев, приложенным в нужном месте, вниз и назад, челюсть встает на место, человек обретает гармонию — и Вселенная преображается. Если он достаточно невежествен, он будет готов пасть на колени перед своим избавителем как перед божественным существом. Мы имеем дело с так называемым «духовным» процессом — поскольку принято и необходимо проводить различие между «духовным» и «физическим», — но эта грубая и несовершенная аналогия может помочь некоторым умам понять, о чем идет речь.

Таким образом можно объяснить то, что некоторым может показаться любопытным фактом: я ни на мгновение не думал принимать как евангелие книгу, которая принесла мне стимул столь неоценимой важности. Человеку, в котором происходит «обращение», слишком часто говорят, что этот процесс магическим образом связан со сверхъестественным влиянием — книгой, вероучением, церковью или чем-то еще. Я читал эту книгу раньше, и она оставила меня равнодушным; я знал, что книга была лишь прикосновением хирурга, что перемена имела источник во мне, а не в книге. Я больше никогда не заглядывал в эту книгу; я не могу сказать, где и как исчез мой экземпляр; насколько мне известно, выполнив свою миссию, он был снова вознесен на Небеса в простыне. Что касается Джеймса Хинтона, я интересовался им еще до даты описанного здесь эпизода; я интересуюсь им до сих пор.

Далее следует отметить, что этот процесс «обращения» нельзя рассматривать как результат отчаяния или как защитную регрессию к детству. Мы иногда представляем себе несчастного индивида, лишенного религиозной веры, который погружается все глубже в уныние, пока, наконец, бессознательно не ищет облегчения своих страданий, бросаясь в бездну эмоций, тем самым совершая интеллектуальное самоубийство. Напротив, период, в который произошло это событие, не был периодом упадка, ни умственного, ни физического. Я был полностью занят; я жил здоровой жизнью на свежем воздухе, в прекрасном климате, среди красивых пейзажей; я наслаждался новыми исследованиями и растущим осознанием новых сил. Вместо того чтобы быть последней стадией процесса нисхождения или возвращением в детство, такая психическая революция гораздо уместнее может рассматриваться как кульминация восходящего движения. Это окончательное отбрасывание детского, посвящение в полную зрелость.

В таком процессе нет ничего аскетического. Иногда возникает искушение подумать, что одобрять мистицизм — значит проповедовать аскетизм. Конечно, многие мистики были аскетами. Но это было случайностью их философии, а не сущностью их религии. Аскетизм, по правде говоря, не имеет ничего общего с нормальной религией. В лучшем случае это результат набора философских догм относительно отношений тела и души и существования трансцендентного духовного мира. Это философия, своего рода, а не религия. Плотин, который оказал огромное влияние на наш западный мир, поскольку был главным каналом, через который греческие духовные тенденции достигли нас, чтобы позже воплотиться в христианстве, обычно считается типичным мистиком, хотя он был прежде всего философом и был склонен к аскетизму. В этом мы можем не считать его типично греческим, но ранняя философская доктрина Платона относительно трансцендентного мира «Идей» легко поддавалась развитию, благоприятному для аскетической жизни. Плотин, впрочем, не был склонен к крайним аскетическим позициям. Очищение души означало для него «отделить ее от тела и возвысить к духовному миру». Но он не сочувствовал бы суровому дуализму плоти и духа, который часто процветал среди христианских аскетов. Он жил в безбрачии, но был готов рассматривать половое влечение как прекрасное, хотя и как заблуждение. Когда мы отбрасываем философские доктрины, с которыми он может быть связан, становится ясно, что аскетизм — это лишь вспомогательная дисциплина для того, что мы должны рассматривать как патологические формы мистицизма.

Люди, сталкивающиеся с феноменом «обращения», одержимы представлением, что он должен иметь какое-то отношение к морали. Им кажется, что это нечто, происходящее с человеком, ведущим плохую жизнь, благодаря чему он внезапно начинает вести хорошую жизнь. Это заблуждение. Какими бы достоинствами ни обладала мораль, она находится вне сферы мистика. Несомненно, человек, посвященный в эту тайну, скорее всего, будет морален, потому что отныне он находится в гармонии с самим собой, и такой человек обычно, по естественному импульсу, находится в гармонии и с другими. Подобно Леонардо, который благодаря сиянию своего обожания Природы был таким же истинным мистиком, как святой Франциск, даже при контакте с ним «каждое разбитое сердце становится безмятежным». Но религиозный человек не обязательно является моральным человеком. Это означает, что мы ни в коем случае не должны ожидать, что религиозный человек, даже когда он находится в гармонии со своими ближними, обязательно находится в гармонии с моральными законами своей эпохи. Мы впадаем в печальное замешательство, если принимаем как должное, что мистик — это то, что мы условно называем «моральным» человеком. Иисус, как мы знаем, был почти столь же аморален с точки зрения общества, в котором он вращался, как был бы в нашем обществе. Это, несомненно, крайний пример, однако то же самое в меньшей степени справедливо для многих других мистиков, даже в самые недавние времена. Сатиры и фавны были второстепенными божествами в древности, и в более поздние времена мы были склонны неправильно понимать их священные функции и злоупотреблять их священными именами.

В таком процессе не только нет необходимости в моральном изменении, тем более нет необходимости в интеллектуальном изменении. Религия не обязательно должна влечь за собой интеллектуальное самоубийство. С интеллектуальной стороны может не быть вообще никаких очевидных изменений. Никакое новое вероучение или догма не были приняты. Скорее можно сказать, что, напротив, некоторые предубеждения, до сих пор бессознательные, были осознаны и отброшены. Операции разума, отнюдь не будучи скованными, могут осуществляться с большей свободой и в большем масштабе. При благоприятных условиях религиозный процесс, по сути, на всем своем протяжении напрямую способствует укреплению научного подхода. Сам факт того, что человек был побужден искренностью своей религиозной веры подвергнуть сомнению, проанализировать и, наконец, разрушить свое религиозное вероучение, сам по себе является несравненной тренировкой интеллекта. В этой задаче разум подвергается самым суровым испытаниям; у него есть все искушения позволить себе погрузиться в сонную дремоту или быть соблазненным ложными примирениями. Если он здесь верен себе, он закаляется для любой другой задачи в мире, ибо никакая другая задача никогда не сможет потребовать столь полного самопожертвования по зову Истины. Действительно, окончательное восстановление религиозного импульса на более высоком уровне само по себе может считаться усилением научного импульса, ибо оно устраняет то чувство психического разлада, которое является подсознательным оковами для рациональной деятельности. Новая внутренняя гармония, исходящая из психического центра, который един как с самим собой, так и с Не-Я, придает уверенность каждой операции интеллекта. Все метафизические образы веры в невидимое — слишком знакомые в мистическом опыте людей всех религий, чтобы нуждаться в уточнении, — теперь на стороне науки. Ибо тот, кто таким образом удерживается на своем пути, может следовать этим путем с безмятежностью и доверием, каким бы дерзким ни казался иногда его курс.

Поэтому мне кажется, на основании личного опыта, что описанный таким образом процесс является естественным процессом. Гармония религиозного импульса и научного импульса — это не просто вывод, который можно сделать из истории прошлого. Это живой факт сегодня. Как бы он иногда ни был затемнен, этот процесс заложен в человеческой природе и по-прежнему открыт для всех.

IV

Если развитие религиозного инстинкта и развитие научного инстинкта одинаково естественны, и если возможность гармонии этих двух инстинктов является проверяемым фактом опыта, как же, можно спросить, возникли какие-либо споры по этому поводу? Почему этот естественный опыт не стал опытом всех?

Различные соображения могут помочь нам прояснить, как случилось, что процесс, который разумно было бы считать интимным и священным, стал настолько затемненным и деформированным, что его яростно перебрасывали друг другу противоборствующие фракции. Вначале, как мы видели, среди сравнительно примитивных народов это действительно простой и естественный процесс, осуществляемый гармонично, без чувства конфликта. Человек, по-видимому, тогда не был обременен еще неписаными традициями рода. Он был сравнительно свободен проявлять свои собственные импульсы, не скованный цепями, выкованными из мертвых импульсов тех, кто ушел до него.

То же самое остается и среди непросвещенных людей нашей собственной расы в цивилизации. Я хорошо помню, как однажды, во время долгой поездки через австралийский буш с поселенцем, тихим, неразговорчивым человеком, с которым я был давно знаком, он внезапно рассказал мне, как порой он поднимался на вершину холма и терял себя и все вокруг, созерцая открывавшийся перед ним вид. Эти моменты экстаза, самозабвенного единения с божественной красотой Природы, были полностью совместимы с рациональным взглядом простого, трудолюбивого человека, который никогда не ходил в церковь, ибо не было никакой церкви, куда можно было бы пойти, но в такие моменты, подобно Моисею, по-своему, смиренно встречал Бога на горе. Нет сомнений, что такой опыт не является редкостью среди простых людей, не обремененных традициями, даже если они принадлежат к цивилизованной расе.

Бремя традиций, условностей, каст слишком часто оказывалось фатальным как для проявления религиозного импульса, так и научного импульса. Нет необходимости указывать, как легко это происходит в случае с религиозным импульсом. Слишком хорошо известен факт, как, когда импульс религии впервые прорастает в молодой душе, упыри Церквей вырываются из своих пещер, хватают несчастную жертву божественного излияния и начинают уверять его, что его восторг — это не естественное проявление, свободное, как солнечный свет, и грациозное, как раскрытие розы, а явный знак того, что он заклеймен сверхъестественной силой и навеки прикован к мертвому теологическому вероучению. Слишком часто он оказывается пойманным на приманку собственного восторга; крючок крепко засел в его челюсти, и его тянут туда, куда хотят его слепые поводыри; его крылья поникают и опадают; что касается более тонких сторон жизни, он покончен и проклят.

Но процесс не так уж сильно отличается на научной стороне, хотя здесь он более тонко скрыт. Юноше, в котором возникает естественный импульс науки, сурово говорят, что спонтанное движение его интеллекта к Природе и истине — ничто, ибо единственное, что необходимо, — это чтобы он был дисциплинирован и обучен научным традициям веков. Желательность такого обучения для эффективного исследования Природы настолько ясна, что и учитель, и ученик склонны упускать из виду тот факт, что оно включает в себя многое, что вовсе не является наукой: всевозможные мертвые традиции, неосознанные фрагменты древних метафизических систем, предубеждения и ограничения, сознательные или бессознательные, подчинение произвольным авторитетам. Ему никогда не объясняют, что наука — это тоже искусство. Так что фактическим результатом может стать то, что окончательно состоявшийся человек науки имеет так же мало научного импульса, как полностью сформировавшийся религиозный человек может иметь религиозного импульса; он становится жертвой другого рода церковного сектантства.

Существует один особый кусок древней метафизики, который до недавнего времени научные и религиозные секты одинаково поддерживали: фикция «материи», с которой мы мимоходом столкнулись, рассматривая искусство мышления. Это фикция, которая во многом виновата в искажении научного духа и в создании искусственного противостояния между наукой и религией. Всевозможные античные метафизические особенности, унаследованные от упадка греческой философии, приписывались «материи», и они были по большей части дурного характера; все хорошие качества приписывались «духу»; «материя» играла роль Дьявола по отношению к этому более божественному «духу». Так случилось, что «материалистический» стало термином, означающим все самое тяжелое, непрозрачное, угнетающее, разрушающее душу и дьявольское во Вселенной. Партия традиционализированной религии поощряла эту фикцию, а партия традиционализированной науки часто принимала ее, весело предлагая найти бесконечные потенциальные возможности в этой презираемой метафизической субстанции. Так что «материя», которую с одной стороны попирали ногами, с другой стороны размахивали над головой как славным знаменем.

И все же «материя», как наконец начали указывать психологически настроенные философы, — это лишь субстанция, которую мы сами изобрели, чтобы объяснить наши ощущения. Мы видим, мы касаемся, мы слышим, мы обоняем, и блестящим синтетическим усилием воображения мы собираем воедино все эти ощущения и представляем себе «материю» как их источник. Сама наука сейчас очищает «материю» от ее сложных метафизических свойств. Та «материя», природу которой доктор Джонсон, как рассказывает нам Босуэлл, думал, что определил, «ударив ногой с огромной силой о большой камень», начинает рассматриваться просто как электрическая эманация. Мы теперь принимаем даже ту трансмутацию элементов, о которой мечтали алхимики. Правда, мы все еще думаем о «материи» как об имеющей вес. Но такой осторожный физик, как сэр Джозеф Томсон, давно указал, что вес — это лишь «по-видимому» неизменное свойство материи. Так что «материя» становится почти такой же «эфирной», как «дух», и, действительно, едва отличимой от «духа». Спонтанное утверждение мистика, что он живет в духовном мире здесь и сейчас, будет тогда, другими словами, просто тем же утверждением, к которому человек науки пришел более трудоемким путем. Человек, следовательно, который напуган «материализмом», достиг последнего форпоста абсурда. Он простодушный человек, который кладет собственную руку перед глазами и в ужасе кричит: Вселенная исчезла!

Мы должны не только осознать, как наши собственные предубеждения и метафизические измышления нашего собственного создания затемнили простые реальности религии и науки; мы также должны увидеть, что наш робкий страх, как бы религия не убила нашу науку или наука не убила нашу религию, одинаково фатален здесь. Тот, кто хочет обрести свою жизнь, должен быть готов потерять ее, и именно будучи честным перед самим собой и перед фактами, мужественно применяя измерительный стержень Истины, в конце концов обретается спасение. Здесь, правда, есть те, кто с улыбкой уверяет нас, что, приняв такой метод, мы лишь поставим себя в неловкое положение и претерпим много ненужных страданий. Нет такой вещи, как «Истина», заявляют они, рассматриваемая как объективная безличная реальность; мы не «открываем» истину, мы ее изобретаем. Поэтому ваше дело — изобрести истину, которая гармонично удовлетворит потребности вашей природы и поможет вашей эффективности в практической жизни. То, что мы оправданы в своей нечестности по отношению к истине, даже аргументировалось из доктрины относительности некоторыми, кто не осознал, что эта доктрина здесь едва ли относительна. Конечно, философы недавних времен, от Ницше до Кроче, любили анализировать идею «истины» и показывать, что она отнюдь не означает то, что мы привыкли предполагать. Но показать, что истина текуча или даже является творением индивидуального ума, отнюдь не значит показать, что мы можем по своему желанию играть ею, чтобы соответствовать нашему сиюминутному удобству. Если мы это делаем, мы просто оказываемся в конце концов в луже, где должны топтаться по кругу в интеллектуальной слякоти, из которой нет выхода. Можно вполне усомниться, изобрел ли когда-нибудь какой-либо прагматик свою истину таким образом. Практически, точно так же, как лучший результат достигается человеком, который действует так, как будто свобода воли — это реальность, и который проявляет ее, так и в этом вопросе, практически, в конце концов лучший результат достигается предположением, что истина — это объективная реальность, которую мы должны терпеливо искать и в соответствии с которой мы должны дисциплинировать свои собственные своенравные импульсы. Нет трансцендентной объективной истины, каждый из нас — художник, создающий свою собственную истину из явлений, представленных ему, но если в этом творчестве он позволяет каким-либо чуждым эмоциональным или практическим соображениям влиять на себя, он плохой художник, и его работа совершается для разрушения. С прагматической точки зрения, можно, таким образом, сказать, что если использование измерительного стержня истины как объективного стандарта дает лучшие практические результаты, то это использование прагматически оправдано. Но если так, мы находимся в точно таком же положении, в каком были до прихода прагматика; мы можем обойтись без него так же хорошо, если не лучше, ибо мы рискуем тем, что он может запутать для нас вопросы. Действительно, именно на теоретической, а не на практической стороне он полезен.

Не только прагматик, чьи благонамеренные усилия найти легкое примирение веры и практики, а косвенно и согласие религии и науки, терпят крах, потому что он не осознал, что стены духовного мира могут быть взяты только с большими затратами сокровищ, не без крови и пота, что мы не можем роскошно скользить на Небеса в его автомобиле. Мы также встречаем старомодного интуитивиста. Не случайно интуитивист так часто идет рука об руку с прагматиком; они заняты одними и теми же задачами. Существует, как мы видели, импульс науки, который должен работать через интеллект; существует также импульс религии, в удовлетворении которого интеллект может занять лишь очень скромное место в прихожей святилища. Признать, следовательно, что разум не может распространяться на религиозную сферу, абсолютно здраво, пока мы осознаем, что разум имеет равное право устанавливать правила в своей собственной сфере интеллекта. Но у людей определенного ментального типа обе тенденции одинаково глубоко укоренены, так что они не могут избежать их: они не только побуждаемы выйти за пределы интеллекта, но они также побуждаемы нести интеллект с собой за пределы его сферы. Сфера интеллекта ограничена, говорят они, и справедливо; у души есть другие импульсы, помимо импульса интеллекта, и жизнь нуждается в чем-то большем, чем знание, для своего полного удовлетворения. Но в руках этих людей способность «интуиции», которая должна вытеснить способность интеллекта, сама по себе приводит к продукту, который ими называется «знанием», и, таким образом, ложно несет клеймо, принадлежащее продукту интеллекта.

Но результат катастрофичен. Не только вносится незаконная путаница, но, приписывая импульсу религии характер, на который он не имеет права и в котором не нуждается, мы лишь дискредитируем его в глазах интеллекта. Философ интуиции, даже отрицая интеллект, склонен оставаться настолько преимущественно интеллектуальным, что, даже входя в то, что для него является сферой религии, он все еще движется в атмосфере разреженного интеллекта. Он дальше от Царства Небесного, чем простой человек, который совершенно неспособен понять теорию философа, но все же может быть способен следовать своему собственному религиозному импульсу, не навязывая ему интеллектуального содержания. Ибо даже простой человек может быть един с великими мистиками, которые все заявляют, что невыразимое качество, которое они приобрели, как выражается Экхарт, «не имеет образа». Оно не в сфере интеллекции, оно не приносит знания; оно является результатом естественного инстинкта индивидуальной души.

Несомненно, действительно есть люди, у которых инстинкты религии и науки одинаково развиты в столь рудиментарной степени, если развиты вообще, что они никогда не становятся сознательными. Религиозный инстинкт не является существенным инстинктом. Даже инстинкт пола, который гораздо фундаментальнее любого из них, не является абсолютно существенным. Очень небольшой набор инстинктов и импульсов необходим человеку на его пути вниз по жизненному пути к мирной и скромной могиле. Оснащение человека тенденциями, на низшем уровне, должно быть более сложным и разнообразным, чем у устрицы, но не настолько уж намного. Оснащение высших животных, более того, нужно меньше для блага индивида, чем для блага рода. Мы не можем, следовательно, удивляться, если люди, у которых излишние инстинкты рудиментарны, не понимают их, путая их и накладывая их друг на друга и на многое, что находится вне обоих. Удивительно было бы, если бы было иначе.

Когда сделаны все вычеты из ментальных и эмоциональных замешательств, которые затемняли зрение людей, мы не можем не прийти к выводу, как мне кажется, что Наука и Мистицизм ближе друг к другу, чем некоторые хотели бы нас убедить. В начале человеческих культур, далеко не будучи противопоставленными, их можно даже назвать идентичными. Время от времени в более поздние века появлялись блестящие примеры людей, которые обладали обоими инстинктами в высокой степени и даже сплавляли их воедино, в то время как среди смиренных духом и низких интеллектом вероятно, что во все века бесчисленные люди инстинктивно гармонизировали свою религию со своим интеллектом. Но по мере того, как накопленный опыт цивилизации сохранялся и передавался из поколения в поколение, эта свободная и жизненная игра инстинктов была в значительной степени парализована. С каждой стороны окаменелые традиции накапливались так густо, одежды мертвой метафизики были обернуты так тесно вокруг каждого проявления как религиозного инстинкта, так и научного инстинкта — ибо даже то, что мы называем «здравым смыслом», на самом деле является затвердевшей массой мертвой метафизики, — что немногие люди могут преуспеть в раскрытии одного из этих инстинктов в его обнаженной красоте, и очень немногие могут преуспеть в раскрытии обоих инстинктов. Отсюда постоянный антагонизм. Может быть, однако, мы начинаем осознавать, что нет метафизических формул, подходящих всем людям, но что каждый человек должен быть художником своей собственной философии. Когда мы осознаем это, становится легче, чем было раньше, освободиться от мертвой метафизики и, таким образом, дать свободную игру как религиозному инстинкту, так и научному инстинкту. Человек не должен проглатывать больше верований, чем может переварить; никто не может поглотить все традиции прошлого; то, чем он наполняет себя, будет лишь ядом, работающим на его собственное самоотравление.