«Упадок и восстановление цивилизации»

Нормальная претензия на то, чтобы быть цивилизованным, может, таким образом, считаться действительной только тогда, когда она признает это различие между тем, что является существенным в цивилизации, и тем, что таковым не является.

Оба вида прогресса могут, действительно, называться духовными в том смысле, что они оба покоятся на духовной активности в человеке, однако мы можем назвать верховенство над природными силами материальным прогрессом, потому что в нем материальные объекты осваиваются и обращаются на пользу человеку. Верховенство же разума над человеческими склонностями, с другой стороны, является духовным достижением в другом смысле, в том, что оно означает работу духа над духом, т.е. одной части силы рефлексии над другой ее частью.

И что подразумевается под верховенством разума над человеческими склонностями? Это означает, что как индивиды, так и масса позволяют своей воле определяться материальным и духовным благом целого и индивидов, которые его составляют; то есть их действия этичны. Этический прогресс, таким образом, является тем, что действительно составляет сущность цивилизации, и имеет только одно значение; материальный прогресс — это то, что вовсе не является существенным и может иметь двоякое влияние на развитие цивилизации. Эта моральная концепция цивилизации покажется некоторым людям рационалистической и старомодной. Больше соответствует духу нашего времени представлять цивилизацию как естественное проявление жизни в ходе человеческой эволюции, но с самыми интересными осложнениями. Мы озабочены, однако, не тем, что остроумно, а тем, что истинно. В этом случае простое — это истинное, неудобная истина, с которой нам предстоит иметь дело в нашей кропотливой работе.

Попытки провести различие между цивилизацией как тем, что немцы называют «Kultur», и цивилизацией как простым материальным прогрессом направлены на то, чтобы сделать мир знакомым с идеей неэтической формы цивилизации бок о бок с этической и облечь первую в слово исторического значения. Но ничто в истории слова «цивилизация» не оправдывает такие попытки. Слово, как оно обычно использовалось до сих пор, означает то же самое, что и немецкое «Kultur», а именно развитие человека до состояния более высокой организации и более высокого морального стандарта. Некоторые языки предпочитают одно слово; другие предпочитают другое. Немец обычно говорит о «Kultur», француз обычно о «civilisation», но установление различия между ними не оправдано ни филологически, ни исторически. Мы можем говорить об этической и неэтической «Kultur» или об этической и неэтической «civilisation», но не о «Kultur» и «civilisation».

Но как получилось, что мы потеряли идею о том, что этическое имеет решающее значение и ценность как часть цивилизации?

Все попытки цивилизации до сих пор были делом процессов, в которых силы прогресса работали почти в каждой сфере жизни. Великие достижения в искусстве, архитектуре, управлении, экономике, промышленности, торговле и колонизации следовали друг за другом с духовным импульсом, который порождал более высокую концепцию мировоззрения. Любой отлив волны цивилизации давал о себе знать в материальной сфере так же, как в этической и духовной, как правило, раньше в первой, чем во второй. Так, в греческой цивилизации уже во времена Аристотеля наступила непостижимая остановка науки и политических достижений, тогда как этическое движение достигло своего завершения лишь в последующие века в той великой работе по воспитанию, которая была предпринята в древнем мире стоической философией. В китайской, индийской и еврейской цивилизациях способность в обращении с материальными вещами была с самого начала и всегда оставалась на более низком уровне, чем духовные и этические усилия этих народов.

В движении цивилизации, которое началось с эпохи Возрождения, бок о бок работали как материальные, так и духовно-этические силы прогресса, как будто в соперничестве друг с другом, и это продолжалось до начала девятнадцатого века. Затем, однако, произошло нечто беспрецедентное: этическая энергия человека угасла, в то время как завоевания, достигнутые его духом в материальной сфере, увеличивались скачками. Таким образом, в течение нескольких десятилетий наша цивилизация наслаждалась великими преимуществами своего материального прогресса, в то время как она еще едва ощущала последствия угасания этического движения. Люди жили в условиях, созданных этим движением, не видя ясно, что их положение уже не является устойчивым, и не готовясь встретить бурю, которая назревала в отношениях между нациями и внутри самих наций. Таким образом, наш собственный век, никогда не утруждавший себя размышлениями, пришел к мнению, что цивилизация состоит прежде всего в научных, технических и художественных достижениях и что она может достичь своей цели без этики, или, во всяком случае, с ее минимумом.

Общественное мнение склонилось перед этой чисто внешней концепцией цивилизации, потому что она была представлена исключительно лицами, чье положение в обществе и научная культура, казалось, показывали, что они компетентны судить в вопросах духовной жизни.

[pg 041]

Каков был результат нашего отказа от этической концепции цивилизации и вместе с тем от всех попыток привести обоснованные этические идеалы в эффективную связь с реальностью? Он заключался в том, что вместо использования мысли для создания идеалов, которые соответствовали бы реальности, мы оставили реальность вообще без каких-либо идеалов. Вместо того чтобы обсуждать вместе существенные элементы, такие как население, государство, церковь, общество, прогресс, которые определяют характер нашего социального развития и развития человечества в целом, мы довольствовались тем, что исходили из того, что дано опытом. Следовало учитывать только силы и тенденции, которые уже работали. Фундаментальные истины и убеждения, которые должны были порождать логическое или этическое принуждение, мы больше не хотели признавать. Мы отказывались верить, что какие-либо идеи могут быть применимы к реальности, кроме тех, что получены из опыта. Таким образом, идеалы, которые были сознательно и намеренно занижены, доминировали в нашей духовной жизни и во всем мире.

Как мы прославляли наш практический здравый смысл, который должен был дать нам такую власть в обращении с миром! И все же мы вели себя, на самом деле, как мальчики, которые с восторгом отдаются силам природы и несутся с горы на своих санках, не спрашивая себя, смогут ли они успешно управлять своим транспортным средством, когда подъедут к следующему повороту или следующему неожиданному препятствию.

[pg 042]

Только убеждение, основанное на обоснованных этических идеалах, способно порождать свободную деятельность, т.е. деятельность, намеренно спланированную с учетом ее цели. В той мере, в какой с ней сочетаются идеалы, взятые из повседневного мира, реальность влияет на реальность. Но тогда человеческая душа действует лишь как агент унизительных перемен.

События, которые должны произвести практические результаты внутри нас, обрабатываются и формируются нашей ментальностью. Эта ментальность имеет определенный характер, и от этого характера зависит природа тех ценностных суждений, которые управляют нашим отношением к фактам.

Обычно этот характер можно найти в обоснованных идеях, которые порождает наше размышление о реальности. Если они исчезают, то не остается пустоты, в которой «события сами по себе» могут воздействовать на нас, но контроль над нашей ментальностью переходит теперь к мнениям и чувствам, которые до сих пор управлялись и подавлялись нашими обоснованными идеями. Когда девственный лес вырубается, там, где раньше были большие деревья, вырастает кустарник. Всякий раз, когда наши великие убеждения разрушаются, их место занимают меньшие, которые выполняют в худшем виде функции прежних.

С отказом от этических идеалов, который сопровождает нашу страсть к реальности, наша практическая эффективность, следовательно, не улучшается, а уменьшается. Это не делает современного человека хладнокровным наблюдателем и расчетчиком, каким он себя считает, ибо он находится под влиянием мнений и эмоций, которые создаются в нем фактами. Совершенно бессознательно он смешивает с тем, что является работой его разума, так много того, что является эмоциональным, что одно портит другое. Внутри этого круга движутся суждения и импульсы нашего общества, имеем ли мы дело с самыми большими вопросами или самыми маленькими. Индивиды и нации в равной степени, мы имеем дело без разбора с реальными и воображаемыми ценностями, и именно эта запутанная смесь реального и нереального, трезвой мысли и способности к энтузиазму по поводу бессмысленного делает ментальность современного человека такой загадочной и такой опасной.

Наше чувство реальности, таким образом, означает следующее: в результате эмоциональных и близоруких расчетов выгоды мы позволяем одному факту немедленно вытекать из другого, и так далее до бесконечности. Поскольку мы сознательно не стремимся к какой-либо определенно спланированной цели, нашу деятельность действительно можно описать как своего рода естественное происшествие.

Мы реагируем на факты самым иррациональным образом. Без плана или оснований мы встраиваем наше будущее в обстоятельства времени и оставляем его подверженным разрушительным эффектам хаотичной толкотни, которая происходит среди них. «Наконец-то твердая почва»! — кричим мы и беспомощно тонем в потоке событий.

[pg 044]

Слепота, с которой мы переносим эту судьбу, усугубляется нашей верой в наше историческое чувство, которое в этой связи есть не что иное, как наше чувство реальности, продленное назад. Мы считаем себя критическим поколением, которое, благодаря своему глубокому знанию прошлого, находится в состоянии понять направление, которое событиям суждено принять от настоящего к будущему. Мы добавляем к идеалам, которые были взяты из существующей реальности, другие, которые мы заимствуем из истории.

Достижения исторической науки, достигнутые девятнадцатым веком, действительно заслуживают нашего восхищения, но другой вопрос, обладает ли наше поколение, при всем своем владении исторической наукой, истинным историческим чувством.

Историческое чувство в полном значении этого термина подразумевает критическую объективность перед лицом как далеких, так и недавних событий. Сохранять эту способность свободной от предвзятости мнений и интересов, когда мы оцениваем факты, — это сила, которой даже наши историки не обладают. Пока они имеют дело с периодом настолько отдаленным, что он не имеет отношения к настоящему, они критичны настолько, насколько позволяют взгляды школы, к которой они принадлежат. Но если прошлое стоит в какой-либо реальной связи с «сегодняшним днем», мы можем сразу заметить в их оценке влияние их конкретной точки зрения, рациональной, религиозной, социальной или экономической.

Примечательно, что хотя за последние несколько десятилетий эрудиция наших историков, несомненно, возросла, их критическая объективность — нет. Предыдущие исследователи держали этот идеал перед своими глазами в гораздо большей чистоте, чем нынешние; мы зашли так далеко, что больше не требуем всерьез, чтобы в научных делах с прошлым было подавление всех предрассудков, которые проистекают из национальности или вероисповедания. В наши дни довольно часто можно увидеть величайшую эрудицию, связанную с сильнейшей предвзятостью. В нашей исторической литературе высшие позиции занимают работы, написанные с пропагандистскими целями.

Так мало воспитательного влияния оказала наука на наших историков, что они часто с такой же страстью, как и кто-либо другой, поддерживали мнения своего собственного народа, вместо того чтобы призывать последний к вдумчивой оценке фактов, как это было их долгом перед своей профессией; они остались не более чем людьми науки. Они даже не приступили к задаче, ради которой поступили на службу цивилизации, и надежды цивилизации, которые в середине девятнадцатого века покоились на подъеме науки об истории, были так же мало исполнены, как и те, что были связаны с требованием национальных государств и демократических форм правления.

Поколение, которое было воспитано такими учителями, естественно, не имеет большого представления о возвышенной или активной концепции событий. Если смотреть точно, его характерная черта не столько в том, что мы понимаем наше прошлое лучше, чем предыдущие поколения понимали свое, сколько в том, что мы приписываем прошлому чрезвычайно возросшее значение для настоящего. Время от времени мы фактически заменяем его последним. Нам недостаточно того, что то, что было, присутствует в своих результатах в том, что есть сейчас; мы хотим иметь его всегда с собой и чувствовать себя определенными им.

В этом усилии постоянно переживать наш исторический процесс становления и признавать его мы заменяем наше нормальное отношение к прошлому искусственным, и, желая найти внутри прошлого все наше настоящее, мы злоупотребляем им, чтобы вывести из него и узаконить призывом к нему наши претензии, наши мнения, наши чувства и наши страсти. Под самыми глазами нашей исторической эрудиции возникает сфабрикованная история для популярного использования, в которой текущие национальные и конфессиональные идеи безоговорочно одобряются и поддерживаются, а наши школьные учебники истории становятся настоящими рассадниками исторических лжей.

Злоупотребление историей является для нас необходимостью. Идеи и склонности, которые правят нами, не могут быть оправданы разумом; нам не остается ничего, кроме как дать им основания в истории.

Примечательно, что у нас нет реального интереса к тому, что ценно в прошлом. Его великие духовные достижения механически регистрируются, но мы не позволяем себе быть затронутыми ими. Еще меньше мы принимаем их как наследие; ничто не имеет для нас ценности, кроме того, что может быть приведено в соответствие с нашими планами, страстями, чувствами и эстетическими настроениями сегодняшнего дня. С ними мы живем сами по себе ложью в прошлое, а затем утверждаем с непоколебимой уверенностью, что мы имеем в нем свои корни.

Таков характер почтения, которое мы воздаем истории. Ослепленные тем, что мы считаем или объявляем прошлым и поконченным, мы теряем всякое чувство к тому, что должно произойти, так что ни о чем мы не можем сказать: «Это закончено», ничто теперь не совершается. Снова и снова мы позволяем тому, что было в прошлом, искусственно возникать в том, что есть в настоящем, и наделяем прошлые факты устойчивостью бытия, которая делает совершенно невозможным нормальное развитие наших народов. Точно так же, как наше чувство реальности заставляет нас терять себя в событиях сегодняшнего дня, так и наше историческое чувство заставляет нас делать то же самое в событиях прошлого.

Из этих двух вещей, нашего чувства реальности и нашего исторического чувства, рождается национализм, к которому мы должны отнести внешнюю катастрофу, в которой упадок нашей цивилизации находит свое завершение.

Что такое национализм? Это низменный патриотизм, преувеличенный до тех пор, пока он не потерял всякий смысл, который относится к благородному и здоровому виду так же, как навязчивая идея слабоумного к нормальному убеждению.

Как он развивается среди нас?

Примерно в начале девятнадцатого века ход мысли дал национальному государству его законное положение, исходя из аксиомы, что оно, как естественный и однородный организм, было лучше приспособлено, чем любой другой, чтобы сделать идеал цивилизованного государства работающей реальностью. В речах Фихте к немецкой нации национальное государство призывается к суду морального разума и узнает, что оно должно во всем подчиняться последнему. Оно дает необходимое обещание и немедленно получает поручение воплотить цивилизованное государство в жизнь. Ему решительно дают понять, что оно должно признать своей высшей задачей непрерывное и устойчивое развитие чисто человеческого элемента в жизни нации. Оно должно искать величия, представляя идеи, которые могут принести исцеление народам. Его граждане призываются показать свою принадлежность к нему не через низший, а через высший патриотизм, то есть не переоценивать его внешнее величие и мощь, а быть осторожными, чтобы взять своей целью «развертывание того, что есть вечного и богоподобного в мире», и следить за тем, чтобы их цели совпадали с высшими целями человечества. Таким образом, национальное чувство помещается под опеку разума, морали и цивилизации. Культ патриотизма как таковой должен рассматриваться как варварство; он, действительно, объявляет себя таковым бесцельными войнами, которые он неизбежно влечет за собой.

Таким образом, идея национальности была поднята до уровня ценного идеала цивилизации. Когда цивилизация начала приходить в упадок, все ее другие идеалы также пали, но идея национальности сохранила себя, потому что она перенесла себя в сферу реальности. Она включила отныне все, что осталось от цивилизации, и стала идеалом, который суммировал все остальные. Здесь, таким образом, у нас есть объяснение ментальности нашего века, который концентрирует весь энтузиазм, на который он способен, на идее национальности и верит, что обладает в этом всем моральным и духовным благом.

Но с упадком цивилизации характер идеи национальности изменился. Опека, осуществляемая над ней другими моральными идеалами, которым она до сих пор была подчинена, теперь прекратилась, поскольку они сами были на испытании, и националистическая идея начала карьеру независимости. Она утверждала, конечно, что работает на службе цивилизации, но это была, по правде говоря, только идея реальности с ореолом цивилизации вокруг нее, и она не руководствовалась никакими этическими идеалами, а только инстинктами, которые имеют дело с реальностью.

[pg 050]

То, что разуму и морали не будет позволено внести ни слова в формирование националистических идей и стремлений, требуется массой людей сегодня как пощада их святейших чувств.

Если в прежние времена упадок цивилизации не вызывал такой путаницы в чувствах различных наций, это было потому, что идея национальности не была тогда поднята таким же образом, чтобы стать идеалом цивилизации. Было, следовательно, невозможно, чтобы она вкралась на место истинных идеалов цивилизации и через ненормальные националистические концепции и склонности привела в активное существование сложную систему нецивилизованности.

То, что в национализме мы имеем дело не столько с вещами, сколько с нездоровым способом, которым они рассматриваются в воображении толпы, ясно из всего его поведения. Он претендует на то, что следует политике практических результатов (Realpolitik); в реальности он отнюдь не представляет бескомпромиссно деловой взгляд на все вопросы внутренней и внешней политики, но бок о бок со своим эгоизмом проявляет определенное количество энтузиазма. Его практическая политика — это переоценка определенных вопросов территориальных экономических интересов, переоценка, которая была возведена в догму и идеализирована и теперь поддерживается популярным настроением. Он борется за свои требования, не установив никакого должным образом продуманного расчета их реальной ценности. Чтобы иметь возможность оспаривать владение миллионами ценности, современное государство нагрузило себя вооружениями, стоящими сотни миллионов. Намереваясь заботиться о защите и расширении своей торговли, оно нагрузило последнюю пошлинами, которые поставили под угрозу ее способность конкурировать со своими соперниками гораздо больше, чем любые меры, принятые этими соперниками.

Его практическая политика была, следовательно, по правде говоря, непрактичной политикой, потому что она позволяла популярному настроению вмешаться и тем самым делала простейшие вопросы неразрешимыми. Этот стиль политики выставлял экономические интересы в витрину, в то время как он держал на складе идеи о величии и завоевании, которые принадлежат национализму.

Каждое цивилизованное государство, чтобы увеличить свою мощь, собирало союзников, где только могло. Таким образом, полуцивилизованные и нецивилизованные расы были призваны цивилизованными бороться против цивилизованных соседей последних, и эти помощники не довольствовались подчиненной ролью, которая была им назначена. Они приобретали все больше влияния на ход событий, пока не оказались наконец в состоянии решать, когда цивилизованные нации Европы должны начать воевать друг с другом из-за них. Так пришла на нас Немезида за то, что мы отказались от наших желаний и предали нецивилизованному миру все, что мы еще обладали из вещей, которые имели универсальную ценность.

[pg 052]

Было характерно для нездорового характера «практической» политики национализма, что она пыталась всеми возможными способами украсить себя мишурной имитацией идеализма. Борьба за власть стала борьбой за право и цивилизацию; союзы для продвижения своих эгоистичных интересов, которые различные нации заключали друг с другом против всех остальных, были представлены как дружба и духовная близость. Как таковые они были датированы прошлым, даже если история имела гораздо больше сказать о наследственных ссорах, чем о духовных отношениях.

Наконец, национализм не довольствовался тем, что откладывал в сторону, в сфере политики вообще, все попытки привести в существование действительно цивилизованное человечество; он исказил саму идею цивилизации и заговорил о национальной цивилизации.

[pg 053]

Когда-то существовало то, что было известно просто как цивилизация, и каждая цивилизованная нация стремилась обладать ею в ее чистейшей и наиболее полно развитой форме. В этом отношении национальность имела в идее цивилизации в то время нечто гораздо более оригинальное и менее испорченное, чем она имеет в той же идее сегодня. Если, несмотря на это, не было импульса среди наций отделять духовную жизнь каждой от жизни ее соседей, мы имеем доказательство того, что национальность не является сама по себе сильным элементом в народе, который требовал этого. Такое требование, как то, что делается сегодня, иметь национальную цивилизацию, является нездоровым явлением. Оно предполагает, что цивилизованные народы сегодняшнего дня потеряли свою здоровую природу и больше не следуют инстинктам, а теориям. Они перкутируют и прослушивают свои души до такой степени, что они больше не способны на какое-либо естественное действие. Они анализируют и описывают их так непрерывно, что, думая о том, чем они должны быть, они забывают, чем они являются на самом деле. Вопросы духовных различий между расами обсуждаются так тонко и с таким упрямством и догматизмом, что разговор действует как одержимость, и особенности, которые, как говорят, существуют, появляются как воображаемые болезни.

В каждой сфере жизни все больше усилий посвящается тому, чтобы сделать ясно видимыми в результатах, которые следуют из них, эмоции, идеи и рассуждения массы людей. Любая особенность, сохраненная и взлелеянная таким образом, показывает, что ее естественный аналог погиб. Индивидуальный элемент в личности народа больше не играет, как нечто бессознательное или полусознательное, с меняющимися огнями на совокупности духовной жизни нации. Он становится ухищрением, модой, саморекламой, манией. В нации выводится масса мысли, серьезные результаты которой в каждой сфере становятся более очевидными с каждым годом. Духовная жизнь некоторых ведущих цивилизованных наций уже, по сравнению с прежними днями, приняла монотонный тон, такой, который заставляет наблюдателя чувствовать беспокойство.

Неестественный характер этого развития проявляется не только в его результатах, но и в той роли, которую он позволяет играть тщеславию, самомнению и самообману. Что-либо ценное в личности или успешном предприятии приписывается какому-то особому превосходству в национальном характере. Иностранная почва считается неспособной производить то же самое или что-либо подобное, и в большинстве стран это тщеславие выросло до такой высоты, что величайшие глупости больше не вне его досягаемости.

Само собой разумеется, что за этим следует серьезный упадок духовного элемента в национальной цивилизации. Духовность, более того, является лишь своего рода маскировкой; она имеет в реальности откровенно материалистический характер. Это дистилляция из всех внешних достижений нации, о которой идет речь, и появляется в партнерстве с ее экономическими и политическими требованиями. Хотя утверждается, что она основана на национальных особенностях, националистическая цивилизация не будет, как мы обычно ожидали бы, оставаться ограниченной самой нацией; она чувствует себя призванной навязать себя другим и сделать их счастливыми! Современные нации ищут рынки для своей цивилизации, как они делают для своих промышленных товаров!

Национальная цивилизация, следовательно, является материалом для пропаганды и для экспорта, и необходимая публичность обеспечивается щедрыми расходами. Необходимые фразы могут быть получены в готовом виде и нуждаются только в том, чтобы быть нанизанными друг на друга. Таким образом, мир страдает от конкуренции между национальными цивилизациями, и между ними сама цивилизация оказывается в плохом положении.

Нации Европы вступили в Средневековье бок о бок как наследники греко-римского мира и жили бок о бок со свободнейшим взаимным общением через эпоху Возрождения, период просветителей и философии более недавних времен. Но мы больше не верим, что они, с их ответвлениями на других континентах, образуют неделимую единицу цивилизации. Если, однако, в этот последний век различия в их духовной жизни начали выделяться более отчетливо, причина этого в том, что уровень цивилизации упал. Когда прилив отступает, становятся видимыми мели, которые отделяют тела глубокой воды; пока прилив течет, они вне поля зрения.

Насколько тесно нации, которые образуют великое тело цивилизованного человечества, все еще взаимосвязаны духовно, показывает тот факт, что они все бок о бок пострадали от одного и того же упадка.

С нашим чувством реальности связано, далее, ложное доверие, которое мы имеем к фактам. Мы живем в атмосфере оптимизма, как если бы противоречия, которые проявляются в мире, располагались автоматически так, чтобы способствовать хорошо продуманному прогрессу, и примирялись в синтезах, в которых ценные части тезиса и антитезиса сливались.

В оправдание этого оптимизма апеллируют, как правильно, так и неправильно, к Гегелю. Нельзя отрицать, что он является духовным отцом нашего чувства реальности; он первый мыслитель, который пытался быть справедливым к вещам, как они существуют. Мы были обучены им осознавать метод прогресса в тезисе, антитезисе и синтезе, как они проявляются в ходе событий. Но его оптимизм не был простым оптимизмом по поводу фактов, как наш. Он жил еще в духовном мире рационализма и верил в силу этических идей, разработанных разумом; вот почему он верил также в уверенность непрерывного духовного прогресса. И именно потому, что это было чем-то, на что он мог положиться, он предпринял попытку показать, как это должно быть видно в последовательных фазах событий, и в то же время как это делало себя реальностью в потоке внешних фактов. Подчеркивая, однако, прогрессивную цель, которую он находит имманентной в ходе событий, настолько сильно, что возможно забыть этико-духовные предпосылки его веры в прогресс, он готовит путь для деспиритуализированного оптимизма по поводу реальности, который десятилетиями вводил нас в заблуждение. Между фактами самими по себе нет ничего, кроме бесконечной серии противоречий. Свежий посреднический факт, в котором они противодействуют друг другу так, чтобы сделать прогресс возможным, они не могут сами по себе произвести. Этот факт может утвердиться только если противоречия разрешаются в обоснованном взгляде, в котором есть этические идеи о состоянии вещей, которое стремится быть реализованным. Это формирующие принципы для нового элемента, который должен возникнуть из противоречий, и только в этом обоснованном этическом взгляде последние перестают быть слепыми, ведущими ни к чему.

Именно потому, что мы предполагали существование принципов, прогресса, в фактах, мы рассматривали продвижение истории, в котором готовилось наше будущее, как прогресс в цивилизации, даже если эволюция осуждала наш оптимизм. И даже сейчас, когда факты самого ужасного характера громко кричат против него, мы уклоняемся от того, чтобы отказаться от нашего кредо. Оно больше, действительно, не дает нам никакого реального просвещения, но альтернатива, которая основывает оптимизм на вере в этический дух, означает такую революцию в нашем способе мышления, что мы находим трудным принять ее во внимание.

С нашим доверием к фактам связано наше доверие к организациям. Деятельность и цели нашего времени пронизаны своего рода одержимостью, что если бы мы могли только преуспеть в совершенствовании или реформировании в том или ином направлении институтов нашей общественной и социальной жизни, прогресс, требуемый цивилизацией, начался бы сам собой. Мы, действительно, достаточно далеки от единогласия относительно плана, необходимого для реформы наших устройств: одна секция набрасывает антидемократический план; другие верят, что наша ошибка заключается в том факте, что демократические принципы еще не были применены последовательно; другие, опять же, видят спасение только в социалистической или коммунистической организации общества. Но все согласны в приписывании нашего нынешнего состояния, с его отсутствием истинной цивилизации, провалу наших институтов; все ищут достижения такой цивилизации в новой организации общества; все объединяются в мысли, что с новыми институтами возник бы новый дух.

В этой ужасной путанице запутаны не только неразмышляющие массы, но и многие из самых серьезных среди нас. Материализм нашего века перевернул отношение между духовным и актуальным. Он верит, что нечто с духовной ценностью может возникнуть из работы фактов. Ожидалось даже, что война принесет нам духовное возрождение! В реальности, однако, отношение между ними работает в противоположном направлении. Духовный элемент реальной ценности может, если он присутствует, влиять на формирование реальности так, чтобы привести к желаемым результатам, и может таким образом произвести факты в поддержку самого себя. Все институты и организации имеют только относительное значение. С самыми разнообразными социальными и политическими устройствами различные цивилизованные нации все опустились на одну и ту же глубину варварства. То, что мы испытали и все еще испытываем, должно, несомненно, убедить нас, что дух есть все и что институты значат очень мало. Наши институты — это провал, потому что дух варварства работает в них. Лучше всего спланированные улучшения в организации нашего общества (хотя мы совершенно правы, пытаясь обеспечить их) не могут помочь нам вообще, пока мы не станем в то же время способными придать новый дух нашему веку.

Трудные проблемы, с которыми мы должны иметь дело, даже те, которые лежат полностью в материальной и экономической сфере, в конечном счете могут быть решены только внутренним изменением характера. Мудрейшие реформы в организации могут только приблизить их немного к решению, никогда не к цели. Единственный мыслимый способ привести к реконструкции нашего мира на новых линиях — это прежде всего стать новыми людьми самим под старыми обстоятельствами, а затем, как общество в новом настроении, так сгладить оппозицию между нациями, что состояние истинной цивилизации может снова стать возможным. Все остальное — это более или менее потраченный труд, потому что мы строим тем самым не на духе, а на том, что является лишь внешним.

В сфере человеческих событий, которые решают будущее человечества, реальность состоит во внутреннем убеждении, а не в данных внешних фактах. Твердую почву для наших ног мы находим в обоснованных этических идеалах. Собираемся ли мы черпать из духа силу, чтобы создать новые условия и повернуть наши лица снова к цивилизации, или мы собираемся продолжать черпать наш дух из нашего окружения и пойти с ним ко дну к гибели? Это тот роковой вопрос, с которым мы сталкиваемся.

Истинное чувство реальности — это то прозрение, которое говорит нам, что только через этические идеи о вещах мы можем прийти к нормальному отношению к реальности. Только так человек и общество могут завоевать всю власть над событиями, которую они способны использовать. Без этой власти мы, что бы мы ни выбрали делать, преданы в рабство им.

То, что происходит сегодня между народами и внутри них, проливает яркий свет на эту истину. История нашего времени характеризуется отсутствием разума, которому нет аналогов в прошлом. Будущие историки однажды проанализируют эту историю в деталях и проверят с ее помощью свою ученость и свою свободу от предрассудков. Но для всех будущих времен, как и для сегодняшнего дня, будет существовать только одно объяснение: мы стремились жить и продолжать существовать с цивилизацией, за которой не стояло никакого этического принципа.

ГЛАВА IV

[pg 062]

ПУТЬ К ВОССТАНОВЛЕНИЮ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Идеалы цивилизации утратили свою силу. Эволюция и упадок в истории цивилизации. Реформа институтов и реформа убеждений. Личность как единственный субъект восстановления цивилизации. Трудности, сопряженные с восстановлением цивилизации.

Таким образом, этическая концепция цивилизации — единственная, которая может быть оправдана.

Но где та дорога, которая может вернуть нас от варварства к цивилизации? Существует ли вообще такая дорога?

Неэтическая концепция цивилизации отвечает: «Нет». Для нее все симптомы упадка — это симптомы старости, и цивилизация, подобно любому другому естественному процессу роста, должна по прошествии определенного времени прийти к своему окончательному концу. Поэтому, утверждает она, нам не остается ничего другого, как воспринимать причины этого как нечто вполне естественное и стараться изо всех сил хотя бы находить интересными не назидательные явления ее дряхлости, свидетельствующие о постепенной утрате этического характера цивилизации.

В мышлении, которое предается нашему чувству реальности, оптимизм и пессимизм неразрывно переплетены. Если наш оптимизм по поводу реальности оказывается несостоятельным — тот оптимизм, который полагает, что непрерывный прогресс развивается сам собой среди самих фактов, — тогда дух, который созерцает и анализирует ситуацию свысока, без особого беспокойства склоняется к мягкому пессимистическому предположению, что цивилизация достигла своего «бабьего лета».

Этическое начало не может участвовать в этой игре в «оптимизм или пессимизм». Оно видит симптомы упадка такими, какие они есть на самом деле, то есть чем-то ужасным. Оно с содроганием спрашивает себя, что станет с миром, если этот процесс умирания действительно продолжится бесконтрольно. Состояние цивилизации является для него источником боли, ибо цивилизация — это не объект, который интересно анализировать, а надежда, на которой его мысли устремляются в будущее существование человеческого рода. Вера в возможность обновления цивилизации — это реальная часть его жизни; вот почему оно больше не может успокаивать себя тем, что удовлетворяет чувство реальности, колеблющееся между оптимизмом и пессимизмом.

Те, кто рассматривает упадок цивилизации как нечто вполне нормальное и естественное, утешают себя мыслью, что это не цивилизация вообще, а некая конкретная цивилизация становится жертвой распада; что будет новый век и новая раса, в которой расцветет новая цивилизация. Но это ошибка. У земли больше нет в запасе, как это было когда-то, одаренных народов, еще не использованных, которые могли бы сменить нас и занять наше место в далеком будущем в качестве лидеров духовной жизни. Мы уже знаем всех тех, кем располагает земля. Нет ни одного из них, кто не принимал бы такого участия в нашей цивилизации, что его духовная судьба определяется нашей собственной. Все они, одаренные и неодаренные, далекие и близкие, ощутили влияние тех сил варварства, которые действуют среди нас. Все они, как и мы, больны, и только по мере нашего выздоровления могут выздороветь и они.

Не цивилизацию одной расы, а цивилизацию человечества, как настоящего, так и будущего, мы должны признать потерянной, если вера в возрождение нашей цивилизации — пустая вещь.

Но ее не нужно так признавать потерянной. Если этическое является существенным элементом цивилизации, упадок превращается в ренессанс, как только этическая деятельность снова начинает работать в наших убеждениях и в идеях, которые мы беремся запечатлеть в реальности. Попытка добиться этого стоит того, чтобы ее предпринять, и она должна быть всемирной.

Правда, трудности, с которыми приходится считаться в этом начинании, настолько велики, что только самая сильная вера в силу этического духа позволит нам решиться на него.

Первой среди них возвышается неспособность нашего поколения понять то, что есть и что должно быть. Люди эпохи Возрождения и просветители восемнадцатого века черпали мужество, чтобы желать обновления мира через идеи, из своей убежденности в абсолютной неприемлемости материальных и духовных условий, в которых они жили. Если и у нас многие не придут к такому убеждению, мы останемся неспособными взяться за эту работу, в которой мы должны подражать им. Но многие упорно отказываются видеть вещи такими, какие они есть, и изо всех сил держатся за самый оптимистичный взгляд на них, какой только возможен. Однако за эту способность идеализировать — при постоянно снижающихся идеалах — реальность, которая ощущается как все менее и менее удовлетворительная, частично ответственен и пессимизм. Наше поколение, хотя и гордится своими многочисленными достижениями, больше не верит в единственную вещь, которая является самой важной: духовный прогресс человечества. Отказавшись от ожидания этого, оно может мириться с нынешним веком, не испытывая таких страданий, которые заставили бы его, из-за самой боли, жаждать нового века. Какая это будет задача — разорвать оковы бездумного оптимизма и бездумного пессимизма, которые держат нас в плену, и тем самым сделать то, что проложит путь к обновлению цивилизации!

Вторая трудность, сопряженная с работой, которая лежит перед нами, заключается в том, что это процесс реконструкции. Идеалы цивилизации, в которых нуждается наш век, не являются для него новыми и странными. Они уже были достоянием человечества и могут быть найдены во многих устаревших формулах. Нам, по сути, не остается ничего другого, как вернуть им уважение, которым они когда-то пользовались, и снова серьезно отнестись к ним, вводя их в отношение к реальности, которая ожидает нашего воздействия.

Сделать то, что изжило себя, пригодным для использования — есть ли более трудная задача? «Это невозможная задача», — говорит история. — «Никогда до сих пор изношенные идеи не обретали новой силы среди народов, которые их износили. Их исчезновение всегда было окончательным».

Это правда. В истории цивилизации мы не находим ничего, кроме разочарования для нашей задачи. Тот, кто находит, что история говорит оптимистично, приписывает ей язык, который не является ее собственным.

И все же из истории прошлого мы можем сделать вывод только о том, что было, а не о том, что будет. Даже если она доказывает, что ни один народ еще не переживал упадок своей цивилизации и ее возрождение, мы сразу понимаем, что это, чего еще никогда не случалось, должно случиться с нами, и поэтому мы не можем довольствоваться тем, чтобы сказать, что разумные этические идеи, на которых покоится цивилизация, изнашиваются в ходе истории, и утешать себя размышлением, что это в точности соответствует обычным процессам природы. Нам необходимо знать, почему это происходило до сих пор, и извлечь объяснение не из аналогии с природой, а из законов духовной жизни. Мы хотим получить в свои руки ключ к тайне, чтобы с его помощью отпереть новый век, век, в котором изношенное снова становится неизношенным, а духовное и этическое больше не может изнашиваться. Мы должны изучать историю цивилизации иначе, чем это делали наши предшественники, иначе мы будем окончательно потеряны.

Почему мысли, которые способствуют цивилизации, не сохраняют ту убеждающую силу, которую они когда-то имели и которую они заслуживают в силу своего содержания? Почему они теряют доказательную силу своего морального и рационального характера? Почему традиционные истины перестают быть реальностями и переходят из уст в уста как простые фразы?

Является ли это неизбежной судьбой, или же источник пересыхает потому, что наше мышление не опустилось до постоянного уровня воды?

Более того, дело не только в том, что прошлое сохраняется среди нас как нечто не имеющее ценности; оно может отбрасывать на нас ядовитую тень. Есть мысли, над которыми мы никогда не позволяли нашим умам работать напрямую, потому что находили их уже сформулированными в истории. Идеи, которые мы унаследовали, не дают истине, заключенной в них, выйти на активную службу, а показывают ее через своего рода мертвую маску. Изношенные достижения, которые переходят из декадентской цивилизации в поток нового века, часто становятся подобны отвергнутым продуктам метаболизма и действуют как яды.

Если признать, что тевтонские народы получили мощный стимул к цивилизации в эпоху Возрождения, вернувшись к идеям греко-римских мыслителей, то не менее верно и то, что на протяжении многих веков они удерживались этой же греко-римской цивилизацией в состоянии духовной зависимости, которая полностью противоречила их природному характеру. Они переняли от нее декадентские идеи, которые долгое время были препятствием для их нормальной духовной жизни, и отсюда возникла та странная смесь силы и слабости, которая является главной характеристикой Средневековья. Опасные элементы греко-римской цивилизации прошлого до сих пор проявляются в нашей духовной жизни. Именно потому, что восточные и греческие концепции, которые уже отжили свой век, все еще распространены среди нас, мы истекаем кровью над проблемами, которые в противном случае для нас не существовали бы. Как много мы страдаем от одного того факта, что сегодня и на протяжении нескольких последних веков наши мысли о религии находятся под наследственным иностранным господством еврейского трансцендентализма и греческой метафизики, и, вместо того чтобы иметь возможность выражать себя естественно, подвергались постоянному искажению!

Поскольку идеи изнашиваются таким образом и в этом состоянии препятствуют мышлению последующих поколений, в духовном прогрессе человечества нет преемственности, а есть лишь запутанная череда взлетов и падений. Нити рвутся, или запутываются, или теряются, или, когда их связывают снова, связывают неправильно. До сих пор считалось возможным интерпретировать это движение вверх-вниз оптимистично, потому что повсеместно считалось, что Возрождение и эпоха просветителей были вполне естественными преемниками греко-римской цивилизации, и далее предполагалось, что в качестве постоянного результата этого на месте исчерпанных цивилизаций будут возникать обновленные, и тем самым будет обеспечен непрерывный прогресс. Но это обобщение нельзя оправданно сделать на основе таких наблюдений. Именно потому, что на сцену выходили новые народы, которые лишь поверхностно были затронуты декадентскими цивилизациями и теперь создавали другие, свои собственные, можно было видеть, как эта череда взлетов и падений заканчивается подъемом. На самом деле, однако, наша новая цивилизация не имела никакой органической связи с греко-римской, даже если она и сделала свои первые шаги с помощью костылей, которые последняя предоставила; ее можно описать более верно как реакцию здорового духа против изношенных идей, которые были таким образом предложены ему. Существенным элементом процесса был контакт изношенного со свежей мыслью молодых народов.

Сегодня, однако, вся наша мысль теряет свою силу в контакте с изношенными идеями нашей угасающей цивилизации или — в случае индусов и китайцев — нашей собственной и других угасающих цивилизаций. Движение вверх-вниз закончится, следовательно, не медленным прогрессом, а непрерывным спуском — если только нам не удастся дать изношенным идеям обновление их молодости.

Другая большая трудность на пути к регенерации нашей цивилизации заключается в том, что это должен быть внутренний процесс, а не внешний, и что, следовательно, нет места для здорового сотрудничества между материальным и духовным. От Возрождения до середины девятнадцатого века люди, которые осуществляли работу цивилизации, могли ожидать помощи в духовном прогрессе от достижений в сфере внешней организации. Требования в каждой из этих сфер стояли бок о бок в их программе и продвигались одновременно. Они были убеждены, что, работая над преобразованием институтов общественной жизни, они производят результаты, которые вызовут развитие новой духовной жизни. Успех в одной сфере сразу укреплял надежды и энергии, которые работали в другой. Они трудились ради прогрессивной демократизации государства с идеей тем самым распространить по миру правление благодати и справедливости.

Мы, дожившие до того, чтобы увидеть духовное банкротство всех институтов, которые они создали, больше не можем работать таким образом одновременно над реформой институтов и возрождением духовного элемента. Помощь, которую дало бы такое сотрудничество, нам отказана. Мы больше не можем рассчитывать даже на старое сотрудничество между знанием и мышлением. Когда-то эти двое были союзниками. Последнее боролось за свободу и тем самым прокладывало дорогу для первого, а с другой стороны, все результаты, достигнутые знанием, работали на общее благо духовной жизни, поскольку господство закона в природе демонстрировалось все более ясно, а господство предрассудков становилось все более ограниченным. Этот союз также укреплял мысль о том, что благополучие человечества должно основываться на духовных законах. Таким образом, знание и мышление объединились в установлении авторитета разума и рационального склада ума.

Сегодня мысль не получает никакой помощи от науки, и последняя стоит перед ней независимая и безучастная. Новейшее научное знание может быть связано с совершенно нерефлексивным взглядом на вселенную. Оно утверждает, что занимается только установлением отдельных фактов, поскольку только с помощью них научное знание может поддерживать свой практический характер; координация различных отраслей знания и использование результатов для формирования теории вселенной, говорит оно, не его дело. Когда-то каждый ученый был также мыслителем, который что-то значил в общей духовной жизни своего поколения. Наш век обнаружил, как отделить знание от мышления, с тем результатом, что у нас, действительно, есть наука, которая свободна, но почти не осталось науки, которая размышляет.

[pg 072]

Таким образом, у нас больше нет в распоряжении для обновления нашей духовной жизни никакой из естественных внешних опор, которые у нас были раньше. Мы призваны к единственному виду усилий и должны работать как люди, которые восстанавливают поврежденные фундаменты собора под тяжестью массивного здания. В мире явлений нет прогресса, который побуждал бы нас к упорству; огромная революция должна быть осуществлена без помощи каких-либо сопутствующих революционных действий.

Опять же, обновлению цивилизации препятствует тот факт, что именно индивидуальная личность должна рассматриваться как агент в новом движении.

[pg 073]

Обновление цивилизации не имеет ничего общего с движениями, которые носят характер переживаний толпы; это всегда лишь реакции на внешние события. Но цивилизация может возродиться только тогда, когда в ряде индивидов возникнет новый склад ума, независимый от того, который преобладает в толпе, и в оппозиции к нему, склад ума, который постепенно завоюет влияние над коллективным и в конце концов определит его характер. Только этическое движение может спасти нас из трясины варварства, а этическое возникает только в индивидах.

Окончательное решение о том, каким будет будущее общества, зависит не от того, насколько близка его организация к совершенству, а от степени достоинства его отдельных членов. Самым важным и в то же время наименее легко определяемым элементом в истории является серия незаметных общих изменений, которые происходят в индивидуальных диспозициях многих. Именно они предшествуют событиям и вызывают их, и именно поэтому так трудно досконально понять людей и события прошлых времен. Характер и достоинство индивидов среди массы и то, как они врабатываются в членство всего тела, получая влияния от него и отдавая другие обратно, мы даже сегодня можем понять лишь частично и неуверенно.

Одно, однако, ясно. Там, где коллективное тело работает на индивида сильнее, чем последний на него, результатом является ухудшение, потому что благородный элемент, от которого все зависит, а именно духовное и моральное достоинство индивида, тем самым неизбежно сужается и затрудняется. Тогда наступает упадок духовной и моральной жизни, который делает общество неспособным понимать и решать проблемы, с которыми оно сталкивается. Вследствие этого, рано или поздно, оно оказывается вовлеченным в катастрофу.

Это то состояние, в котором мы находимся сейчас, и именно поэтому долг индивидов — подняться до более высокого понимания своих способностей и снова взять на себя функцию, которую может выполнить только индивид, — функцию производства новых духовно-этических идей. Если это не произойдет во множестве случаев, ничто не сможет нас спасти.

Новое общественное мнение должно быть создано частным и незаметным образом. Существующее поддерживается прессой, пропагандой, организацией и финансовыми и другими влияниями, которые находятся в его распоряжении. Этому неестественному способу распространения идей должен быть противопоставлен естественный, который идет от человека к человеку и полагается исключительно на истинность мыслей и восприимчивость слушателя к новой истине. Безоружный, следуя примитивному и естественному методу борьбы человеческого духа, он должен атаковать другой, который противостоит ему, как Голиаф противостоял Давиду, в могучих доспехах века.

О борьбе, которая неизбежно должна последовать, никакая историческая аналогия не может сказать нам многого. Прошлое, несомненно, видело борьбу свободомыслящего индивида против скованного духа целого общества, но проблема никогда не представлялась в том масштабе, в котором она представляется сегодня, потому что скованность коллективного духа, как он скован сегодня современными организациями, современной нерефлексивностью и современными народными страстями, является явлением, не имеющим прецедента в истории.

Хватит ли у человека сегодняшнего дня сил осуществить то, что требует от него дух, и что век хотел бы сделать невозможным?

В сверхорганизованных обществах, которые сотней способов держат его в своей власти, суждено ли ему снова стать независимой личностью и оказывать влияние обратно на них? Они будут использовать любые средства, чтобы удержать его в том состоянии безличности, которое им подходит. Они боятся личности, потому что дух и истина, которые они хотели бы обуздать, находят в ней средство для выражения себя. И их власть, к сожалению, так же велика, как и их страх.

Существует трагический союз между обществом в целом и его экономическими условиями. С мрачной неумолимостью эти условия стремятся воспитать человека сегодняшнего дня как существо без свободы, без самособранности, без независимости, короче говоря, как человеческое существо, настолько полное недостатков, что ему не хватает качеств человечности. И это последние вещи, которые мы можем изменить. Даже если нам будет даровано, чтобы дух начал свою работу, мы лишь медленно и неполно обретем власть над этими силами. От воли, по сути, требуется то, что наши условия жизни отказываются позволить.

И как тяжелы задачи, которые дух должен взять в свои руки! Он должен создать силу понимания истины, которая действительно истинна, там, где в настоящее время нет ничего, кроме пропагандистской истины. Он должен низложить низкий патриотизм и воцарить благородный вид патриотизма, который стремится к целям, достойным всего человечества, в кругах, где безнадежные исходы прошлой и настоящей политической деятельности поддерживают националистические страсти даже среди тех, кто в глубине души хотел бы быть свободным от них. Он должен добиться того, чтобы факт, что цивилизация является интересом всех людей и человечества в целом, снова признавался в местах, где национальная цивилизация сегодня почитается как идол, а понятие человечества с общей цивилизацией лежит разбитым на фрагменты. Он должен поддерживать нашу веру в цивилизованное государство, даже если наши современные государства, духовно и экономически разоренные войной, не имеют времени думать о задачах цивилизации и не смеют посвятить свое внимание ничему, кроме того, как использовать все возможные средства, даже те, которые подрывают понятие справедливости, чтобы собрать деньги, с помощью которых можно продлить свое собственное существование. Он должен объединить нас, дав нам единый идеал цивилизованного человека, и это в мире, где одна нация лишила своего соседа всякой веры в человечность, идеализм, праведность, разумность и правдивость, и все одинаково попали под господство сил, которые погружают нас все глубже в варварство. Он должен добиться концентрации внимания на цивилизации, в то время как растущая трудность зарабатывания на жизнь поглощает массы все больше и больше в материальных заботах и делает все остальные вещи кажущимися им лишь тенями. Он должен дать нам веру в возможность прогресса, в то время как реакция экономического на духовное становится с каждым днем все более пагубной и способствует все растущей деморализации. Он должен обеспечить нас способностью к надежде в то время, когда не только светские и религиозные институты и ассоциации, но и люди, которые считаются лидерами, постоянно подводят нас, когда художники и ученые показывают себя сторонниками варварства, а знаменитости, которые сходят за мыслителей и ведут себя внешне как таковые, обнаруживаются, когда приходят кризисы, как не более чем писатели и члены академий.

Все эти препятствия стоят на пути воли к цивилизации. Тупое отчаяние витает вокруг нас. Как хорошо мы теперь понимаем людей греко-римского декаданса, которые стояли перед событиями, неспособные к сопротивлению, и, оставляя мир на произвол судьбы, уходили в свои внутренние «я»! Подобно им, мы сбиты с толку нашим опытом жизни. Подобно им, мы слышим манящие голоса, которые говорят нам, что единственное, что еще может сделать жизнь сносной, — это жить сегодняшним днем. Мы должны, говорят нам, отказаться от всякого желания думать или надеяться на что-либо за пределами нашей собственной судьбы. Мы должны найти покой в смирении.

Признание того, что цивилизация основана на некотором роде мировоззрения и может быть восстановлена только через духовное пробуждение и волю к этическому благу в массе человечества, заставляет нас прояснить для себя те трудности на пути к возрождению цивилизации, которые обычное размышление упустило бы из виду. Но в то же время оно возвышает нас над всеми соображениями возможности или невозможности. Если этический дух предоставляет достаточную почву в сфере событий для того, чтобы сделать цивилизацию реальностью, то мы получим цивилизацию при условии, что мы вернемся к подходящему мировоззрению и убеждениям, которые это должным образом порождает.