«Доктор смотрит на биографию»

Читать «Актера при трех королях» сразу после «Правды наконец» — это как переходить из темной пещеры, где нащупываешь путь, на солнечный свет и на простор. Там, где один автор стеснен пером и ограничен в выборе слов, которые делают письмо естественным выражением мысли, другой позволяет словам и идеям сливаться в интересную, забавную или трогательную однородность, всегда гармоничную и всегда естественную.

Форбс-Робертсон — фундаментально художник, и интересно знать, что его первым призванием должно было стать рисование, призвание, в котором он проявил дар и талант и которому следовал в свободное время. Его воспоминания представляют большой интерес не только из-за личности автора, которая никогда не подчеркивается в написанных словах, но становится завораживающе очевидной между строк, но также и потому, что Форбс-Робертсон знал практически всех людей, которые творили искусство, литературу и историю в его поколении; он знал их лично, некоторых близко, и его книга почти в такой же степени обзор последних лет девятнадцатого века в Англии, во Франции и в Америке, как и запись его собственной жизни. Он никогда не боится добавить к своим мемуарам оттенок эмоции, выражение сердечного чувства, и когда он это делает, он более очарователен, чем когда-либо. Обыватель, возможно, думает, что все члены театрального мира ревнивы и завидуют друг другу; иногда предпринимается движение, чтобы помочь какому-нибудь актеру, который оказывается в нищете после жизни в полуроскоши; даются благотворительные спектакли, чтобы обеспечить комфортные несколько лет человеку, который отдал свой талант, не думая о будущем; но эти движения всегда в пользу того, чья конкуренция больше не вызывает опасений; и общее мнение таково, что театральные люди бессердечны, эгоистичны и поверхностны. Как быстро это впечатление рассеивается, когда мы читаем дань уважения, которую сэр Джонстон предлагает своим коллегам по сцене. У него, должно быть, были враги, но он осторожен, чтобы не ранить их, и те, кого он любил, имеют свои имена и свои дела, воспетые в «Актере при трех королях».

Некоторые вопросы художественного или этического характера обсуждаются всесторонне — один из них, вероятно, самый важный, касается утверждения автора о целесообразности совмещения ролей актера и антрепренера. Он сам был таким годами, не по своей воле, а в силу сравнительной необходимости, и его мнение не только ценно, но и основано на опыте.

Юмор, остроумие, легкость, изящество и знание фактов составляют хороший фундамент для автобиографии; эти качества достались сэру Форбсу-Робертсону, и, насколько это касается актеров-биографов, они, по-видимому, составляют львиную долю.

«Рампа и прожекторы» — это занимательная автобиография, которая представляет большой интерес, обнаруживает откровенность и юмор и служит репутации Отиса Скиннера, но не приумножит ее. Ее автор — один из интеллектуалов американской сцены, и он мог бы написать книгу лучше. Тем не менее, он очень живо предстает на ее страницах, как и огромное количество людей, которых он встречал и к которым испытывал симпатию или антипатию. Его карьера не была чередой успехов, и он не пытается это скрыть. По-видимому, он относился к своим неприятностям с оптимизмом и бодростью и вплел эти качества в свое повествование, которое разворачивается как панорама театральной жизни последних пятидесяти лет. Освежающей чертой книги является признательность автора и похвала другим. Он великодушен, часто благороден, всегда милосерден. Он не всех любил, и те, к кому он испытывал неприязнь, получают по заслугам в умеренных дозах.

Жизнь Отиса Скиннера была насыщенной и разнообразной, и это восхитительное путешествие — пройти вместе с ним по странам и за кулисами, гастролируя и играя, и молясь вместе с ним о том, чтобы новый спектакль имел большой успех.

Книга мистера Скиннера — еще одна из тех, что наводят на мысль, что многое можно сказать в пользу писателей, которые откладывают публикацию своих автобиографий до самой смерти. Несомненно, все автобиографии выиграли бы в качестве, если бы их авторы посвятили часть своей жизни, отведенную на подготовку того, что Джеймс Барри называет «величайшим приключением жизни», формированию и совершенствованию документа. Они выиграли бы в объективности, если бы подождали, пока их звезда не начнет закатываться; они выиграли бы в обаянии и честности, если бы их перьями не руководил страх перед тем, какое впечатление они произведут и как это отразится на их карьере; а тем временем они могли бы неспешно вплести в работу интересную информацию, которую те, кто творит историю, литературу или искусство, должны передать потомкам, и которая так часто нуждается в тенях смерти, чтобы окутать и скрыть ее.

Недавно во Франции появилась книга под названием «Плутарх лгал». Я не сомневаюсь, что он лгал, как и все человечество, за исключением Джорджа Вашингтона, но он был правдив, когда сказал, что человек, который пишет свою биографию, пользуется возможностью прославить определенные моральные качества. Качество, которое Джордж М. Коэн прославляет в себе, — это мужество. Он также гордится своим трудолюбием. Он был мужественным с самого рождения, или, по крайней мере, был таковым, пока не исчерпал этот запас слишком расточительно. Мистер Коэн менее привлекателен, когда рассказывает, как он добился успеха, чем когда он действительно достигает его на сцене. Он использует личное местоимение, которое Паскаль называл ненавистным, чаще, чем любой другой автор, которого я могу припомнить, за исключением доктора Рейнсфорда в его «Истории разнообразной жизни». «Двадцать лет на Бродвее» читается как инвентарная опись лавки: столько-то фунтов чая, столько-то унций бромида, столько-то упаковок имбиря. Ничего не говорится об их происхождении, ценах или способах применения. Владелец ими обладает, это его дело, как он их получил, чего они стоили ему в деньгах и усилиях и что он собирается с ними делать.

Любому, кто ищет просвещения относительно личности, ее совершенств или недостатков, не следует обращаться к автобиографиям актеров: «Полагаю, я все-таки бездарность», — сказал мистер Коэн самому себе после того, как его слова были мягко повторены некоторыми из его коллег-актеров. Я не знаю точно, что такое «бездарность», но если он таковой является, то на сцене он забавный. За последние двадцать лет он написал, подписал и поставил тридцать одну собственную пьесу. Прискорбно, что он не попросил кого-то другого рассказать, как он это сделал.

Чего книге мистера Коэна не хватает больше всего, так это раскрытия идеала жизни — идеала, отличного от амбиции «положить Бродвей в карман». В его защиту можно сказать, что он не учился в школе, где такие идеалы являются частью повседневных и ежечасных забот, и что его детство прошло в атмосфере, не способствующей размышлениям о духовных потребностях и благополучии ближнего. Но существует этический кодекс, который является специфически театральным и который по своей концепции столь же альтруистичен, как «Золотое правило»; мистер Коэн, возможно, и сообразует с ним свое поведение, но по прочтении его книги этого не скажешь. Я признаю, что он драматург, задавший новый стиль, популярный автор песен с большой аудиторией, умный комик, находчивый театральный техник, и что он много знает об эмоциональных потребностях своих сограждан; но я столь же уверен, что он мало знает о самом себе, а то, что знает, не умеет рассказать.

Духовная биография, написанная человеком, который предпочитает скрыть свое имя, была недавно опубликована под названием «Письма неудачливого актера». Хотя она изобилует проницательными наблюдениями, своевременными комментариями и свидетельствами здравого мышления и широкой эрудиции, Р. М. С., которому были адресованы письма и который несет ответственность за их публикацию, следовало бы вставить слово «самодовольный» между двумя последними словами названия.

В книге пятьдесят шесть писем, и в том или ином из них обсуждается большинство знаменитых актеров последних тридцати лет. Кажется вполне уместным, что первое письмо содержит похвалу Р. М. С., а последнее — попытку ответить на вопрос: является ли актерская игра чисто интерпретационной? Из них обоих, как и из остальных, можно получить исчерпывающее представление о человеке, который их написал, и о том, почему он потерпел неудачу в своей профессии. Вероятно, он бы не признал, что был неудачником. «Неудачливый», вероятно, означает, что он не занял того положения, которого заслуживал его талант, и не получил признания, подобного тому, что было оказано Лоуренсу Барретту, Генри Ирвингу, Диону Бусико, Бирбому Три, Джону Хэру, Чарльзу Хоутри и множеству других, достигших вершин при его жизни. Самосознание, несомненно, было его камнем преткновения, а чрезмерная готовность судить с предрасположенностью к неблагоприятным оценкам помогала этому. Возможно, он был слишком оригинален, чтобы подражать; слишком скован идеями, чтобы быть пластичным и податливым; слишком самоуверен, чтобы учиться и получать образование. Такое впечатление складывается от чтения этой необычайно интересной, полной сплетен книги, которая должна понравиться всем актерам, развлечь многих театралов и просветить некоторых историков сцены.

Автор — человек со своим мнением, большинство из которого позитивно и трудно поколебимо, но читателю следует помнить, что они были написаны для сочувствующего, снисходительного взгляда. Это подскажет ему, что многие суждения можно не принимать на веру. «Театр начала девяностых был скучен, как стоячая вода». Возможно, но по сравнению с сегодняшним театром он был сверкающим и ярким, как шумный ручей. «Идеальное обучение для актера больше невозможно получить». А было ли оно когда-либо возможно? Конечно, не со времен эллинского превосходства. «Гаррик, несомненно, был человеком культуры и достижений, мастером светского искусства и полон салонных трюков. Его анекдоты, его имитации, его этюды различных типов деревенщины были камеями характеристики. Как мимик он был непревзойденным, но он был шарлатаном и калечил Шекспира». Потомство еще более упорно в своих мнениях, чем Неудачливый Актер, и они лучше обоснованы.

Его высказывания отнюдь не все радикальны и деструктивны. Многие из них мягки, разумны и философски. «Величайший художник — тот, кто достигает величия в своем изображении величайших концепций» — это не оригинально, но выражено удачно. Те, кто сетует на упадок манер и морали, вероятно, будут сочувствовать ему, когда он говорит: «Для меня манеры всегда были важнее морали». Полагаю, все представители его профессии согласятся. «Именно когда аморальность выставляет напоказ свои дурные манеры, я не могу ее терпеть». Такая нетерпимость была бы к лицу почти каждому, и никто не будет спорить с его утверждением, что «хорошая пьеса — это та, в которой правдоподобная, интересная история разворачивается посредством живых персонажей, психологически развитых через инцидент». Если бы она была хотя бы правдоподобной или интересной, большинство из нас проголосовало бы за нее как за хорошую!

Автор время от времени предается пророчествам, и некоторые из них уже сбылись. В 1918 году он писал: «Пусть только немцы заставят союзников говорить за столом переговоров во время перемирия, и они, а не мы, выиграют эту войну и через несколько лет начнут готовиться к следующей».

У него есть что сказать интересного о драматической критике, о демократии, о Ллойд Джордже и о любви. Это одна из самых интересных книг, которую можно взять и почитать несколько минут, вышедшая из театральной среды за долгое время.

«Вебер и Филдс» не следует судить по биографическим стандартам. Это вообще не биография. Это горячее повествование о триумфе двух еврейских мальчиков, которые, не имея образования, подготовки или связей, прошли путь из подвала на Ист-Бродвее до собственного театра на Бродвее и которые в течение десяти лет доставляли здоровое развлечение большему количеству людей этого города и страны, чем любые два человека их времени, не исключая даже Уильяма Дженнингса Брайана и преподобного Джона Роуча Стратона. Никто не смог бы переложить на бумагу гений Вебера и Филдса. Это не поддается словесной характеристике, но мистер Исман делает отличную попытку. То, что ему не совсем удалось передать, насколько уморительными были их разговоры и выходки, — не его вина. Но ему удалось дать несколько хороших картин того времени и несколько отличных портретов многих, кто был связан с двумя комиками: Де Вульфа Хоппера в роли Хоффмана Барра; Лилиан Рассел в роли Богатой Вдовы и Дэвида Уорфилда в роли Говорящей Куклы. Никто, кто знал Питера Дэйли, не преминет одобрить этот беглый набросок его портрета:

«О, редкий Пит Дэйли! Неподражаемый Питер! Прирожденный комик, самый остроумный человек, когда-либо пользовавшийся гримом; великолепный голос; акробат и ловкий танцор, несмотря на свои двести пятьдесят фунтов; ни одно выступление никогда не было одинаковым; не нуждавшийся ни в репликах, ни в мизансценах, а только в том, чтобы ему дали сцену; приводивший в конвульсии своих коллег-актеров, а также аудиторию своими импровизированными выпадами; закоренелый шутник; прыгающая, бурлящая личность».

Все изменилось со времен расцвета их успеха! Когда бандиты хотят получить ваши деньги в Нью-Йорке в наши дни, они сбивают вас с ног и забирают их; или если это драгоценности, которые им приглянулись, они проникают в ваш дом или магазин и бьют вас дубинкой, если вы пытаетесь помешать их поискам. В старые добрые времена было больше изящества. Человек, который угадывал ваш вес — «Бесплатно, если не угадаю», — говорил на коде, понятной только его сообщникам. Проводя руками по кандидату, он говорил, казалось бы, бесцельно, но его «Я думаю, ваш вес...», переведенное на другой язык, означало: «Его деньги в правом кармане брюк». «Полагаю, ваш вес составляет...» указывало на кошелек жертвы в заднем кармане, а «Я говорю, ваш вес...» — на внутренний карман пиджака.

Если бы Чикаго умел говорить, он, вероятно, отрицал бы, что сейчас приютил гостиницы, подобные тем, в которых были вынуждены останавливаться Джо Вебер и Лью Филдс.

«На период пребывания в Чикаго Гренье размещал своих артистов по контракту. Джо и Лью были определены в пансион к фрикам. Бородатая женщина сидела слева от Лью и пила кофе из чашки с подставкой для усов. Толстяк занимал следующие три стула справа от Джо и никогда не пропускал средний, когда Джо убирал его, что он делал при каждой возможности. Прямо напротив, на высоком стуле, сидел безрукий чудо-человек. То, чего не хватало этому несчастному в руках, он компенсировал цепкой ловкостью своих ног. Ими он помогал себе, кормил себя и управлялся с ножом, вилкой и ложкой так же обыденно, как слоны своими хоботами. Бородатая женщина имела репутацию остроумной, которую нужно было поддерживать, и ей доставляло удовольствие кричать «Руки прочь!» по крайней мере один раз за каждым приемом пищи, когда чудо-человек тянулся за каким-нибудь блюдом. За первым завтраком Лью попросил передать печенье. Оно лежало ближе всего к чудо-человеку. Он вытянул ногу с печеньем, зажатым в ступне. С тех пор Лью тянулся сам. Иногда они обедали в «Палмер Хаус», гордости Чикаго, где банка леденцов стояла рядом с бутылкой кетчупа и уксусницей в центре каждого стола, и было девятнадцать вариантов мясных блюд в меню table d’hôte за семьдесят пять центов, которое читалось как инвентарная опись».

Солнце Вебера и Филдса оставалось в зените около пяти лет. Затем Джон Стромберг, их музыкальный гений, умер, и оно быстро закатилось; а в сумерках Хоппер, Кольер, Бернард, Митчелл и его жена Бесси Клейтон разбрелись. Невинное истребление английского языка начало резать слух тем, кто сам его истреблял; состав населения Метрополии быстро менялся; театры начали расти как грибы после дождя, а мюзик-холлы уступили место «Безумствам». Сочтены были дни Мюзик-холла, который сохранил характер героини Доде и перекрестил ее в Саполио в знак того, что она посвятила свою жизнь задаче сделать Париж безупречно чистым городом — старый Мюзик-холл, где Дэйли был Жаном Госсеном, невольной жертвой высоких моральных целей Саполио; Уорфилд — дядей Сезером, который ел нафталиновые шарики, чтобы скрыть свой алкогольный запах; Филдс — комической служанкой, которой, приказав подать каплуна en casserole, приготовила его в касторовом масле; Джозеф, идеальный маленький джентльмен, ребенок Фанни Ле Гран, стал в руках Вебера пинающимся, скандальным, жующим табак сорванцом; Гарри Мори, ныне голливудский герой, — консьержем с ирландским акцентом.

И такие диалоги! Глупые, о да, но из таких и состоит царство настоящего смеха.

Драгоценная книга для меланхоличного настроения, для часа выздоровления или для десяти минут ожидания, пока ваша жена воздает почести своему зеркалу.

XI ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

«Вудро Вильсон», Уильям Аллен Уайт. «Правдивая история Вудро Вильсона», Дэвид Лоуренс. «Бригам Янг», М. Р. Вернер. «Жизнь Авраама Линкольна», Уильям Э. Бартон. «Избранное из переписки Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа». «Письма Теодора Рузвельта Анне Рузвельт Коулз».

Уильям Аллен Уайт обладает качествами, которые позволяют ему писать о Вудро Вильсоне занимательно для современников и просветительски для потомков. Он разносторонен и проницателен; у него есть чувство юмора, и он колоссально трудолюбив; он чувствителен и рассудителен, и был дисциплинирован в искусстве словесного выражения интуицией и опытом. Он человек идеалов и идей; первые осуществимы, вторые не преследуют; и у него есть нежное место в сердце для ирландцев.

Потомство и его глашатаи вынесут вердикт о Вудро Вильсоне, который останется в веках. Я не согласен с мистером Уайтом, что его место в истории мира не будет определяться его характером. Оно будет определяться его характером, а не его характеристиками, точно так же, как это было с Джорджем Вашингтоном и Авраамом Линкольном. И я не согласен с тем, что «связь между характером и славой не имеет первостепенного значения», хотя я знаю, что «многие хорошие люди живут и умирают неизвестными». Они действительно живут, но у многих хороших людей очень мало характера. «Характер» и «хороший» — не синонимы. «Хороший» человек — это человек, который не нарушает заповеди и не выходит за рамки условностей. Человек с «характером» часто делает и то, и другое. Вудро Вильсон делал, и я не сомневаюсь, что Джордж Вашингтон делал, несмотря на историю с вишневым деревом.

Величайшая из всех заповедей: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Если он и испытывал нежные чувства к декану Уэсту, президенту Хиббену, сенатору Лоджу и другим, «слишком многочисленным, чтобы их перечислять», он успешно это скрывал. Он, несомненно, был правдивым человеком, но он сказал, что написал предисловие к рекламной брошюре декана Уэста, не читая ее, а позже, когда было доказано, что он ее читал, он сказал, что написал ее добродушно и экспромтом, что снова расходилось с истиной, ибо она тщательно и ясно выражала его отношение к школе. Он сказал Сенатскому комитету по международным отношениям, что никогда не видел секретных договоров, хотя существуют документальные свидетельства обратного.

У него был характер: он был тверд, бесстрашен и свободен, и у него было видение. Он проявил эти качества в Париже. В его видении ему открылось, что из кровавых и мучительных родовых схваток войны родился ребенок; что он не похож на своих родителей; что многие называли его монстром, другие — большевизмом; и что он не признает никаких наших правил воспитания или поведения. Он видел, что он силен, растет как традиционный сорняк, что он угрожает закрыть наш солнечный свет и наш источник. Он понял, что мы должны иметь дело с коммунизмом, и постепенно, день за днем, мир осознает это. Вудро Вильсон был достаточно «хорошим», но, к несчастью для него, для его душевного спокойствия и счастья, у него были «характеристики», и они сковывали его.

Мистер Уайт слишком сильно напирает на происхождение Вудро Вильсона, слишком сильно, как некоторым покажется, или слишком неразборчиво.

Возможно, именно Вудро в нем сказал полковнику Харви, что его поддержка как кандидата в президенты вредит его перспективам, и, возможно, именно Вильсон в нем очаровал «орущую толпу, горячую, краснолицую, полную тяжелой пищи и слишком большого количества мятежного спиртного», которая выдвинула его в губернаторы Нью-Джерси; но именно Вудро Вильсон встретился с Сенатским комитетом по международным отношениям в Белом доме в июне 1919 года, когда он сделал неверный шаг, который сделал его хромым на оставшиеся смертные дни и выбил его страну из седла мирового лидера, в котором она, казалось, участвовала в победной гонке.

Мистер Уайт хотел бы, чтобы мы поверили, что Вудро Вильсон получил свой интеллект и упрямство от Вудро, а эмоции и обаяние — от Вильсонов. Что он получил от Энн Адамс, своей рысьеглазой бабушки, у которой углы рта опускались вниз и которая не видела и не прощала дочь после того, как та вышла замуж вопреки ее одобрению? От нее, полагаю, он получил способность относиться к полковнику Хаузу, своей полярной звезде в течение десяти лет своего расцвета, как к Иуде, а к Джозефу Тамулти, который служил ему с собачьей преданностью и умом с начала его политической карьеры до ее зенита и далее, как будто он был не только паршивым, но и бешеным?

Главу под названием «Чудо наследственности» можно было бы более уместно и правдиво назвать «Учения наследственности, проиллюстрированные внешностью, поведением и карьерой Вудро Вильсона». Автор хотел бы, чтобы мы поверили, что среда сыграла большую роль в обусловливании его ограничений. Он пишет:

«Если бы только в его жизни был какой-нибудь ирландский критик из трущоб с пристрастием к нападениям и побоям, какая-нибудь дорогая любимая возлюбленная, показывающая его записки на детской площадке, какой-нибудь недалекий друг, который приклеил бы к нему прозвище «четырехглазый», привлекая жестокое внимание к его очкам, или какое-нибудь другое прозвище с едва прикрытой непристойностью, которое раскрыло бы юношескую слабость и заставило бы его пресмыкаться перед низшей натурой своей банды, чтобы он мог снять черное проклятие своего прозвища — какой мир мы имели бы сегодня!»

Увы, что я снова не согласен с тем, кто доставил мне часы удовольствия, из которых развилось неизменное восхищение! Вудро Вильсон был бы таким же, если бы он расцвел в Хобокене, зацвел на Монмартре и принес плоды на Таити.

Если можно сказать, что в книге есть разочаровывающая глава, то это глава под названием «Развитие юности». Исследование, которое прольет проницательный свет на Вудро Вильсона, будет тем, которое касается главным образом лет между 1874 и 1885 годами, с того времени, как он поехал в Колумбию, Южная Каролина, до тех пор, пока он не покинул Университет Джонса Хопкинса, где «он был известен как дружелюбный парень на американском жаргоне и никогда не был зубрилой». В свои школьные и студенческие годы он встречал, работал и играл с другими мальчиками, которым суждено было стать успешными американцами. Возможно, среди них было правило делать заметки, которые он напечатает. Если оно было, то он — тот, кто выпустит жениха, «выходящего радующимся как сильный человек, чтобы пробежать дистанцию» лучше, чем его зять Стоктон Эксон, которого цитирует мистер Уайт.

Президентство Вудро Вильсона в Принстонском университете, вероятно, никогда не было обрисовано более точно и привлекательно, чем в главах «Лектор становится администратором» и «Проходя через первый огонь». Не только главный ведущий актер набросан рукой мастера, но и есть хогартовская виньетка декана Уэста и портрет полковника Хауза, который настолько совершенен, что я должен процитировать его:

«Человек хрупкого телосложения, возможно, пять футов шесть дюймов ростом, с тонким овальным лицом, украшенным короткими, серыми, жесткими усами над твердым и в то же время чувствительным ртом, который, в свою очередь, вырезан над сильным подбородком. Все лицо озаряется сияющими, добрыми глазами под довольно высоким лбом, чем ожидаешь от остальной части лица; и голос, когда он исходит из этого мягкого, интересного и умного лица, мягкий, низкий и скромный. Определенная почти восточная скромность, китайское самоуничижение пребывают с личностью полковника Хауза. Он, кажется, находится в постоянном и восхитительном согласии со своим слушателем. И это восхитительное согласие, когда узнаешь его, выражается тысячью способов в очевидном и недвусмысленном желании служить. Он никогда не бывает раболепным, но всегда услужливым; мягким, не будучи слабым, чрезвычайно вежливым с самой непоколебимой гордостью. Он вечно пунктирует предложение собеседника словами «это правда, это правда»; и стимулирует откровенность среди людей, что является сущностью дружбы».

Мистер Уайт — беспристрастный партизан, оправдывающий судья. Эти желательные качества биографа наиболее заметно проявляются в повествовании о первой великой борьбе Вудро Вильсона с его самым деформирующим ограничением: неспособностью терпеть и воздерживаться, работать в команде, играть по правилам. Несомненно, он чувствовал, что одержал моральную победу в Принстоне, но попечители были рады видеть, как он уходит.

Как он получил номинацию на пост губернатора Нью-Джерси, как он закоротил политическую машину, как он привил Демократической партии своего приемного штата либерализм и как, постепенно, но верно, иммунизация, которая последовала, ощущалась по всей стране, рассказано очень интересно. Главы перемежаются приятными упоминаниями о трех женщинах, которые повлияли на его жизнь: он получил понимание, лояльность, снисходительность и преданность от Эллен Эксон и Эдит Боллинг; от миссис Пек он получил удовлетворение своего скрытого гедонизма, поощрение своих амбиций, оправдание своего поведения и похвалу, которая была для Вудро Вильсона тем же, чем манна для детей Израилевых. Она, «обладающая изысканной духовной доблестью и легким обаянием», как предполагается, пользовалась его доверием в замечательной степени. Ее недавно опубликованная история не стремится доказать это. Пока его письма к ней не будут опубликованы, я буду продолжать верить, что он не получил от нее ничего, кроме того, что я перечислил.

Номинация и избрание Вудро Вильсона на пост президента этой страны и достижения его первой администрации освещены довольно кратко. Не все согласятся с тем, «что когда его четырехлетняя работа рассматривается в целом, когда она рассматривается ретроспективно, ее можно увидеть как самые быстро движущиеся четыре года в нашей экономической и социальной истории».

Именно в 1916 году, когда он был выдвинут своей партией без оппозиции и переизбран, президент Вильсон стал мировой фигурой. Его отношения с Германией, его сдержанность в вовлечении этой страны в войну, то, как он развивал общественное мнение, чтобы поддержать его, когда не оставалось ничего, кроме как присоединиться к союзникам, рассказаны с откровенностью и простотой. Затем следуют радостные и печальные главы: вынашивание президентом плана Лиги Наций и его неудачные попытки освободиться; его европейская одиссея; его встреча с сиренами; его кораблекрушение; разрушение плота, который он собрал, чтобы предстать перед народом, когда республиканские сенаторы убедили его, что они не примут договор; его последняя болезнь и его утомительное ожидание опускания занавеса рассказаны с приятной беспристрастностью и в удовлетворительном резюме.

Связь болезни Вудро Вильсона с его великой неудачей: его неспособностью заставить свою страну принять идею Лиги Наций и членство в этом продукте его мозга, никогда не была должным образом признана или публично обсуждена. Но она имеет определенную и патетическую связь. Мистер Уайт говорит:

«Он привез с собой в Белый дом желудочный насос, которым пользовался почти ежедневно, и литровую банку какого-то продукта из каменноугольной смолы — таблетки от головной боли; они вызывали у него начинающуюся болезнь Брайта, пока врачи Белого дома не взялись за него и не прекратили прием таблеток. Копание в его кишечнике доказало хрупкость человека».

Увы, как хрупок человек, и как много мужчин и женщин хрупки, если «копание» в их кишечнике доказывает такую хрупкость!

До того, как он отправился в Белый дом, и пока он был еще губернатором Нью-Джерси, и, возможно, даже до этого, Вудро Вильсон проявлял отчетливые симптомы болезни, от которой он в конечном итоге скончался: артериосклероза. Болезнь была впервые обнаружена в его сосудах сетчатки известным офтальмологом этой страны, и ему был назначен режим, который, при соблюдении и выполнении, часто бывает адекватным для того, чтобы вызвать прекращение прогрессирования болезни. Возможно, «копание» в кишечнике не удачно или не уместно описывает существенные черты этой профилактики, но если оно охватывает то, что подразумевается под преодолением брожения и гниения в пищеварительном тракте, то «копание» — это слово, которое следует использовать, и остается сожалеть, что «врачи Белого дома» не были «копателями» тоже.

Однажды кто-то укажет, что раздражительность, упрямство, ментальная негибкость и эмоциональная неэластичность президента Вильсона, которые он проявлял так часто, болезненно для себя и унизительно для своего народа, находясь в Париже во время своего второго европейского визита, и здесь, когда он представил свой план Сенатскому комитету по иностранным делам и, наконец, народу в целом, были в основном обусловлены артериосклерозом, который к тому времени сделал большие прорывы в питательных каналах мозга. Это подчеркнуло его ограничения и минимизировало его достояния. Это обездвижило его, как гефестовы оковы, и не нашлось никого достаточно сильного или смелого, чтобы разорвать звенья до того, как волокна паутины закалились.

Заключительная глава мистера Уайта называется «Оценка», и она содержит эти слова, с которыми каждый должен согласиться:

«Если Слава не придет к нему через соединение времени и случая, работающих на гений расы, чтобы сохранить структуру, которую он предвидел в свой час испытаний, Слава найдет здесь человека — чистого, храброго, мудрого, мужественного человека — готового к героическому росту».

Как прискорбно, что мистер Уайт не смог вставить прилагательные «понимающий, добрый, сострадательный, лояльный!»

В другой связи мистер Уайт говорит: «И мы не должны забывать, что из глубины его ирландского сердца всегда мотивом, который наиболее верно двигал Вудро Вильсоном, была любовь к ближнему». Против этого утверждения я ставлю следующий отрывок из моих собственных трудов:

«Вудро Вильсон не любит своих ближних. Он любит их в абстракции, но не во плоти. Он обеспокоен их судьбой, их предназначением, их мучениями en masse, но затруднения, недоумения и падения индивида или групп индивидов не находят у него отклика. Он не освежает свою душу, ежедневно купая ее в молоке человеческой доброты. Он говорит своими губами, что любит ближнего своего, но нет сопутствующего эмоционального свечения, нет никаких соматических или духовных сопровождений, которые являются нормальными ancillae проявления любви. Он не уважает убеждения ближнего, когда они противоположны его собственным. Он не ценит их совет, когда он противоречит его собственному суждению... В контакте с людьми он придает себе вид слушающего с почтением, и, действительно, быть обязанным их суждению и мнению, но в действительности это уловка, которую он снимает, когда возвращается в распределительный центр мира и закона, точно так же, как он снимает свои перчатки и шляпу... Вудро Вильсон пытается замаскировать, с помощью лицевой любезности и улыбки в вербальном контакте с людьми, и с помощью субъективного настроения в письменном контакте, другой деформирующий дефект характера; а именно, его неспособность вступить в состязание любого рода, в котором есть борьба, не обнаруживая свою одержимость победить. Когда он пытается играть в любую игру, его искусственная вежливость, сердечность, любезность настолько диссонируют с реальным человеком, что они становятся такими же оскорбительными, как аффектации манер или речи всегда являются, и вместо того, чтобы умиротворить индивида, для которого они проявлены, или облегчить modus vivendi, они оскорбляют и делают rapport с ним невозможным... Мистер Вильсон — блестящий, расчетливый и мстительный человек; блестящий в концепции, расчетливый в мотиве и мстительный в исполнении... Будь он великодушным, добрым и смиренным, было бы трудно найти ему равных во плоти или в истории».

Это было мое взвешенное суждение после изучения Вудро Вильсона с психологической точки зрения, и это мое суждение сейчас, после прочтения и перечитывания книги мистера Уайта.

Именно по его достояниям, а не по его ограничениям, будет оцениваться Вудро Вильсон. Кампания идет. Она не шумная. Никто не может сказать, каким будет результат, но предварительное голосование, которое сейчас проводится, предполагает, что его избрание в члены Академии Бессмертных Мира обеспечено.

Другой журналист, Дэвид Лоуренс, написал то, что он называет «Правдивая история Вудро Вильсона». Либо прилагательное должно было быть удалено из этого названия, либо неопределенный артикль должен был быть заменен на определенный.

Мистер Лоуренс был корреспондентом Ассошиэйтед Пресс в Принстоне с 1906 по 1910 год, в последние годы педагогической жизни Вильсона и первые годы его политической карьеры. Последние пятнадцать лет он занимался журналистской работой в Вашингтоне, что привело его в тесный контакт с создателями узоров нашей национальной судьбы. Поэтому у него была необычайная возможность наблюдать, и он является обученным и доверенным интерпретатором событий. Неудивительно, что его книга читабельна, интересна и поучительна. Будь он таким же надежным интерпретатором душ, как событий, его книга заслуживала бы высокой оценки.

Удовлетворительная жизнь Вильсона должна быть написана на основе его писем, посланий, меморандумов и книг после исчезновения эмоциональных состояний, порожденных его присутствием и личностью, которые предвзяты к правильной оценке и враждебны здравому суждению. Такие состояния народного чувства никогда не исчезают в одном поколении. Только сейчас мы начинаем осознавать величие ума Линкольна, гармонию его души.

Первое предложение мистера Лоуренса: «Вудро Вильсон умер так же, как жил — необъясненным и нераскрытым». Он был более «объясненным», чем любой человек его времени, и ни мистер Барух, ни мистер Бриджес, я полагаю, не признали бы, что он был нераскрытым. Возможно, он был неправильно объяснен и недостаточно раскрыт, но есть тысячи тех, кто видел и встречал его, кто не поверит в это.

Мистер Лоуренс заявляет, что его целью было зафиксировать беспристрастное повествование о человеке, который, обладая только качествами личного магнетизма и интеллектуальной силы, совершил беспрецедентный подъем от профессора колледжа до Морального Лидера мира. Каждый непредубежденный читатель должен признать, что успех увенчал его усилия.

Когда адмирал Грейсон опубликует свой дневник; когда архивы ума полковника Хауза станут доступны; когда все письма Уолтера Пейджа будут доступны, и когда мистер Роберт Бриджес, мистер Норман Дэвис и мистер Бернард Барух засвидетельствуют качества, которые мир отрицал в нем — качества сердца — мы будем в состоянии оценить Вудро Вильсона и оценить его карьеру. Если бы мистер Уильям Дженнингс Брайан сместил фокус своего ума с фундаментализма на факты и рассказал нам о своей близости с Вудро Вильсоном, это послужило бы полезной цели.

О Бригаме Янге говорили, что он был Кромвелем в дерзости, Макиавелли в интригах, Моисеем в исполнительной силе и Бонапартом в безжалостности и беспринципности; а Уильям Г. Сьюард сказал, что Америка произвела немногих более великих государственных деятелей. Эти свидетельства и всеобщее признание того, что он дал мормонизму ту устойчивость, которую он имеет, и что он был отцом его материального процветания, доказывают, что он был человеком необыкновенной личности.

Анализ личности и ее изображение — это Елисейские поля биографа. Вот человек, который был для системы политеизма, называемой мормонизмом, тем, чем Павел был для христианства: проповедником, организатором, администратором. Фермерский паренек без образования и подготовки, он содержал себя живописью и остеклением, пока не взялся за распространение и руководство доктринами, открытыми Богом Джозефу Смиту-младшему, который посвятил все последующие дни своей жизни, пока соседи не убили его, их проповедованию. Религия заняла место образования в Бригаме Янге и пробудила его скрытые качества и силу. Она привела его к губернаторству Юты и к президентству Церкви Иисуса Христа Святых последних дней; и до того, как он умер, почти полмиллиона человек были убеждены, что он, подобно Христу и Магомету, приобщился к божественности.

Он только недавно был призван к своей награде; пятьдесят лет назад он был силой в стране; более четверти века каждое слово, которое он говорил и которое было достойно печати, печаталось и архивировалось; его жизнь тщательно задокументирована. Он должен быть захватывающим предметом для биографа. Было бы чрезмерной похвалой сказать, что М. Р. Вернер написал удовлетворительную или успешную биографию его. Она не обнаруживает ни прилежного исследования, ни тщательного размышления; она не искусно составлена и не эффективно рассказана; в ней мало доказательств того, что самый важный источник такой биографии, «Журнал дискурсов», был глубоко изучен или адекватно транскрибирован. Но ее самый серьезный недостаток как биографии — это достояние, а не отсутствие, и это достояние — поглощающий, подавляющий фон. Мистер Вернер говорит, что невозможно написать жизнь Бригама Янга, не написав также историю мормонизма, и невозможно написать историю мормонизма, не написав жизнь Джозефа Смита-младшего. Полагаю, немногие согласятся с ним. Я бы даже зашел так далеко, чтобы сказать, что никто не может написать историю мормонизма и жизни его автора и владельца, а также его администратора и продолжателя одновременно. Сделать только первое из них было бы бесконечной задачей. Это потребовало бы обсуждения религиозного инстинкта, объяснения того, почему этот инстинкт так редко удовлетворяется тем, что мудрость Бога и изобретательность человека могут предложить. И детальное, конкретное изложение системы политеизма, которую Книга Мормона претендует учить, а Книга Учения стремится оправдать, потребовало бы изучения статуса пророчества, чудес, неминуемого приближения конца света, личного контакта с Богом через зрение или слух в наши дни, свободы частного суждения в религиозных вопросах и множества других догматов мормонского вероучения. Более того, это потребовало бы явного изложения мормонской иерархии, чрезвычайно сложной структуры, и резюме формы правления мормонов. Ни один биограф, каким бы легким он ни был, не мог бы интерпретировать Джозефа Смита-младшего, который не знаком с психопатологией и не опытен в путях психического девианта. Что касается извинения мистера Вернера относительно необходимого объема этой книги, было бы так же законно сказать, что жизнь Франциска Ассизского не могла быть написана без написания в то же время истории католической церкви и истории жизни Игнатия Лойолы.

БРИГАМ ЯНГ

Перепечатано из «Бригам Янг», М. Р. Вернер. С любезного разрешения Harcourt, Brace & Co.

Короче говоря, мистер Вернер откусил больше, чем мог прожевать. Однако при втором прочтении книги получаешь больше, чем при первом. Это плохая рекомендация для книги в наши дни, когда люди настаивают на том, чтобы их просвещали электричеством. Тщательным и упорным копанием читатель может получить представление, сформировать концепцию личности Бригама Янга, особенно если он сосредоточится на главе под названием «Синай».

Бригам Янг говорил своими губами, что верит в Бога, но своим сердцем он говорил, что верит в себя. Он был самодостаточен, но не самодоволен.

Он был примерно так же бесстрашен, как может быть человек. Его поведение всю жизнь свидетельствует о том, что он был лишен страха, как слова Эдварда В. Бока свидетельствуют о том, что он таков. Бригам Янг и Теодор Рузвельт обладали одним и тем же сортом мужества и примерно одинаковым запасом.

Янг понимал примитивные и приобретенные побуждения человека, как немногие понимают их. Он обуздывал побуждения других и потакал своим собственным; и он был единственным человеком своей страны, за исключением Бенджамина Франклина, который действительно понимал женщин.

Он был безжалостен, и в нем была жилка жестокости, которая выходила на поверхность с возрастающей частотой. Он навязывал свою волю и решимость другу и врагу; он не терпел отказа, никакого противоречия. Отлитый в форму Иисуса Навина, он твердо верил, что каждое место, куда ступала подошва его ноги, было его, ибо Господь дал его ему.

При всем этом у него было чувство юмора, и он любил детей. Неудивительно, что ораторы в муках самовозбуждения сравнивают его с Периклом и Кромвелем, а неистовые проповедники сравнивают его с Богом.

Стоит лишь изучить различные фотографии Бригама Янга и помнить одну вещь, которую он сказал о своем отце, чтобы иметь возможность удовлетворительно разгадать тайну и угадать секрет его личности: «У отца было слово и удар, но удар приходил первым». И метод Бригама Янга был таким же. Он хотел сохранить полигамию как сильное звено в цепи иерархической организации, которая была таким блестящим экономическим успехом; он сохранял ее там, пока правительство не заключило его в тюрьму, и когда он умер, семнадцать жен и сорок четыре ребенка были на его похоронах.

Он добивался своего во всем, кроме Амелии Фолсом. Ее решимости не преклонять колена он обязан сохранением своего характера. Другая молодая женщина, которую он взял в жены, когда ему было шестьдесят шесть, пыталась дисциплинировать его, но безуспешно. Даже если бы она не потерпела неудачу, его характер был бы в безопасности; это достояние нельзя разрушить после шестидесяти.

Как Ахиллес, Бригам Янг имел одно уязвимое место, но это было его сердце, а не пятка. Женщины действовали на него, как лампа на мотылька. Это были не лицо или фигура, интеллект или обаяние, которые манили его. Это был секс. Казанова был для него тем, чем свеча является для маяка. Иллюзия, которую развивают большинство мужчин, когда приближаются к старости, а именно, что они все еще привлекательны для молодых женщин, овладела им рано. Когда ему было пятьдесят шесть лет, он сказал, проповедуя своей пастве: «Вы думаете, я старик? Я мог бы доказать этой конгрегации, что я молод, что я мог бы найти больше девушек, которые выбрали бы меня в мужья, чем любой из молодых людей». Его опыт, казалось бы, оправдывает хвастовство, но при всем своем понимании женщин он забыл, что женщины выходят замуж по разным причинам, некоторые ради положения, некоторые ради защиты, некоторые ради титула. Но что есть Принцесса или Герцогиня по сравнению с Богиней?

«Я большой любитель хороших женщин. Я понимаю их природу, замысел их бытия и их работу». Если бы Бригам Янг опустил единственное прилагательное в этом предложении и добавил: «Когда-то мне было неважно, старые они или молодые, невзрачные или простые, темпераментные или безразличные, но теперь, когда я стар, я люблю их молодыми и хорошенькими», это было бы воплощением того, что женщины значили для него в сумерках его жизни, как следующее предложение воплощает его общую оценку их: «Пусть наши жены будут сосудами немощными, а мужчины — мужчинами, и показывают женщинам своим превосходным умением, что Бог дает мужьям мудрость и способность вести своих жен в Его присутствие». После просмотра фотографий десятков и более жен Бригама Янга убеждаешься, что Марк Твен был прав, когда сказал, что человек, который женится на одной из них, совершил акт христианского милосердия, который дает ему право на добрые аплодисменты человечества, а человек, который женится на шестидесяти из них, совершил поступок чистосердечной щедрости, настолько возвышенный, что нация должна стоять с непокрытой головой в его присутствии и поклоняться в тишине.

Пробел в личности Бригама Янга был на эстетической стороне. У него не было чувства красоты в любой форме или проявлении, и он не мог отличить вульгарность от утонченности в поведении, мысли или речи. Только Рабле превосходит его в гнилости речи, и его проповедь в первое воскресенье сентября 1861 года, когда он говорил своей пастве о том, как им следует одеваться, предлагается в качестве доказательства.

Проницательность, жестокость и трудолюбие были его доминирующими достояниями. Они излучаются из дагерротипа, сделанного, когда ему было пятьдесят, как аромат от лилии. Он был волосатым, тяжелым на челюсть, тонкогубым, и углы рта, который казался созданным для клятвы или непристойности, глубоко опускались в его щеки. Он был толстошеим, широкогрудым, и его руки и ноги не подходили ему, но они были адаптированы к человеку, который правил железным прутом. Секрет своего успеха, сказал он, был: «Я янки. Я угадываю вещи, и очень часто я угадываю правильно». Если бы он добавил: «Я вижу прямо; я знаю, что первородный грех — это страх и что все человечество рождается в нем; и что истинное удовольствие жизни — в удовлетворении фундаментальных побуждений», ни его личность, ни его успех не были бы загадочными.

Искателю объяснения успеха Бригама Янга как прозелита, увещевателя, гида, исполнителя, любовника и тирана помогло бы узнать о его родителях, братьях и сестрах. Все они были пропитаны серьезностью и насыщены религиозностью. Его отец, который стал правой рукой в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, был нерассуждающим методистом, бескомпромиссным моралистом. Его брат Джозеф «был торжественным и молился все время, и его не видели улыбающимся четыре года или смеющимся два». Его брат Финиас был проповедником, который видел видения, а его сестра, которая привела его к мормонизму, была женой преподобного Джона П. Грина. Он жил в лишенном развлечений сообществе, для которого новая религия была тем, чем сегодня являются Ярмарка округа, Цирк и Кино для отдаленных сельских общин.

Для Бригама Янга было так же естественно пойти в мормонизм, как для утки пойти в воду. Когда он вошел, он вскоре обнаружил, что это быстрый и безопасный путь к процветанию, власти и потомству. Он вложил свой религиозный энтузиазм под сложные проценты, и за двенадцать лет это сделало его Пророком, Провидцем, Откровением и Риелтором. Он разбил свою экономическую палатку в пустынных равнинах Юты и направил своих единоверцев насаждать плодородие на них через ирригацию и согнутые спины. Не имея способности тратить деньги, он вскоре начал испытывать чувства Креза. Он понял, что самый верный путь к богатству — быть большим зарабатывателем, маленьким тратящим и благоразумным инвестором. Он призывал свою паству к этим целям и говорил: «Я ваш аватар».

Он любил делать две вещи: танцевать и заниматься любовью. Он был на удивление восприимчив к ритмическим движениям, любил жениться на женщинах и производить на свет детей. Он признал двадцать семь детей от первых и пятьдесят шесть от вторых.

В тот день, когда мормонизм был очищен от многоженства, он перестал быть объектом широкого интереса, и, вероятно, так оно и останется, если только не удастся убедить Ку-клукс-клан или фундаменталистов сосредоточиться на нем, и тогда он снова окажется в центре внимания, но таких дней, как во времена Бригама Янга, уже не будет.

Мистер Вернер говорит, что убежден: мормонизм — это идеальный пример религии, доведенной до своих нелогичных выводов. Если бы он только объяснил нам, что такое религия, доведенная до логического завершения, это могло бы помочь нам постичь его мысль. Но ничто не поможет нам понять, что он имеет в виду под «слабоумной лягушкой» и «невротической лошадью», или почему одна из сестер Джозефа была «enceinte», а не беременна, или что было в Бригаме Янге такого, что делало его «конституционально и по привычке неспособным к вялости», ибо вялость для меня всегда будет означать слабость, дурноту, гнетущую усталость, болезнь или неприятности. Бригам Янг был богом, но он был также и смертным.

Причины, по которым доктор Бартон написал еще одну биографию Линкольна, заключаются в трех вещах: у него есть новые факты, он хочет исправить неточности в существующих биографиях, а пятьдесят лет, прошедшие с тех пор, как прояснилось небо, добавили видимости и яркости атмосфере, сквозь которую предстоит увидеть Великого Освободителя. Более того, пятьдесят лет — это срок вынашивания объективности.

В биографии найдется немного более ребяческих глав, чем первая глава под названием «Рождение Авраама Линкольна» с ее банальностями и общими местами о местах рождения выдающихся людей, включая Христа; рассуждениями о бревенчатых хижинах, их форме, размерах и конструкции; проповедями о неудобстве постели Нэнси Линкольн и связи между равнинами, лесами и президентами; размышлениями о связи воспитания детей с санитарией; описанием улыбки Нэнси, когда ей сказали, что она родила мальчика; и поразительным утверждением о том, что автор проехал в горах Кентукки много миль бок о бок с врачом, который умер вскоре после 1809 года. Любой, кто сможет одолеть первую главу, какой бы короткой она ни была, сможет прочитать и всю книгу.

Авраам Линкольн невысоко ценил биографии и его едва ли можно было убедить их читать. Он хотел знать правду о людях. Поэтому он читал Библию. Вероятно, он счел бы три книги доктора Бартона о себе слишком хвалебными, но хвала естественна для священнослужителей. «Эта книга пытается рассказать правду об Аврааме Линкольне». То же самое пытались сделать Николай и Хэй, лорд Чарнвуд, мисс Тарбелл, Херндон, Джозайя Холланд и другие, «слишком многочисленные, чтобы их перечислять». Доктор Бартон не является монополистом на истину. Его новые факты важны, но не так важны, как он думает. Если не считать того, что вне всяких сомнений доказано, что Авраам Линкольн был рожден Нэнси Хэнкс, когда она была замужем за Томасом Линкольном, в книге нет ничего важного, кроме, пожалуй, некоторых эмоциональных подробностей. Он раскопал несколько документов, которые имеют прямое отношение к предкам Линкольна, но мы интересуемся его дедом не больше, чем прадедом, а им — не больше, чем тем дедом, у которого было восемь или восемьдесят внуков до того, как он получил звание отца. Он получил доступ к дневникам Орвилла А. Браунинга, бывшего сенатора Соединенных Штатов, но я бы не стал считать дневник его превосходительства Джорджа Харви хранилищем фактов о Вудро Вильсоне. Хотя сенатор Браунинг считался человеком, близко знавшим Линкольна, он и судья Дэвид Дэвис, обсуждая потерю нации на следующий день после смерти Линкольна, сошлись на том, что никто не знал его досконально. Более того, мистер Браунинг был набожным человеком, а набожность — родитель предвзятости.

Писатель, у которого есть новые факты об Аврааме Линкольне, должен излагать их простым языком в начале каждой главы. Доктор Бартон написал огромную книгу в двух томах по 500 страниц каждый о вдохновенном государственном деятеле Америки, из которой интересна только та часть, где речь идет о родителях Линкольна, причем эту тему он уже освещал в книге под названием «Отцовство Авраама Линкольна».

Доктор Бартон пишет, что теперь он впервые может рассказать правдивую историю семьи Хэнкс, из которой произошел наш величайший президент. Она обладает всеми признаками правдивой истории, и отныне ее следует принять. Исследования, которые автор провел в отношении семьи Спэрроу, оказались плодотворными, и они должны навсегда закрыть споры относительно происхождения Линкольна. Записи округов Мекленбург, Вирджиния, и Мерсер, Кентукки, открыли доктору Бартону правду об этом. Нам хотелось бы, чтобы он изложил ее более кратко, прямо и удачно. Он гораздо сильнее в исследованиях, чем в повествовательном мастерстве. Отступления и многословие настигают его на каждой странице.

Старшей дочерью Джозефа Хэнкса была Люси. Она вступила в пору юности в период распущенности и бунта, последовавший за Войной за независимость, подобный тому, что последовал за Великой войной. Доктор Бартон считает, что это объясняет, но не оправдывает ее поведение. Она родила ребенка в 19 лет и назвала ее Нэнси. Отца называли в догадках, но история его не называет. Семь лет спустя она вышла замуж, и хотя она «вела себя как настоящая леди, когда умер ее отец, он лишил ее наследства». Он не мог забыть ее семилетний грех. После того как ее обвинили в блуде и публично заклеймили «неприятным именем», Генри Спэрроу совершил свой «beau geste». Он женился на ней и тем самым наделил ее добродетелью. Обвинение было снято. С тех пор Люси была известна как тетя Нэнси. Читатели «Старой девы» Эдит Уортон поймут, что именно чувствовала Люси по этому поводу. Будем надеяться, что Элизабет Спэрроу, настоящая тетя, была такой же хорошей замещающей матерью, как Делия Ловелл, и будем также надеяться, что когда-нибудь миссис Уортон напишет ее историю.

Обсуждая родителей Авраама Линкольна, доктор Бартон пользуется случаем, чтобы сказать, что книга Ли и Хатчинсона «Родословная Авраама Линкольна» не всегда ошибочна. Таково представление доктора Бартона о высшей похвале.

Томас Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и фотография свидетельства о браке, украшающая книгу доктора Бартона, убеждает нас в том, что это был подлинный брак. Была ли там мать Нэнси, мы до сих пор сомневаемся. Доктор Бартон завершает эту главу двумя короткими абзацами:

«Интересно, была ли она там». «Интересно, могла ли она удержаться».

Когда я прочитал эти строки, я поймал себя на том, что бормочу: «Интересно»; а затем: «Интересно, почему мне интересно». Все читатели «Старой девы» скажут: «Я уверен, что она была там», и, собственно, доктор Бартон говорит об этом в четвертой главе, посвященной Хэнксам и Спэрроу.

Доктор Бартон душит миф о Мэри Шипли. Шипли теперь исчезают из картины жизни Линкольна. Авраам Линкольн, пионер, который отправился в Кентукки из Вирджинии, якобы был женат дважды: сначала не спеша на Батшебе Херринг, затем в спешке на Мэри Шипли. Это неправда. Батшеба была его единственной женой. Все, что было о ней выяснено, говорит в ее пользу. Ее четвертый ребенок, Томас, был избран Провидением, чтобы стать отцом того, кому предстояло очистить мир от рабства. Он понятия не имел, что был избран, но если бы знал, он не смог бы сделать лучший выбор, чем Нэнси Хэнкс; от нее Линкольн унаследовал свое сердце и юмор. Другое свое великое достояние, способность учиться на опыте, он получил от Батшебы. Линкольны лишь передали хромосомы, но теперь навсегда установлено, что они это сделали, и за это они будут прославлены вечно.

Доктор Бартон дает Нэнси и Томасу хорошие характеристики. Первая была серьезной, но эмоциональной, трудолюбивой, хорошей хозяйкой и еще лучшей матерью. Второй не был тем нерадивым, непредусмотрительным, вечно кочующим шатуном, каким его принято считать, но он любил воду больше, чем землю. У него не было неконтролируемой тяги к работе, и он не морил голодом себя или свою семью, чтобы раздуть счет в сберегательном банке. «Он принял свое положение, и когда дневная работа была закончена, он отдыхал, ходил в гости и жил настолько комфортно, насколько мог». Конечно, его выселили с фермы Ноб-Крик, но это произошло из-за ошибки, которую он разделял со многими другими: дальновидность уступала заднему уму. О детстве Авраама Линкольна в Ноб-Крик известно мало. Доктор Бартон позволяет себе некоторые приятные догадки, и известно, что будущий спаситель нации действительно писал стихи в юности. Так что его биограф может быть прав и в этих предположениях.