«Доктор смотрит на биографию»

Просветительская и убедительная глава озаглавлена «Кентукки Линкольна», ибо она показывает, что вопрос рабства часто и драматично ставился перед пластичным умом Авраама, и раскрывает народ с примитивными предрассудками, сильными антипатиями, яростной нетерпимостью и трусливыми суевериями. Авраам Линкольн, возможно, заложил фундамент своей непредвзятости, терпимости, доброты, сочувствия и здравомыслия в те годы; построил структуру в Индиане и обставил ее в Вашингтоне. Линкольну было девять лет, когда умерла его мать, но он был более зрелым умом, чем многие мальчики четырнадцати лет. Год спустя у него появилась мачеха. «Она превратила дом безутешного вдовца в место приятных ассоциаций и счастливых воспоминаний». Эта эпитафия должна удовлетворить любую мачеху. Школьное образование Линкольна — старая история. Пересказ ее не делает ее лучше. Воспоминания миссис Аллен Джентри, данные Херндону, по-прежнему наиболее интересны. Можно с уверенностью предположить, что мир всегда будет интересоваться любовными похождениями Авраама Линкольна, но пока идеи Джорджа Бернарда Шоу не будут приняты и мы не приобретем, подобно французам, приемлемый сексуальный язык, мы не сможем удовлетворить этот интерес. Даже тогда историю должен будет рассказать кто-то, кто имел ограничения и опыт, подобные Линкольну, или кто-то, кому доверяют конфиденциальную информацию — и кто наделен силой внушать доверие.

Обращение доктора Бартона с Джоном Макнамаром, который первым раздул тлеющий огонь любви Энн Ратледж в пламя, будет одобрено его читателями. Джон был никчемным человеком, и жаль, что его путь когда-либо пересекся с путем Энн. Потомство окружило ореолом любовь Энн и Авраама, и время не тускнит ее, а, напротив, делает ярче. Постоянство любви — утраченная иллюзия. Даже если бы Энн дожила до свадьбы со своим возлюбленным, их любовь могла бы не продлиться всю жизнь. Я могу придумать немного тем, которые поддаются обсуждению с меньшим изяществом, чем «любил ли Авраам Линкольн Мэри Тодд, когда делал ей предложение и когда женился на ней?». Я не знаю — и не знаю никого, кто знает, но об этом написаны тома. У меня есть мнение, но, как и у многих других, оно бесполезно для всех, кроме меня самого. Если он был влюблен в Мэри Оуэнс или Мэри Тодд, у него были странные способы это показать. Его любовные письма к первой, особенно те, где выражается готовность жениться, — шедевры холодности, которые погасили бы любой сердечный огонь, когда-либо разгоревшийся; и человек, который, читая любой отчет о поведении Линкольна в день, назначенный для его свадьбы с Мэри Тодд, может сказать, что он был влюблен, конечно, никогда не был влюблен сам и даже не наблюдал вблизи никого, кто находился бы в муках божественной страсти. Сошел ли он «с ума, как гагара», когда сбежал от ожидающей невесты, как утверждали его друзья, или у него просто не хватило духу — это вопрос второстепенный. Здравомыслящие люди в состоянии влюбленности иногда ведут себя так, как он. Сомневаюсь, что найдется невролог, чей профессиональный опыт не включал бы пример такого поведения. Поразительно, какие мысли и убеждения приходят к чувствительным, застенчивым мужчинам, столкнувшимся с обязательством исполнить первую заповедь Бога. Сторонники его головы могут сказать, что он не был влюблен, сторонники его сердца — что он не был в здравом уме.

Он женился на Мэри, и его отношение к ней указывает на то, что он научился ее любить, и неудивительно, если рассказ доктора Бартона о ней правдив. Его поведение в этом отношении отражало его здравый смысл и незаурядное суждение. Если бы репутация Авраама Линкольна зависела от его знаний о женщинах и мастерства в «ars amandi», она не пережила бы его самого.

Доктор Бартон — прекрасный пример исследователя: терпеливый, трудолюбивый, неутомимый, решительный. Определенные изыскания привели его к формулировке гипотезы о происхождении Авраама Линкольна. Затем он принялся за работу, чтобы доказать, что предположения гипотезы являются фактами. Он преуспел в поразительной степени. Если лорд Чарнвуд теперь внесет несколько исправлений, вставит несколько фактов, это будет почти идеальная биография Авраама Линкольна, а если мисс Тарбелл сделает то же самое и к тому же кое-что удалит, она будет в целом самой читабельной.

С того момента, как Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов, он начинает ускользать от своего последнего биографа, или, возможно, было бы справедливее сказать, что доктор Бартон не делает свои знания о более поздних мотивах и поведении Линкольна столь впечатляющими или убедительными, как тогда, когда он пишет о двадцати до- и послеродовых годах. Однако последняя глава, озаглавленная крайне неудачно «Мистер Линкольн», является образцом широты вкуса, похвальной сдержанности и здравого суждения. Если удалить из нее последнее предложение, она стала бы идеальным резюме от человека, который не претендует на звание биолога, психолога или эксперта по личностям и который по темпераменту не является ни биографом, ни историком. Здесь он берет свою хвалебную оду в нужной тональности и не отвлекает слушателя сплетническими вставками или незрелыми восклицаниями.

Врачи, чья забота — оценивать и судить о душевном равновесии своих ближних, часто обнаруживают, что получают больше информации из письменных работ индивида, чья вменяемость под вопросом, чем из его речи. Это более саморазоблачительно, особенно если написано в эмоциональном накале. Теодор Рузвельт был крайне эмоциональным человеком и самым плодовитым автором писем своего времени, а возможно, и всех времен. Его биограф, мистер Джозеф Б. Бишоп, подсчитал, что за свою общественную карьеру он написал более 150 000 писем — в среднем более 10 писем в день. Это казалось невероятным, когда нам сказали об этом впервые, но постепенно начинаешь верить, когда публикуется том за томом его писем. «Писательство — ужасно тяжелая работа для меня», — писал он в письме от 26 марта 1887 года. Он любил тяжелую работу. Он любил немногих людей, и для его счастья и благополучия было важно, чтобы с этими немногими он делился своими эмоциональными состояниями и обсуждал свои интеллектуальные интересы. Отсюда и количество его писем. Его дружба с Генри Кэботом Лоджем началась не со школьных или студенческих лет. Весной 1884 года, когда он был членом законодательного собрания штата Нью-Йорк, он обращался к нему «Мой дорогой мистер Лодж»; летом — «Мой дорогой Лодж», говоря ему, что он один из немногих людей, которых он действительно желает знать как друга!; осенью — «Дорогой старина» и уверяя его, что он соль земли, чей народ однажды осознает его вкус, а к зиме — «Дорогой Кэбот», свидетельствуя о своем восхищении, привязанности и духовной близости. Четверть века спустя он писал: «С весны 1884 года Кэбот Лодж был моим самым близким другом лично, политически и во всех других отношениях, и занимал по отношению ко мне положение, которое никто никогда не занимал и никогда не займет». За всю свою политическую карьеру он утверждал, что никогда не формулировал политику и не делал назначений, не ища совета и руководства этого друга. Письма в томах под названием «Избранное из переписки Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа» дают достаточно доказательств этой дружбы и близости. Рузвельт изливал свое сердце и ум Лоджу и тем самым предоставил нам материал для оценки того, каким человеком он был; его совести, морали, патриотизма; его искренности, привязанности, лицемерия; его воображения, интеллекта, культуры; его идеализма и реализма; его тела и души. Вот информация из первых рук, ожидающая, более того, приглашающая к интерпретации. Возможно, никто лучше Теодора Рузвельта не иллюстрировал тот факт, что в основе каждого настроения лежит ментальная трансформация телесного состояния.

Начало любого понимания его должно быть сделано в его «трюках»: погоне за коровами, езде по пересеченной местности, охоте на крупную дичь, тестах на выносливость, солдатской службе, исследованиях. Общеизвестно, что он был болезненным юношей, и утверждается, что он отправился на Запад в поисках бодрости. Он отправился на Запад по той же причине, по которой движется Солнце: это была часть божественного порядка. Цепи не могли бы навязать ему бездеятельность. Физическая активность была так же яростно в его крови, как похоть в крови нормального человека; никто не может прочитать его письма из Литтл-Миссури, с ранчо Элкхорн, Дакота, или его отчет об участии в охоте на лис с разбитой головой и сломанной рукой, и нуждаться в дальнейших доказательствах его неукротимой энергии. Он знал минуты физического покоя, но они были навязаны ему умственной деятельностью; у него были часы телесного отдыха, но они были украдены у его стремления, чтобы он мог проявить или передать свое эмоциональное состояние. Он обладал в исключительной степени способностью концентрировать все свои энергии на текущей работе, на предпринятой задаче; делать ее и выполнять ее изо всех сил, не допускать отвлечения, не терпеть прерывания, не допускать вмешательства. Играл ли он в теннис, ориентировал ли Комиссию по гражданской службе, руководил ли Департаментом полиции Нью-Йорка, презирал ли мистера Э. Л. Годкина, организовывал ли «Мужественных всадников», разрабатывал ли политику и управлял ли делами своей страны или читал книгу, он делал это со всей энергией, которая в нем была, а когда его запас энергии истощался, он искал услуги тренера. Он любил пить вино жизни с добавлением бренди, говорит он в одном из этих писем, и бренди, которое он использовал, сейчас даже не вне закона. Как говорит Генри Адамс: «Рузвельт больше, чем любой другой человек, живущий в пределах известности, показал то единственное примитивное качество, которое принадлежит предельной материи — качество, которое средневековое богословие приписывало Богу — он был чистым действием».

Следующая наиболее характерная черта Теодора Рузвельта заключается в том, что он относился к себе, своим убеждениям и взглядам с большой серьезностью. Рано в жизни он убедил себя, что наткнулся на такой сорт честности, который он должен популяризировать и убедить своих сограждан использовать. Если они не хотели использовать его после того, как были осведомлены о его качестве и источнике, они были полными ослами, как Вилас, злобными и нечестными негодяями, как Годкин, слабоумными магвампами, как Джон Фиске, собаками, как Карл Шурц, лицемерами, как Джордж У. Кертис, и пособниками деяний немецких правительственных убийц как до, так и после фактов, как Вудро Вильсон. Отношение Г. У. Смэлли было презренным, он хотел бы посадить редакторов «Evening Post» и «World» в тюрьму. Президент Элиот выставил себя посмешищем своей позицией по гражданской службе и реформе избирательного права; и было бы удовольствием застрелить или выпороть его коллегу Паркера. Только он и Кэбот были правы: прямолинейные говоруны и сильные ударники.

Теодор Рузвельт имел острое и глубокое чувство долга перед своей страной, своим сообществом, своей семьей и своими друзьями, и он обладал сверхчеловеческой способностью передавать признание этого каждому, кто видел его или слышал. Этому и своей репутации бесстрашия он был обязан популярностью, которая никогда не имела равных в этой стране. Он был воплощением американского идеала: бесстрашный, импульсивный, находчивый, уверенный в себе, готовый бросить свою шляпу на любой ринг и последовать за ней с улыбкой на лице и восклицанием «Это здорово!», срывающимся с его губ. Он мог заразить своих сограждан своими идеями быстрее, чем любой человек его времени, и он мог гальванизировать их в большую активность и более устойчивую решимость, чем любой президент, который у нас когда-либо был. Его качества могут пережить детей тех, кто знал его. Одно из поразительных признаний этих писем заключается в том, что у него было мало друзей и еще меньше близких. У меня были друзья, которые были убеждены, что знают его фундаментально и находятся в тесном общении с его мыслями и решимостью. Из их разговоров я мог легко поверить, что он редко принимал решения, не консультируясь с ними. Их имена даже не упоминаются в его переписке.

Любой, кто был склонен сомневаться в искренности Рузвельта, т.е. считать, что он иногда выказывал энтузиазм, которого не чувствовал, развеет свои сомнения, прочитав эту переписку. Он верил в себя, но не был тщеславен; он высоко оценивал свои способности, но его поведение не выказывало высокомерия; он ценил свои умственные и физические достояния, но не был горд. Если он когда-либо сомневался в своей способности выполнить любую работу, которая представлялась, его самая интимная переписка этого не выдает. В чем он сомневался, так это в том, что возможность не будет ему предоставлена.

Человек, которому были написаны эти письма, был тщеславен. Ему льстило его тщеславие, что он видел Теодора Рузвельта на пути в Белый дом, когда тот был комиссаром полиции, и что он сказал ему об этом с уверенностью; тем самым заранее выполнив обязательство, которое он должен был понести, получив такие свидетельства доверия, как те, что выдают письма от такого великого человека, как Рузвельт. Он видел, как его собственные мысли распространяются, а его убеждения популяризируются его другом, который знал, как оценить чувства людей и поднять их температуру; и каким-то необъяснимым образом читателя посещает мысль, что когда Лодж решил, что Рузвельт идет к вершине, он также решил, что свяжет свое имя с именем восходящей звезды в переписке, которую мир не позволит погибнуть.

Рузвельт был многогранным человеком. Он был одарен дальновидностью и задним умом. Никогда не было президента, кроме Линкольна, который обладал бы такой способностью учиться на опыте. Для человека столь эмоционального он был хорошим судьей людей и умел работать в команде. Эти качества отличали его от человека, на голову которого он изливал фиалы своего гнева последние несколько лет своей жизни и который может получить от потомства как лавровые, так и дубовые венки. Десятки примеров можно было бы привести из этой переписки в поддержку его способности оценивать людей, но ни один не служит лучше, чем его письмо Джону Хэю с призывом убедить президента назначить генерала Вуда командующим всей Кубой. «Вуд — прирожденный дипломат, точно так же, как он прирожденный солдат. Я сомневаюсь, что какая-либо нация в мире сейчас или в недавнем прошлом имела кого-то, кто так близко приближается к идеалу военного администратора того типа, который сейчас требуется на Кубе». Ни одно записанное пророчество никогда не сбывалось точнее, чем это.

Рузвельт не был скромным человеком, но у него было чувство приличия и уместности, которое было очень к лицу. Его письма Лоджу о нерешительности со стороны Военного министерства признать его военную службу на Кубе путем вручения Медали Почета достойны и прямолинейны. Нет никакой надуманной скромности. Он проделал хорошую работу, и трудящийся достоин своей платы. Точно так же его письма, когда его готовили к номинации в качестве напарника Маккинли, полны здравого смысла и разумных доводов. Он доволен тем, чего достиг на посту губернатора Нью-Йорка, и люди тоже. Что он действительно хотел бы, так это быть переизбранным губернатором с первоклассным вице-губернатором, а затем получить пост военного министра на четыре года. Он знал, чего хотел, и получил это — президентство, но письмо, описывающее его визит в Буффало после того, как Маккинли был застрелен, должно быть достаточным свидетельством, чтобы убедить любого, что он не хотел этого таким образом, каким оно пришло. Любой, кто стремится изучить трюки политической игры, получит помощь при чтении писем, написанных из столицы штата Нью-Йорк. Они могут также наблюдать, как развиваются государственные деятели. Письма Рузвельта из Белого дома такие же откровенные, интимные и разоблачающие, как и те, что были из штаб-квартиры полиции Нью-Йорка и из Олбани: полны похвалы потенциальным и фактическим достижениям Лоджа; предложенных советов и просьб о консультации; энтузиазма по поводу изнурительных поездок и переправы через бурные потоки, «в целом это было здорово» или «отличное развлечение», полны энергичных комментариев и простых характеристик людей. Обсуждение литературных вопросов, которое было столь заметным в ранних письмах, теперь практически исчезло, хотя иногда он делает краткие комментарии, рассказывая о своих развлечениях. В сентябре 1903 года он пишет: «Я читал политику Аристотеля и сборник Плутарха и, как обычно, нахожу огромное утешение в речах Линкольна». Удивительно, как его партийность определяла его симпатии и антипатии даже в литературных вопросах. «Чем больше я изучаю Джефферсона, тем глубже я не доверяю ему и его влиянию». Лодж пишет ему, возвращая корректуру его первой инаугурационной речи: «Литературная форма — это, в конце концов, соль, которая сохраняет вкус мыслей, которые мы не хотели бы, чтобы умерли». Действительно, его «форма» улучшилась невероятно с тех пор, как он написал жизнь Томаса Х. Бентона в 1887 году, когда он заявил: «мой стиль очень грубый, и мне не нравится определенное отсутствие последовательности, от которого я, кажется, не могу избавиться». Одно это предложение — доказательство первого утверждения, но он улучшил его до того, как достиг Белого дома, и отсутствие последовательности исчезло навсегда.

Хотя его письма Лоджу в основном касаются его политической деятельности, реализаций и перспектив; оправдания его поведения, опровержения утверждений их оппонентов и комментариев об их зловещих мотивах и пагубных тенденциях — в них много чувств и немало игры. Комментируя что-то, написанное Лоджем о смерти Джона Хэя, он говорит: «Это не должно делать нас меланхоличными. Он умер в течение очень немногих лет после периода, когда смерть приходит ко всем нам как неизбежность, и я бы счел любого человека счастливым, который дожил до шестидесяти пяти лет, как жил Джон Хэй, который видел, как его дети женятся, его внуки рождаются, который был счастлив в своей семейной жизни, который ясно вписал свое имя в записи нашего времени, который оказал великие и долговечные услуги нации, как государственный деятель и писатель, который занимал высокие государственные должности и умер в седле на зените своей славы. Когда придет наша очередь уходить в черноту, я только надеюсь, что обстоятельства будут столь же благоприятными». Его надежда сбылась, за исключением того, что он был на четыре года моложе, когда пришла его очередь уходить.

В переписке много ярких моментов, которые раскрывают характер Рузвельта; один из них — его назначения на министерские и посольские должности и комментарии о назначенных; они все — люди с нуля; он никогда не номинирует человека с гандикапом и сначала представляет имя своему другу. Другой — генезис мысли, которая привела его к тому, чтобы привести Японию и Россию к столу переговоров в Портсмуте, развитие и зрелость ее, и ее успех. Третий — его разрыв с Лоджем, который произошел, когда он решил добиваться номинации Республиканской партии, и когда это оказалось недоступным — Прогрессивной партии — его собственного создания. Политическое поведение Лоджа в последние десять лет его жизни оттолкнуло многих поклонников, но оно в некоторой степени компенсируется его поведением в трудном 1912 году. Он был против конституционных изменений, отстаиваемых Рузвельтом, поэтому он не мог поддержать его; «но что касается того, чтобы идти против тебя, этого я не могу сделать. Во мне очень мало римского для тех, кого я люблю больше всего». В нем было много для тех, кого он не любил! Наконец, исследователь политических событий упускает внутреннюю историю Прогрессивной партии. Вероятно, есть серия писем кому-то другому на эту тему.

Еще одна вещь, которую он упускает, — это объяснение его разрыва с Тафтом. В этих письмах, в месте, где оно должно быть, странное и необъяснимое отсутствие какой-либо проясняющей ссылки на это. Бесспорно, у нашего главного судьи есть сотни писем Рузвельта, которые однажды будут опубликованы. До тех пор мы должны обуздать наше любопытство; но в поведении Тафта с тех пор, как он стал экс-президентом, и в его речах было что-то, что заставляет поверить, что, когда факты будут представлены публике, будет видно, что он не был ответственен за разрыв или за тяжелые чувства, которые он породил.

Когда-нибудь также президент Колумбийского университета, который когда-то был «отличным парнем», опубликует десятки, возможно, сотни писем, которые он получил, и они прольют разоблачающий свет на лояльность Рузвельта. Мистер Бишоп в недавней книге «Заметки и анекдоты многих лет» дал некоторые личные воспоминания о нем и его человечности, которые проясняют ситуацию.

Если спросить людей, сведущих в общественных делах последних тридцати лет: «Что конкретно сделал Рузвельт, будучи президентом, что дает ему право быть причисленным к бессмертным?», им очень трудно быть конкретными в своих ответах. Они упомянут захват Панамы и организацию Комиссии по строительству Панамского канала, его интерпретацию Доктрины Монро, когда Германия давила своими претензиями на Венесуэлу, его энергичное обеспечение соблюдения антитрестовского закона Шермана и Мирную конференцию в Портсмуте. Это были весьма похвальные достижения, но вряд ли эпохальные. Это был красивый жест — привести Японию и Россию к столу Совета, но это отнимает от гламура знание того, что предложение исходило от японцев. И разрушение взаимосвязанных директоратов, ослабление хватки корпоративных влияний на правительство требовали мужества, суждения и уверенности в себе; но историк будущего будет озадачен, когда прочитает, что Конгресс настаивал в 1924 году на том, чтобы железные дороги делали то, за что их преследовали двадцать лет назад. Победа в деле о северных ценных бумагах может в конечном итоге оказаться эквивалентом поражения.

Теодор Рузвельт был по сути великим актером, но он писал свои собственные реплики и представлял их Кэботу Лоджу для удаления, добавления и исправления. Трюки любого рода привлекали его. У него был природный талант к их выполнению, который был невероятно усилен практикой. Ему удавалось почти все, за что он брался. Если бы он придал постоянство Прогрессивной партии, история приписала бы ему немного неудач. Он знал, как заставить знакомых чувствовать, что они друзья, а друзей — что их любят.

В целом, черты его личности, которые привлекают меня больше всего, — это те, что раскрыты в письмах, опубликованных мистером Бишопом в томе под названием «Теодор Рузвельт и его время», в письмах к его детям и в письмах к Энн Рузвельт Коулз. Это, возможно, потому, что он не раскрывает там столько горечи, столько презрения, надо сказать, столько ненависти, сколько он раскрывает в последних письмах своему самому дорогому другу: ненависти к своему преемнику на посту президента. Возможно, слово «ненависть» — не самое подходящее. Он презирал Вильсона, он сочувствовал стране, которая была вынуждена терпеть его, это был позор — продолжать его в должности; он знал меньше о ведении войны, чем о чем-либо другом, и он не знал ничего, кроме академических наук. Вильсон не мог сделать ничего правильного. Но он сделал одну вещь, которая сняла тормоз с запретов Рузвельта. Он игнорировал его; он не обращал внимания на его советы, его клевету, его желания.

Рузвельт был так же искренен в этом убеждении, как и в других, и у него был легион сочувствующих и сторонников, во главе которых стоял человек, которому были адресованы письма. Каждый имеет право на собственное мнение о достоинствах двух президентов как людей и государственных деятелей, и имеет его. Те, кому нравится один, отталкиваются другим; но все согласятся, что один был более привлекательным, чем другой; что он понимал сердце человека и что у него самого оно было. Теодор Рузвельт был одним из чудес природы, и он должен занять место среди великих президентов из-за того, кем он был, а не из-за того, что он сделал.

Надо признать, что письма Рузвельта-Лоджа оставляют привкус — не совсем горький, не совсем едкий, но слегка неприятный. Его можно быстро удалить, прочитав несколько минут том под названием «Письма Теодора Рузвельта к Энн Рузвельт Коулз». Здесь он раскрывается как любящий брат, снисходительный отец, сочувствующий друг детей, особенно тех, в ком течет кровь Рузвельта. Лояльность к своей семье и уверенность в себе излучаются из большинства писем. Представьте себе тридцатилетнего гражданского, пишущего: «'Война и мир', как и все произведения Толстого, очень сильна и очень интересна. Описания сражений превосходны, но, хотя в их основе лежат одна или две хорошие идеи, критика командиров и войн в целом абсурдна».

Накануне объявления войны с Испанией, когда Маккинли, казалось, был склонен к миру, он писал: «Я бы отдал все, что имею, чтобы быть всего два дня в верховном командовании... Я бы сделал так, чтобы никто не мог остановить их». И это было то, что Теодор Рузвельт всегда хотел делать: заставить вещи двигаться так, чтобы никто не мог их остановить.

Он всегда хотел что-то начать. Он никогда не отказывался от детей своего разума; они все были законными. Он никогда не сомневался в силе своих мускулов, она никогда его не подводила. Мужество, уверенность в себе, вера в себя способствовали убеждению, что он человек судьбы. Хотя он фактически таковым не был, он взбирался на пылающие валы мира более изящно и успешно, чем любой человек его времени.

Я никогда не мог убедить себя, что Саути был прав, когда сказал: «Характер человека можно вернее судить по письмам, которые его друзья адресуют ему, чем по тем, которые он пишет сам, ибо они склонны раскрывать с бессознательной верностью отношение к нему тех, кто знал его лучше всего». Если бы характер Теодора Рузвельта оценивался по письмам Кэбота Лоджа, его пришлось бы назвать богом, а не человеком — богом, который кивнул однажды, в 1912 году.

XII ПЕДАГОГИ

«Жизнь сэра Уильяма Ослера», Харви Кушинг. «Жизнь и признания психолога», Г. Стэнли Холл.

Сэр Уильям Ослер занимал уникальное положение; он был самым широко известным и самым любимым врачом в мире. Он оставил неизгладимый след в преподавании и практике медицины в трех странах — Канаде, Соединенных Штатах и Англии. Он прожил количество лет, отведенное человеку псалмопевцем, и с каждым последующим годом своей жизни он прибавлял к своему умственному росту, размышляя, и к своей эмоциональной глубине, совершая дела доброты.

Он был сыном англосаксонского пастора-пионера Фезерстоуна Лейка Ослера и Эллен Фри Пиктон, кельтки, которая переехала из Корнуолла в провинцию Онтарио в 1837 году. Его духовными родителями были Гермес и Минерва, и у него было три крестных отца — пастор Артур Джонсон, врач Джеймс Бовелл и профессор Роберт Палмер Говард — им он посвятил самый читаемый учебник по практике медицины, когда-либо написанный.

Он обладал гением дружбы, который был почти уникальным; он обладал способностью к быстрому и точному наблюдению, которая не дарована одному человеку из тысячи; он обладал цепким умом, к которому взывали синтез и логика; он имел склонность и способность к работе, которые напоминали таковые у Теодора Рузвельта; он имел врожденное понимание человечества; и он любил своих ближних. Когда они были больны, он добавлял к своей любви огромную нежность. Он был игривым, озорным и простодушным, с лицом сфинкса и выражением аскета. Он был ученым без педантизма, ученым без претензий, остроумцем без яда, гуманистом без презрения. Неудивительно, что он был человеком без врагов.

Один из его самых любимых друзей и уважаемых коллег написал его биографию и в то же время выполнил одну из самых трудных задач: он держал себя вне книги и воздерживался от восхваления субъекта. Есть много биографий врачей, которые заслуживают определения «великие»; среди них «Жизнь Джеролама Кардано» Генри Морли, «Жизнь Пастера» Рене Валлери-Радо, «Жизнь Виктора Хорсли» Стивена Пэджета, «Жизнь Уильяма Уайта» Агнес Репплер, и к этому списку должна быть добавлена «Жизнь Уильяма Ослера» Харви Кушинга.

Ослер сделал три великие вещи для медицины: он задумал и осуществил обучение у постели больного; он продемонстрировал ценность истории как педагогического инструмента и культуры как гуманизирующего, и он преуспел в том, чтобы заставить медицинский мир прислушаться к тому, что лечение означает профилактику. У него была только одна фундаментальная неприязнь: шовинизм; одно постоянное презрение: неискренность; одно высшее презрение: притворство. Он не мог терпеть фальсификатора, если только тот не был слабоумным; тогда жалость способствовала терпимости.

В день его семидесятилетия его бывшие ученики и близкие коллеги из этой страны отправили в Оксфорд два памятных тома, состоящих из вкладов в науку и искусство, которые он взрастил и развил. Отвечая своему коллеге, королевскому профессору медицины в Кембридже, который сделал презентацию, он сказал:

СЭР УИЛЬЯМ ОСЛЕР

Перепечатано из «Анналов медицинской истории»

«Среди многочисленных признаний я могу поднять одну руку к небу, что я родился от честных родителей, что скромность, смирение, терпение и правдивость лежали в одном яйце и пришли в мир вместе со мной. Иметь счастливый дом, в котором царило бескорыстие, родителей, чье самопожертвование остается благословенной памятью, братьев и сестер, помогающих гораздо больше, чем обычно — все это создает картину, на которую приятно оглядываться. Затем иметь благословение дружбы, следующей за тобой, как тень, всегда иметь чувство товарищества в работе, без мелких уколов ревности и споров, иметь возможность репетировать в сессиях сладких, тихих мыслей опыт долгих лет без единого горького воспоминания — иметь и делать все это наполняет сердце благодарностью. То, что три пересадки были перенесены успешно, является свидетельством братской заботы, с которой вы ухаживали за мной. Любя нашу профессию и горячо веря в ее будущее, я был доволен жить в ней и для нее. Движущая амбиция стать хорошим учителем и здравым клиницистом подпитывалась возможностями исключительного характера, и любой успех, которого я мог достичь, должен быть отнесен в значительной степени к непрекращающейся доброте коллег и к длинной череде преданных учеников, чей успех в жизни является моей особой гордостью».

Вот человек, скромный, благодарный, признательный. Он приписывает свой материальный успех тому, что другие сделали для него; свой духовный — своему наследству. Если бы он добавил, что в начале жизни у него было видение и он героически стремился и трудился, чтобы сделать его конкретным на благо человечества, и что необычайный успех сопровождал его усилия, он объяснил бы Уильяма Ослера и его карьеру.

Что еще нужно сказать о его родителях? Они успешно боролись с девственной почвой в примитивной цивилизации; отец украшал свою профессию, а мать щедро исполнила свое предназначение; она воспитала восемь детей, четверо из которых стали знаменитыми. Младший, субъект этой биографии, ничем не был примечателен в детстве или отрочестве:

«Я начал жизнь с обычным повседневным запасом мозгов. В школьные годы я был гораздо больше склонен к озорству, чем к книгам, но как только я заинтересовался медициной, у меня была только одна идея: выполнять дневную работу, которая была передо мной, так же верно, честно и энергично, как было в моих силах».

И это он делал до дня своей смерти.

Он был направлен в медицину странной смесью научного и пиетистского пыла, Джеймсом Бовеллом, и он учился и окончил Медицинскую школу Макгилла, тогда частное учреждение, во главе которого стоял Р. Палмер Говард, который своим имуществом и поведением повлиял на жизнь Ослера, ибо он сказал о нем тридцать пять лет спустя: «Я никогда не знал никого, в ком было бы более счастливо сочеталось суровое чувство долга с ментальной свежестью юности».

Ослер отправился за границу и, увеличивая свои знания в медицине, заложил основу дружбы и близости, которые годы спустя, после того как он стал известным учителем, облегчили призыв на одну из самых декоративных профессур в Великобритании. В двадцать восемь лет у него была кафедра в его альма-матер. За десять лет он достиг вершины. Затем началась та серия призывов в колледжи и университеты здесь и за рубежом, которая не прекращалась, пока он жил. Он отказался от всех них, кроме Университета Пенсильвании и Джонса Хопкинса. В первом он пробыл пять лет; во втором — пятнадцать. Искушение ответить положительно на призыв из Нью-Йорка было очень велико, и еще больше — из Эдинбурга. Но искушение для Ослера было создано, чтобы ему сопротивляться, и была звезда, которая направляла его, как она направляла мудрецов Востока; ему оставалось только следовать за ней ночью и получать советы днем от голоса, который когда-то советовал Сократу достичь своей цели, а именно истинного знания о себе и своих отношениях с ближними, и, достигнув ее, водрузить там свое знамя с мастер-словом в медицине: работа. И он работал усердно, честно, терпеливо, настойчиво.

Затем пришел призыв в Оксфорд. Он активно работал в седле тридцать лет, и груз начал тянуть; бремена, которые он не только охотно нес, но и искал, начали сгибать его, и незавершенный литературный материал многих лет требовал академического досуга и благоприятной среды. Оксфорд был тем самым местом, а Ослер — тем самым человеком! Уход навсегда означал прощания, и из одного из них вытек поток известности, который на время пригрозил утопить его. Он попрощался со своими студентами, коллегами и попечителями в обращении, в котором обсуждал многие проблемы университетской жизни; в частности, опасность слишком долгого пребывания на одном месте и опасность не возлагать возможности и обязанности на молодых людей — и в этот момент он непреднамеренно заметил, что не уверен, был ли это Энтони Троллоп, который предложил, чтобы существовал колледж, в который люди шестидесяти лет уходили бы на год созерцания перед мирным уходом с помощью хлороформа, но в пользу этого можно было многое сказать. Газетная интерпретация этого была «Ослер рекомендует хлороформ в шестьдесят». Шторм собрался ночью. Он разразился на Востоке на следующее утро, и к вечеру он распространился по всей стране.

Каждый мужчина и женщина старше шестидесяти или приближающиеся к этому возрасту, казалось, были оскорблены. После язвительных дискуссий в газетах и едких карикатур последовали продуманные журнальные статьи, доказывающие, что Енох не только родил Мафусаила после того, как ему было шестьдесят, но и ходил с Богом; что Эдисон был в расцвете своей изобретательской деятельности; что Форд практиковал бы полеты после хлороформного возраста, а Клемансо спас бы мир для демократии, возможно, для социализма. На короткое время показалось, что человек без врагов потерял свое отличие. Снова его внутренний голос советовал ему мудро. Он не пытался объясниться; его нельзя было убедить опровергнуть предполагаемое заявление. Он сказал правду, и правды было достаточно Уильяму Ослеру до конца.

Из многих необычайных вещей в адекватной и привлекательной биографии доктора Кушинга ничто не является более захватывающим, чем рассказ о рождении Рокфеллеровского института медицинских исследований и той роли, которую Ослер бессознательно сыграл в нем через свой учебник. Молодой человек, который имел доступ к уху и кошельку Джона Д. Рокфеллера, прочитал его и был осведомлен о плодородном поле, ожидающем посадки профилактической медицины. Урожаи, которые были собраны, были огромны, но они ничто по сравнению с теми, которые предстоит собрать. Как мало обычно ценится то, что колоссальный успех Панамского канала был обязан в такой же степени Горгасу, как и Бюно-Варилье, и что Ослер способствовал его назначению в Комиссию, и еще меньше известно о ведущей роли, которую Ослер сыграл в обезглавливании горгоны брюшного тифа в этой стране тридцать лет назад.

В Англии Ослер добавил к своей культурной славе. Он был сделан президентом Библиографического общества, Ашмоловского общества и, чтобы увенчать их всех, Классической ассоциации, честь, которая, вероятно, доставила ему столько же или больше удовольствия, чем любая, которая когда-либо приходила к нему. Его речь при принятии, которая воплощала весь дух его идеала, стоила ему величайшего труда его жизни.

Он нашел огромную радость в Англии, но он нашел также свое величайшее горе, ибо его сын, единственное сочетание «suaviter» его матери и «fortiter» его отца, был убит на войне. Это не убило Ослера, это только убило его желание жить. Подобно своему учителю, сэру Томасу Брауну, он знал, что забвение не нанимается и что ночь времени подавляет день. Он прожил каждый момент своего дня, и каждый час был радостным, кроме одного, и он никогда не останавливался, чтобы подсчитать свои счастья. Он умер так, как жил, как марафонец, берущий барьер.

Биография доктора Кушинга документальна и подробна. Это именно та биография Ослера, которая должна была появиться, но на её основе следовало бы создать другую: историю его жизни и обаяния его личности в повествовательной форме, за которой последовали бы интерпретация, характеристика и оценка. Нынешняя книга будет с благодарностью принята его бывшими учениками и коллегами, его знакомыми и соратниками, а также библиотеками; однако рядовой читатель, который хочет узнать, каким был Ослер, как он достиг первенства в медицинском мире, как он стал ученым в области литературы, пробиваясь к вершинам своей профессии, не читая при этом сотни писем и не продираясь сквозь 1500 страниц, будет искать книгу, где обо всем этом рассказано информативно и занимательно.

Такая биография Уильяма Ослера со временем обязательно появится. Рискну предположить, что, когда она выйдет, в ней гораздо больше внимания будет уделено первой половине его жизни. Те, кто близко знал Ослера, будут удивлены, обнаружив в книге доктора Кушинга лишь скудные упоминания об интересной семье Фрэнсис, с которой он так много лет жил в Монреале, или о Нэнси Астор, чьим законным опекуном он был. В ней почти нет намеков на игривую сторону его натуры. Превращать человека в святого, даже если он того заслуживает, не всегда справедливо по отношению к нему. Уильям Ослер обладал необычайно великими качествами, но он был страстен в своих симпатиях и антипатиях; он часто бывал нескромен, иногда до невероятной степени бестактен; он не мог и не хотел терпеть дураков; и он требовал безоговорочной преданности, сохраняя при этом свободу идти своим путем. Он любил розыгрыши, но совсем не радовался, когда разыгрывали его самого. Несмотря на все это, его ноги были сделаны из глины в меньшей степени, чем у большинства людей. Одним из великих достоинств Ослера было то, что он был настолько человечен, обладал такой любовью и пониманием человечества. Друзья помнят его именно как человека, и именно как человека и учителя он останется в памяти потомков.

Тридцать пять лет назад один янки, производитель фургонов, который отправился в Калифорнию в эпоху «золотой лихорадки» 1849 года и сколотил состояние, решил увековечить свое имя, основав университет в Вустере, штат Массачусетс. Этот университет должен был стать маяком для других образовательных учреждений, объектом их подражания и зависти. Осознавая, что ему не хватает конкретных педагогических идей, что он лишен принципов организации и сотрудничества и даже испытывает к ним антипатию, а также, по крайней мере, подозревая наличие у себя предрассудков, Джонас Гилман Кларк был убежден своим советником и другом, покойным сенатором Хором, попросить молодого профессора психологии из Университета Джонса Хопкинса, дерзкого, самоуверенного, энергичного и многообещающего человека, спланировать и возглавить его начинание. В книге, которую он назвал «Жизнь и признания психолога», Г. Стэнли Холл рассказывает нам, как он это сделал и как его предки и родители, его образование и окружение позволили ему это осуществить.

История эта интересна, и, помимо раскрытия личности доктора Холла, что, несомненно, было сделано для того, чтобы он мог лучше понять самого себя, она проливает свет на путь, который образование прошло в этой стране за последние тридцать с лишним лет, — свет, который освещает, хотя и не ослепляет. Стэнли Холл часто сам наполнял лампу, которая его излучала, и с большим мастерством управлял рефлектором. Возможно, грядущее поколение скажет, что он был самым здравомыслящим психологом своего времени и что он освоил больше целины, чем Уильям Джеймс. Он был важным и неутомимым работником в области педагогики и обладал исключительным даром слова. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он верил, что еще совершит «несколько дел, которые будут лучше всего того, что мне удавалось сделать до сих пор». Он был одним из тех бесчисленных стариков, которые ходят и повторяют: «Я чувствую себя так же, как в сорок лет». Ему не было суждено совершить ни одного из них. Доктор Холл гордился тем, что он прямой и жесткий критик. Ему невероятно нравилось, когда его называли «l’enfant terrible» психологии. Он не всегда мог открыто высказывать то, что было у него на уме, поэтому решил сделать это в своей книге. Мнения о том, выиграет ли его репутация от такой откровенности, будут весьма разнообразны.

Соломон был, несомненно, прав во многих вещах, но доктор Холл не согласен с ним в том, что смирение должно предшествовать чести. «В том взгляде на человека, его место в природе, его происхождение и судьбу, к которому я пришел, я верю, что стал более зрелым продуктом нынешней стадии цивилизации, чем большинство моих современников; я перерос больше суеверий, достиг более ясного понимания и обрел более глубокое чувство внутреннего мира. Я люблю, но, возможно, еще больше жалею человечество, которое ощупью пробирается и спотыкается, часто скатываясь назад на восходящем пути, который, как я верю, я вижу так же ясно, как Иисус или Будда».

Хотя я ни на минуту не хочу показаться ни поборником использования слова «some» в качестве прилагательного, ни его завзятым пользователем, я утверждаю, что это еще то заявление. И почему забыт Магомет? Большинство из нас, подверженных часам и дням самоуничижения, чувства неполноценности и недостойности, позавидуют самодовольству и самоуспокоенности этого отставного педагога. Но в действительности этого ему недостаточно: «По мере того как я старею, есть немного вещей, которых я жажду больше и отсутствие которых чувствую острее, чем общение». Даже обзор успехов и созерцание достижений не избавляют от одиночества. Нет никаких свидетельств того, что Иисус или Будда были одиноки.

С самых ранних лет у доктора Холла было то, что фрейдисты называют комплексом неполноценности. Его детская застенчивость, юношеская отчужденность, зрелая наглость, старческая энергичность — все это свидетельствует о нем. Он осознал это рано в жизни и изо всех сил старался преодолеть. Но, подобно оковам Гефеста, их нельзя было ни разорвать, ни ослабить. Подобно им, их субстанция была столь же неуловима, как паутина, и столь хитроумно сплетена, что никто, даже блаженные боги, не мог их увидеть. Приведенное выше высказывание можно истолковать как последнюю попытку выпутаться из этой искусной сети.

Доктор Холл был ярым фрейдистом. «Ничто со времен категорий Аристотеля не проникало глубже или, на мой взгляд, не было предназначено иметь столь далеко идущее влияние и результаты», — так характерно он оценивал фрейдистские механизмы. Его нисколько не смущало, что психоанализ и изучение бессознательного не нашли особого отклика у большинства профессиональных психологов этой или любой другой страны. Он приписывал это ханжескому нежеланию своих коллег смотреть в лицо важнейшим проблемам сексуальной жизни. Они это отрицают; по крайней мере, его преемник в Университете Джонса Хопкинса, профессор Колумбийского университета, преемник Уильяма Джеймса в Гарварде и многие другие. Но важнейшие проблемы сексуальной жизни не пугали доктора Холла. Он признавался в «любви к тому, чтобы мельком увидеть из первых рук изнанку человеческой жизни», и описывает уникальный трепет, который он испытал на многочисленных боксерских поединках, которые посещал «неузнанным и вдали от дома». Более того, изнанка жизни казалась ему в некоторых отношениях столь же ценной, как и психологическая лаборатория. «Во многих американских и особенно в зарубежных городах — Париже, где порок был наиболее изощренным, Лондоне, где он был самым грубым, Вене, которую я считал худшей из всех, — я находил, обычно через гостиничных портье, гида, который водил меня по ночному дну, чтобы уловить его психологический колорит». Какой-нибудь читатель, низменный и совершенно презренный, будет настолько низок, что поверит, будто были и другие мотивы. В любом случае, это опасное дело. Даже доктор Холл говорит, что однажды он был на волосок от гибели — своей жизни, а не морали — в притоне апашей в Париже. Примерно в тот год, когда доктора Холла пригласили в Университет Кларка, священник из Нью-Йорка и набожный охотник за пороками посещали такие места, и их мотивы для этого публично ставились под сомнение. Священник выдержал удар, а его друг-реформатор сошел с ума. Реформаторский зуд, хотя и не является фундаментальным, часто нуждается в обуздании, особенно когда он переплетается с похотью любопытства.

Доктор Холл всегда питал слабость к новым, причудливым, гибридным словам, и ему было трудно дать адекватный выход своим эмоциям и познаниям на одном языке. Поэтому неудивительно, что нынешний том усеян французскими, немецкими и латинскими словами и фразами. Он часто говорит о своих éclaircissements. У него они были разного рода: религиозные, социальные, политические, экономические и даже этические. Он очень любил давать aperçus, проявлять непочтительность к ipsissima verba; и он никогда не может до конца забыть исход (hegira) из Университета Кларка после визита некоего Харпера; он до сих пор слышит эхо vox clamantis in deserto; и он будет говорить о vita sexualis. Предполагается, что любой, кого привлекла автобиография одного из наших ведущих педагогов, сможет перевести эти слова. Во всяком случае, вряд ли у него будет с ними больше проблем, чем с некоторыми предложениями на английском языке. Например, профессор, говоря о необходимости воспитания воли и сердца наряду с интеллектом, заявляет:

«Ничто другое не может спасти нас, и я буду жить и надеюсь умереть, когда придет мой час, с убеждением, что эта цель не только не недостижима, но что мы в целом, несмотря на множество и повсеместные регрессы, движемся вперед, пусть медленно, но верно и в правильных направлениях».

И снова, говоря доброе слово о «семинарии»:

«Рабулист, софист, спорщик, человек с закоренелой ортодоксией, буквоед и тупица — все они будут сдерживаться, если семинария будет должным образом пронизана феноменами высоты».

Да, действительно, но что спасет бромид, умника, твердолобого — вот в чем вопрос. Есть ли какой-нибудь феномен или высота, которые смогут этого достичь?

Я всегда считал, что это был Вустер, а не Вебстер, кто сказал: «Это я удивлен; вы поражены», когда вернулся домой и увидел, что его тещу целует дворецкий. Должно быть, я ошибался, ибо доктор Холл говорит, что был удивлен и обрадован, когда получил приглашение, после нескольких скудных лет работы репетитором, прочитать курс лекций в Балтиморе. Ощущение дворецкого и доктора Холла должно было быть одинаковым, только с обратной стороны медали.

Доктор Холл написал эту книгу, чтобы узнать о себе больше, чем знал раньше. Надеюсь, ему это удалось. Я знаю о нем больше, чем раньше, хотя довольно хорошо знаком с его жизнью на виду последние четверть века. Он говорит о себе много интересного. С некоторыми вещами мне трудно согласиться: например, что он был смесью мазохистских и садистских импульсов. Может быть, и так, но они не были пятьдесят на пятьдесят. Одно преобладало.

Где-то в «Сказке бочки» Свифт говорит, что счастье — это постоянное обладание тем, что тебя хорошо обманывают. Если бы это было правдой, автор этой автобиографии редко испытывал счастье, разве что в Берлине, где он узнал, «какой великий просветитель любовь и каким источником разума может быть Эрос».

XIII БОКСЕРЫ

«Джон Л. Салливан», Р. Ф. Диббл. «Рев толпы», Джеймс Дж. Корбетт.

Самая занимательная биография года — это биография Джона Л. Салливана, человека, который делил с Теодором Рузвельтом и Вудро Вильсоном самую широкую популярность среди всех американцев своего времени. Г-н Р. Ф. Диббл рассказывает нам не так много о Джоне Л. как о личности, но то, что он сообщает о нем как о кулачном бойце и пьянице, забавно и поразительно, вдохновляюще и поучительно. Джон Л. Салливан и Жан де Решке были двумя артистами, на которых Америка сосредоточила свое внимание в последние годы девятнадцатого века. У них не было никого выше или равных им, пока не появились г-н Корбетт и синьор Карузо и не сместили их — одного с помощью алкоголя, другого с помощью anni domini. Их современники всегда будут верить, что им не было равных, и если потомки увековечат это убеждение, возможно, они будут не так уж далеки от истины. Если бы антиалкогольной лиге понадобился трактат для продвижения своего дела — но теперь, когда у нее есть закон, он ей не нужен, — его можно было бы составить из книги г-на Диббла. Никогда еще падение великой фигуры не было так напрямую связано с ромом, как у Джона Л. Салливана, и мало найдется более ярких примеров действенности благодати, чем тот, что был явлен его воздержанием и исправлением. К сожалению, это спасительное посещение не пришло к нему до тех пор, пока алкоголь не довел его до физического, а в меньшей степени и духовного краха.

Джон Л. Салливан был величайшим кулачным бойцом своего времени — возможно, всех времен. Его называли скотиной, но это было не так, потому что у него было чувство юмора; его называли дебилом, но он этого не заслуживал, потому что отказался баллотироваться в Конгресс; утверждали, что он был крутым, но его благоговение перед идеалом женственности опровергало эту клевету. Он был странным сочетанием: гордился тем, что он ирландец, и боялся, как бы люди не узнали, что он бостонец. Он питал такое же благоговение перед городом своего рождения, как и его биограф, и его искренность была менее сомнительной; ибо некоторым придет в голову, что г-н Диббл говорил с иронией, когда писал это предложение: «И этот Бостон, Центр Вселенной, источник всего превосходного в американских манерах и обычаях, инициатор всех моральных и литературных начинаний, невольно, но весьма уместно стал колыбелью современного кулачного боя». Большинство бостонцев, вероятно, сочтут «Центр Вселенной» несколько несдержанным и подумают, что ему следовало сказать «центр США». В любом случае, они гордились Джоном Л. Салливаном, и справедливо, ибо, как сказал его друг Теодор Рузвельт: «У старого Джона много отличных качеств, включая высокую степень самоуважения... он никогда не «сдавал» бой... он был самым эффективным лектором по трезвости из всех, кого я знал», и он мог бы добавить, что тот в высшей степени обладал качеством, которым все люди восхищаются: мужеством.

Некоторые описания ранних битв чемпиона у г-на Диббла почти так же захватывающи, как киноленты; некоторые рассказы о случайных столкновениях, например, с хулиганом из Маунт-Клеменса, весьма живописны; и иногда цитаты из собственных слов мастера придают описаниям остроту и содержание: «Самая долгая драка, которая у меня была, длилась около двадцати минут, и этот парень большую часть времени был на полу. Меня никогда не учили боксировать. Я научился сам, наблюдая за другими боксерами. Мой стиль бокса совершенно оракульный — нет, я хотел сказать оригинальный — для меня». Как знают все поклонники искусства самообороны, первый великий бой Джона Л. был с Пэдди Райаном, и то, что г-н Диббл говорит об этом, интересно, особенно часть о том, как Райан объяснял свое поражение. «Побежденный чемпион разразился серией заявлений, в которых настаивал, что его грыжа и бандаж настолько искалечили его, что он не мог драться со своей обычной свирепостью». Если бы доктор Джон А. Бодин, в свое время хирург в Нью-Йорке, был еще жив, он смог бы сказать, что подобное заявление было бы правдой, если бы Салливан сделал его по поводу своего боя с Корбеттом. Я полагаю, мало сомнений в том, что тренеры Салливана заставили его выйти на этот бой без бандажа. И хотя алкоголь обусловил слабость мышц брюшного пресса, которые способствовали грыже, непосредственная причина падения чемпиона была связана с состоянием, которое следовало исправить хирургическим путем.

Теперь, когда техника искусства, известного как самооборона, стала сложной и запутанной, интересно услышать, какой она была для чемпиона чемпионов: «Его техника была сама простота: он просто продолжал колотить с безжалостной атавистической свирепостью своих противников, пока те не теряли сознание». В свете легенды, бытовавшей некоторое время, что Джон Л. впервые научился драться, избив своего отца, «атавистический» не кажется особенно удачным прилагательным. Это мелочь, но г-н Диббл, возможно, не так осторожен со своими прилагательными, как должен был бы быть преподаватель кафедры английского языка Колумбийского университета. Кропотливый поиск позволил бы подобрать более подходящий эпитет, чем «cutest» (милейший) для Чарли Митчелла.

Искренне хочется надеяться, что некоторые из ответов и замечаний Джона Л. не были «остротами на лестнице». Возьмем, к примеру, следующий анекдот:

Полицейский, окруженный восторженной аудиторией, сказал ему: «Вы пьяны, вы арестованы». «Это неправда, — отрезал Джон, — но даже если бы это было так, я протрезвею завтра, а вы будете чертовым дураком всю свою жизнь». Даже его величайшему поклоннику при чтении этой истории должно прийти в голову, что он мог слышать этот ответ на сцене, где он кочует из поколения в поколение. Однако вполне вероятно, что он мог остановиться посреди боя, когда кровожадное существо в аудитории призывало его «пойти и прикончить» своего противника. Согласно истории, он вышел на передний край платформы, поднял руку и сказал: «Джентльмены, это дело сегодня — просто дружеская схватка. Когда-нибудь я, может быть, доставлю вам удовольствие, убив человека». Вернакуляр, возможно, не Салливана, но настрой, скорее всего, его.

Самая печальная часть книги — это описание его борьбы с Джоном Ячменное Зерно. Никто, кто сам не испытывает жажды к крепким напиткам или кто не жил и не работал с теми, кто страдал от этого и поддался, не будет тронут этим. Но все пьяницы, потенциальные и реальные, и все врачи, которые были свидетелями разрушительных результатов неумеренного употребления алкоголя, будут сочувствовать Джону Л. и будут почитать его за борьбу, которую он в конце концов вел, и битву, которую он выиграл. Если бы он смог проявить такой же контроль над своим аппетитом к еде, он мог бы до сих пор быть живым примером исправления. По-видимому, было много друзей, которые говорили ему, что он пьет слишком много, но никто не осмеливался рискнуть нажить врага, сказав ему, что он ест слишком много, и поэтому он продолжал прибавлять в весе, пока Клуб Толстяков не избрал его в свои члены и даже не призвал на должность. Это невероятно оскорбило его и глубоко задело, ибо даже после того, как он перевалил за триста фунтов, он не желал признавать, что кто-либо имеет право называть его толстым.