«Доктор смотрит на биографию»

Он гордился своей силой, которая была колоссальной, и своим ораторским искусством, которое было лилипутским. Но если верить его биографу, а я думаю, что ему можно верить, его речи часто отражали здравый смысл, или, может быть, лучше сказать, здравый опыт: «Все эти разговоры о грязных деньгах — полная чушь. За все мои годы диких трат я никогда не слышал, чтобы кто-то отказывался брать деньги Джона Л. Из всех денег, которые я жертвовал церквям, школам и другим благотворительным организациям, я не могу припомнить ни одного цента, который был бы возвращен мне обратно, потому что он был заработан, врезав какому-нибудь неудачнику по челюсти. Нет такой вещи, как грязные деньги, и я имел дело почти с каждым их видом. Проповедникам не следовало бы возражать против них. Они должны быть честными в своих профессиях, точно так же, как мы, боксеры, всегда есть. Если у кого-то из вас здесь есть то, что вы считаете грязными деньгами в карманах, просто бросьте их в мою шляпу, прежде чем уйдете. Благодарю вас всех очень любезно, искренне ваш, Джон Л. Салливан». Проповедники, моралисты, «улучшатели» найдут пищу для размышлений в этих словах.

Биография г-на Диббла, как я сказал в начале, интересна и занимательна, но ему было бы полезно, если бы кто-то посоветовал ему удалить эпилог; он не достоин ни его учености, ни его чувствительности.

Джеймс Дж. Корбетт, чьей главной амбицией было сделать свое поведение и внешний вид соответствующими его прозвищу «Джентльмен Джим», написал о своей жизни столько, сколько, по его мнению, должна знать публика, и назвал это «Рев толпы». Г-н Корбетт сначала выучил девятую букву алфавита, а освоив ее, убедил себя, что нет особой нужды беспокоиться об остальных, к тому же у него не было времени. Он должен был тренироваться. Он должен был развивать свое эго; он должен был заставить его двигаться центростремительно и центробежно с одинаковой легкостью, и он должен был развивать свои мышцы и увеличивать вес, чтобы стать «Чемпионом мира». Этому не учат в школе, поэтому его исключили, и он начал драться в деннике отцовской конюшни. «Я инстинктивно использовал голову даже в том возрасте». Это основная мысль истории г-на Корбетта. Он всегда использовал голову до, во время и после боя. До — чтобы вселить страх перед Корбеттом в своего противника; во время — чтобы нокаутировать его и завоевать его уважение; и после — чтобы завоевать его дружбу. После того как он заставил свое эго, мышцы и вес вести себя удовлетворительно, он размышлял: «Я не должен быть скромным; все успешные боксеры высокомерны, самодовольны и шумны. Я буду высокомерным и самодовольным, но никогда не шумным». После того как он провел несколько успешных битв в конюшнях, он нокаутировал Джо Чойниски в том, что Билли Деломи, «самый известный из всех секундантов», назвал самым ожесточенным боем, который он когда-либо видел. И Корбетт отделал его одной рукой! Он не только признает это, но и утверждает. «Примечательная особенность этого боя в том, что я провел всю битву левой рукой». Сделав это, было легко убедить себя, что он может отделать Джейка Килрейна двумя руками, хотя его спонсора, Бада Рено, который держал игорный дом в Новом Орлеане и был «великолепным персонажем», едва ли можно было убедить в вероятности этого. Но только не Джентльмен Джим. Он телеграфировал отцу: «Обязательно отделаю Килрейна». Он сделал это, а затем телеграфировал: «Победил с опущенными руками». Так хорошо продвигаясь со своей головой, при помощи одной руки вверх и обеих рук вниз, он решил сразиться с Питером Джексоном, великим чернокожим бойцом из Австралии, «очень умным человеком», сказал Корбетт другу, «но не умнее меня». Сначала он должен был разозлить негра, затем вывести его из себя, а потом отделать. Это проложило бы путь к Джону Л. Салливану. Излишне говорить, что он сделал все это пристойно и быстро. Затем он «вызвал» Салливана. Последний имел обыкновение ограничивать свой вызов теми, чьи матери наставили рога их отцам. Естественно, желающих было мало. Однажды вечером, когда Джон и Джим совершали обход салунов Чикаго, последний, устав от хвастовства другого, сказал, глядя ему прямо в глаза: «Г-н Салливан, вы чемпион мира, и все должны думать, что вы можете отделать любого... в мире... Я не хочу, чтобы вы делали это замечание в моем присутствии снова». И по тому, что произошло в следующие несколько секунд, Джим понял, что он «достал» своего человека. Так что было сравнительно легко поехать во Флориду и нанести ему решающий удар. Все знают, что он это сделал. Но вскоре он изменил свое мнение. Его опечалило, что те тысячи, которые пришли приветствовать побежденного, остались льстить победителю, и он сказал: «Я больше не буду нескромным, я буду великодушным и справедливым, я на самом деле не побеждал Салливана в одиночку, Дж. Ячменное Зерно и я сделали это вместе», а затем он пошел в «Южный Атлетик», где выпил стакан молока. «Об этом инциденте сообщили по телеграфу по всему миру, и он был опубликован во многих газетах». «Christian Science Monitor» и «Dearborn Independent» не обратили внимания на это событие. Они вполне могли бы это сделать, не усложняя своих очевидных ролей, ибо здесь было рождение добродетели. Джон Л. исправился вскоре после этого, и Джеймс Дж. считает, что «эта умеренность помогла мне достичь того успеха, который у меня был».

ДЖ. Дж. КОРБЕТТ

Перепечатано из «Рев толпы» с разрешения G. P. Putnam’s Sons

Вскоре г-н Корбетт встретился с г-ном Фитцсиммонсом, но чем меньше об этом сказано, тем лучше. Это облегчило его путь на сцену, где он на самом деле и должен был быть. Он покидал ее время от времени, чтобы сразиться с бойцом, и в конце концов встретился с Джеффрисом, который остановил его основательно и навсегда. Это позволило ему посвятить себя своему кафе и своим репликам.

Самая удивительная глава этого биографического повествования называется «Мои друзья-актеры». Здесь г-н Корбетт выступает в качестве диагноста в области психиатрии. «Если подумать, мне не повезло присутствовать при том, как шесть знаменитых звезд потеряли рассудок». Люди теряют рассудок, как свои кошельки или зонтики. Они выпадают через дыры в карманах или их оставляют в трамваях. Процедура доктора Корбетта была оригинальной, но мне трудно поверить, что он использовал голову в диагностике так же много, как в драке. «Что это за разговоры о том, что ты сходишь с ума?» — сказал он великому комику, уже находившемуся на продвинутой стадии прогрессивного паралича, который мгновенно ответил протестом в своей полной вменяемости. Комик-сленговик, с которым он играл в бильярд в «Lambs» в свой последний рациональный час, «смеялся и шутил» в своей привычной манере, но г-н Корбетт отличил психическую продукцию от иррациональности.

Друг и поклонник г-на Корбетта, журналист, автор и литературный промоутер, говорит в предисловии к книге, что экс-чемпион сделал книгу сам. Немногие попросят г-на Андерсона доказать это. «Джим сказал, что хочет, чтобы она была такой, как есть, со всеми недостатками». Джим — человек, который получил то, что хотел. Хотел ли он биографию, вот в чем вопрос?

XIV ВЫМЫШЛЕННАЯ БИОГРАФИЯ

«Ариэль», Андре Моруа. «Божественная леди», Э. Баррингтон. «Соловей; Жизнь Шопена», Марджори Стрейчи.

Биография, как и история, часто является самым занимательным и правдивым из всех видов вымысла; но когда к ней относятся строго, ей часто не хватает развлекательности. Мы выносим все, кроме скуки, даже сухой закон и фундаментализм. Некоторые, кто не стал бы читать книгу под названием «Жизнь Шелли», могли бы соблазниться романом под названием «Ариэль», который является восхитительно представленной и строго точной биографией великого поэта. М. Моруа не добавил ни йоты воображения в свою книгу; он изложил факты с порядком и точностью «Словаря национальной биографии». Но он раскрасил их искусством романиста, и сделал это в пастельных тонах, легкой рукой и с теплым сердцем. Похоже, общее мнение таково, что рука была слишком легкой, но между написанными словами чувствуется сила души, не имеющей равных; очарование интеллекта, освобожденного от всех оков, к сожалению, временами скованного велениями сердца, которое не было освобождено. Читая «Ариэль», некоторые пожелают, чтобы Шелли был латинянином; однако Англия с ее упорными предрассудками и суровым пуританством — это страна, где такие странные феномены индивидуальности часто проявляются. Этому удивляешься точно так же, как тот, кто знает итальянский народ и его глубокий скептицизм, удивляется тому, что у них были Св. Франциск и Св. Екатерина.

«Ариэль» имел успех и получил похвалу, которой не удостоился бы «Словарь национальной биографии». Это указывает на аппетит людей к фактам, когда они покрыты сахаром, замаскированы или сделаны привлекательными с помощью заманчивой обертки. Биография, представленная в форме вымысла, — один из лучших видов биографии и самый интересный вид вымысла. Жизнь Шелли содержит материал, который показался бы преувеличенным, если бы встретился в романе, и она раскрывает факты, которые были бы отвергнуты, если бы они были изложены в вымысле. Прежде чем появиться в английском переводе, книга взяла Францию штурмом. Она сделала больше, чем просто популяризировала имя Шелли, она возродила интерес к биографии в целом и добавила привлекательности ретроспективам прошлого, прошлого, которое было так заброшено и обесценено сторонниками эго-анализа и которое было отодвинуто в сторону психологическим романом.

Жизни великих людей содержат неисчерпаемый фонд бесценного материала, который находится в распоряжении романиста. Если он не хочет быть таким откровенным, как М. Моруа был в отношении Шелли, он может сделать то, что сделала Роуз Уайлдер Лейн в романе под названием «Он был человеком», который является биографией Джека Лондона. Она искусно замаскировала своего героя, в то время как Моруа представляет его своим читателям со всеми данными для идентификации.

Очарование «Ариэль» заключается в манере, в которой рассказана история; в изящных характеристиках; в трезвости стиля; в портретах женщин, которые сделали жизнь Шелли счастливой или несчастной; и в блестящем контрасте, который автор провел между своим героем и лордом Байроном. Портрет последнего, хотя и схематичный, имеет такой акцент на тенях, что картина получается полной и захватывающей.

«Ариэль» — не самый типичный пример вымышленной биографии, ибо, хотя это отчет о жизни Шелли, он настолько верен, что оставляет мало места для воображения. Если бы он не был рассказан ловко и изящно, он был бы не более живописным, чем запись, сделанная на карточках. Он создает странный контраст с «Божественной леди», биографией леди Гамильтон, правдивой, но отмеченной знаком вымысла. Э. Баррингтон (миссис или мисс) имела в своем распоряжении самый романный сюжет, когда взялась популяризировать фигуру Эммы Гамильтон, Эммы Нельсона, чья красота, грация, талант и интеллект держали Европу в напряжении большую часть конца восемнадцатого века. Она отклонилась от строгой правды в нескольких случаях, но это было сделано для того, чтобы улучшить правду и придать своему роману эпическое качество, которого биографии леди Гамильтон до сих пор не демонстрировали. «Божественная леди» ближе к вымыслу, чем к истории, и поскольку автор обладает не только великой силой повествования и изысканным стилем, но и качествами, которые позволили Теофилю Готье сделать «Мадемуазель де Мопен» шедевром, а также подлинной способностью к чувству и эмоциям, она представляет леди Гамильтон во всей ее «божественности» со страстной потребностью в восхищении и достижениях. Лорд Нельсон также изображен уверенной рукой. Его репутация пострадает от этого описания, ибо в дополнение к тому, как он обращался со своей женой, было и другое поведение, несовместимое с безоговорочным уважением. Его наивность была печатью его гибели, и никому не позволено осуждать страсть, подобную той, что объединила леди Гамильтон и Нельсона. Те, кто не знал ее, не компетентны судить — а те, кто знал, могут найти для нее оправдания и извинения.

Карьера леди Гамильтон была наполеоновской по своему размаху, и, при соблюдении всех пропорций, она следовала тому же циклу. Неясное рождение, великие качества ума (а в ее случае и тела), быстрое и чудесное восхождение к высокой власти и репутации, за которым последовало увеличение аппетитов и амбиций, которые размыли прямой путь и заставили и ее, и Нельсона желать большего, чем может вынести любой человек, медленное, но фатальное снижение их звезд, затем ненависть и презрение мира, и, наконец, для нее — смерть, столь же безвестная, как и рождение. За несколько лет Эмма прошла всю гамму всех амбиций и всех мучений; она познала величайшие экстазы любви и счастья и самые низкие и унизительные развраты; она раздавала свои милости и получала похвалы; она драила кухни и была объектом поклонения королев и королей; она позволяла грубияну выставлять напоказ свои прелести и насмехалась над почтением монарха.

ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН КАК ЦИРЦЕЯ

Из «Божественной леди», Э. Баррингтон. Любезно предоставлено Dodd, Mead & Co.

Э. Баррингтон заставила леди Гамильтон ожить еще раз на страницах своего романа; она уловила ее обаяние и личность, поняла ее совершенства и пороки, и ей удалось даже так сбалансировать свою похвалу и пренебрежение, что читатель постоянно осознает кухарку, маскирующуюся под посланницу, и полубогиню, скрытую в груди защищенной fille de joie. Ее настоящее место было среди простых людей, и она никогда не чувствовала себя более дома, чем когда могла сбросить свой приобретенный английский язык и элегантные манеры и предаться языку и занятиям, которые она любила в юности. Э. Баррингтон сделала все это ясным и придала каждому поразительному противоречию в характере Божественной леди должный акцент — в результате мы удивляемся таким причудам природы, такому разнообразию характеристик в одном и том же человеке, ни на минуту не сомневаясь в правдивости автора. Кажется едва ли правдоподобным, что леди Гамильтон могла быть такой адаптивной и чувствительной к окружению, какой она кажется — что она могла любить Гревилла с той преданностью и терпеливой покорностью, которую она проявляла, что она была такой верной и любящей по отношению к лорду Гамильтону, пока не встретила Нельсона, и что она могла испытывать к последнему ту непреодолимую страсть, которая стала причиной ее гибели. Мы удивляемся сочетанию талантов, которое произошло в ней; аристократизму ее певческого голоса, вульгарности ее разговорного голоса, ее мастерству в управлении дикими лошадьми и врожденному дару к танцевальному искусству, ее такту и дипломатии, и всем качествам, которые делали ее в то же время божественной леди и проституткой.

Ее самым необычайным даром была способность чувствовать роль, которую она должна была играть, чтобы завоевывать сердца; и разнообразие ее достижений делало такое завоевание легким для нее. Она завоевывала сердца и теряла сердца, но когда мы переворачиваем последние страницы книги, у нас остается только восхищение Леди, которая вдохновила Нельсона и пронесла славу своей страны за ее пределы в то время, когда международные дела были почти такими же запутанными, как и через сто лет после ее смерти.

«Божественная леди» — это тот вид биографии, который заставляет больше заботиться о вымысле — и тот вид вымысла, который заставляет задуматься, почему романисты не пишут больше об исторических персонажах, чьи жизни и личности часто превосходят все, что могло бы продиктовать воображение.

Мисс Марджори Стрейчи написала последнее слово в ряду вымышленной биографии: «Соловей; Жизнь Шопена». Она смешала факты его жизни с романтикой вымысла. Серией эскизов, мимолетных воспоминаний она добавила к постоянству Шопена как человека, и особенно как артиста. Она заставила его гений пронизывать его действия, и она наделила его мечтательными качествами поэзии и реализованными качествами практической жизни. Шопен больше не является неприступным гением; он — сама жизнь, увиденная сквозь вуаль романтики.

Мисс Стрейчи не сделала для своего героя того, что Э. Баррингтон сделала для леди Гамильтон; она не привлекала внимания к его «амурам», даже к тому, что с Жорж Санд; ее задача заключалась не в том, чтобы дать нам эмоциональное понимание музыканта, а в создании его правдивого портрета. Это она сделала, переплетая его переписку с его разговорами; его друзей с его окружением. Все они составляют часть фона, на котором он сияет тем ярче, что он никогда не преувеличен, а его жизнь была достаточно романтичной, чтобы придать биографии качества неземной мечты без добавления или искажения фактов со стороны биографа.

«Соловей» больше заслуживает похвалы за то, чего он не говорит, чем за то, что он говорит. Он демонстрирует сдержанность, достоинство и уравновешенность, которые являются необходимым сопровождением к биографии Шопена.

XV РАЗНОЕ

«Везде, мемуары исследователя», А. Генри Сэвидж Лэндор. «На что подмигнул дворецкий», Эрик Хорн.

Название этой книги должно быть «Везде, все, все», автор И. К. Знаю-Все. Когда г-ну Лэндору было два года, он пролетел по воздуху двадцать футов и приземлился на голову. Его голова распухла, а позже у него начались эпилептоидные припадки. Последние покинули его, первое осталось. Если бы кто-то оценивал его по его последней книге, ему пришлось бы признать его самым тщеславным автором в мире, мире, в котором все еще числятся г-н Бок и г-н Форд Мэдокс Форд.

Исследователь, художник, лектор, изобретатель, писатель — и лучший во всем! В этом не может быть никаких сомнений; он сам говорит это и призывает свидетелей, от королей до дикарей, от королев до хористок, чтобы доказать это. Гарибальди ласкал его, Маршан из Фашоды обнимал его, Уилбур Райт завидовал и боялся его, д’Аннунцио признавал, что его книга о Тибете вдохновила «Piu Che l’Amore», кирасиры Виктора Эммануила III отдавали честь, когда он приходил к королю, Папа Пий IX сказал ему: «Ты мой возлюбленный сын» — и мы не сомневаемся, что он очень гордился им — Рузвельт кричал «Слава Богу», когда видел его в приемной Белого дома, а Мод Адамс доверила ему свою великую амбицию, которая заключалась в том, чтобы, «как и все американские посетители, быть приглашенной на обед в Cheshire Cheese». Больше не нужно любопытствовать об уходе со сцены этой одаренной актрисы на пике ее карьеры; ее великая амбиция была реализована. Весь Лондон, заслуживающий внимания, ходил смотреть картины Лэндора и оставался, чтобы хвалить их; он был первым человеком, вошедшим в Пекин во время восстания боксеров, и последним гонцом, прорвавшимся через Антверпен в Великую войну; и только он знает все секреты Тибета и его монастырей. Он силен и храбр. Он заходил шотландского гида, «который считался величайшим ходоком в мире», а его собственные ноги оставались в такой форме, что позже он смог свесить их над пропастью глубиной шесть тысяч пятьсот футов. В свободное от живописи, исследований, изобретений и ориентирования время он давал уроки мужества львам в Африке. Он — человек, который «пошел на все возможные риски со стороны природы и людей», и его девизом всегда было «Смерть или не смерть, мы снова бросаемся в неизвестность».

Лишь однажды этот удивительный Кричтон был в тупике, и этот опыт показывает, как легко споткнуться богу, когда он не начеку. Однажды дом, в котором он спал в Лондоне, загорелся. Он был одет в свое синее кимоно, на поверхности которого были три огромные белые рыбы. Температура была двенадцать градусов ниже нуля, и дули ледяные ветры. Он наблюдал за усилиями пожарных «с величайшей озабоченностью, и при попытке удержать кимоно плотно вокруг себя, так как присутствовали дамы, продольный шов сзади, который пришел в негодность в прачечной, внезапно разошелся с головы до пят. Это заставило меня оставаться спиной к стене, пока пожару не будет угодно прекратиться». Совершенно ненужная задержка или поворот со стороны г-на Лэндора. Вероятно, нет ни одной дамы на его родине или даже во всем мире, которая не восхищалась бы им от подошв его ног до макушки его головы.

Г-н А. Х. Сэвидж Лэндор — скромная фиалка, и различные фотографии самого себя, которые украшают его книгу, свидетельствуют об этом. Но мир в долгу перед ним; он открыл генерала Першинга. Когда мы воздвигнем национальный памятник нашему великому генералу, будем надеяться, что мы не забудем его первооткрывателя. Тем временем ему вручается медаль за нескромность.

Рефреном популярной несколько лет назад песни было «Все это делают...». Если бы ее пели сегодня, «это» означало бы написание биографии. Это хороший знак. Чем больше мы узнаем о других, тем менее отталкивающими кажутся наши мысли, тем менее загадочным — наше поведение. Нам следует особенно поощрять тех, кто видит нас в упор и с близкого расстояния, таких как камердинеры, горничные, медсестры, секретари, врачи, писать о нас. М. Бруссон проливает больше света на личность Анатоля Франса, чем все, что было написано о нем.

Если «На что подмигнул дворецкий» не было написано дворецким, то у автора были предки-дворецкие. Эрик Хорн делает то, что намеревался сделать, и четко излагает свой тезис в первом предложении:

«Теперь, когда старая Англия трещит по швам, что касается знати, которая распродает свои поместья, замки и большие дома, превращаемые в школы, музеи, больницы, приюты для слабоумных — вещи, совершенно отличные от тех, для которых они были построены, — кажется жаль, что старые обычаи и традиции службы у джентльменов должны умереть вместе со старыми местами, где в былые времена, ныне ушедшие навсегда, проводилось так много веселья и кутежей».

Он дает картину «джентри», которая представляет реальную ценность. Но процитированное предложение — более чем достаточный повод для отступления. Это чудо. Кто, кроме дворецкого, мог быть таким пространным и таким запутанным. Это справедливый образец книги во многих отношениях. Человек не может писать лучше, чем лепечущий ребенок, но он делает все это так бессознательно и в то же время так целенаправленно, что каким-то образом достигает цели. Он добивается того, чтобы вещи были сказаны — их много, и это больше, чем делают многие профессиональные писатели.

Его описания жизни, которую он знает, реальны, но более реален, чем что-либо другое, — Эрик Хорн. Он не пытается «раскрыть себя», но его книга — подлинное самораскрытие, или, возможно, невольное признание. Вероятно, этот человек знает о форме жизни больше, чем мечтает большинство американцев — ни одна малейшая оплошность в этикете не ускользнула бы от его наметанного глаза. И все же, если существует такая вещь, как «среднеклассовый» ум, он у него есть. Ничто не могло бы сделать его равным возвышенному положению в мире. Не то чтобы у него не было мозгов; были, и реальные исполнительские способности, но именно склад его мышления отметил его для этой работы. Нельзя сделать шифон из мешка из-под муки.

Эрик Хорн был, вероятно, тем, кем его сделали поколения службы и сильных классовых различий. Он был отлит в форме дворецкого. Никто не думал о нем иначе. Он сам не стремился очень высоко или долго. Форма была слишком ограничивающей, чтобы позволить много двигаться. Тысячами способов раскрывается качество его ума. Его шутки дешевы, плоски и очевидны. Это определенно «черноходовый» юмор. У него абсолютно нет последовательности мысли. Он жил между дверными звонками, телефонами, электрическими зуммерами. Он думает так же — прыгает повсюду. У него нет чувства того, чтобы дойти до сути; он должен сначала упаковать парадную одежду своего хозяина и проинструктировать младшего лакея. Книга показывает постоянное недовольство образом жизни, который «джентри» навязывали своим слугам. В то же время она демонстрирует презрение к современной демократии Англии. Дворецкий не может продумать свою проблему или даже подойти к ней. Он знает, что они ему не нравятся такими, какие они есть, но не может примириться с переменами. Все это странно противоречиво, как мышление ребенка.

И все же Дворецкий — не ребенок. У него есть своего рода преждевременная проницательность, совершенно не гармонирующая с общим строем его ума. Он временами остер и умен в своем письме, хотя задаешься вопросом, знает ли он об этом. Его описания завидны. Вот о коллеге-дворецком: «Я называл его «дворнягой». Мы должны были быть очень осторожны, чтобы не дать ему увидеть или услышать что-либо, что мы не хотели бы, чтобы пошло дальше. Он напоминал мне парня за прилавком галантереи, который отмеряет ярды резинки». Это последнее предложение так же живо, как у Шервуда Андерсона, только Андерсон сделал бы это с осознанным искусством; у Эрика Хорна это было спонтанно.

Книга ценна как откровение о личности, но еще более ценна как демонстрация во многом игнорируемого аспекта общества. Это похоже на взгляд на обратную сторону жизни, о которой пишет Уэллс или даже Голсуорси. Роман начинается: дворецкий вносит электрический тостер. Хозяйка входит в изысканном утреннем туалете и с «любимцем». Но вместо того чтобы оставаться в ее присутствии, вы следуете за дворецким в кладовую. Это ново и не совсем приятно. Там тесно. В кладовой «опускаются» кровати, и атмосфера там не слишком свежая. Кухарка ссорится с экономкой; экономка шпионит за горничными. Дворецкий важничает перед лакеями; лакеи поколачивают грумов. Но они нравятся друг другу. У них свои обеды и танцы, где социальные барьеры даже строже, чем среди «джентри». Жизнь хороша — вина вдоволь, — если у вас есть ключи.

Жизнь здесь вполне похожа на ту, что по другую сторону картины, за исключением того, что здесь нет тонкостей, нет нервов, нет интриг. Все на виду, статично, разве что случается кулачный бой. В то же время в этом есть определенный стиль. Все должно делаться как положено. Серебро приводится в порядок — даже если приходится натереть руки до волдырей — не потому, что вы боитесь «увольнения», а из уважения к тому, как все должно быть, и к традициям дома. Здесь присутствует любопытное проникновение шампанского, слегка смешанного с помоями.

Что касается картин из жизни «джентри», то они реальны и порой трогательны. Но это уже делалось раньше. Мы знаем «джентри» лучше, чем их слуг. Дворецкий, пока Эрик Хорн не заговорил, был сфинксом для широкой публики, настолько, что не раз возникало искушение ударить его, чтобы проверить, настоящий ли он. Он настоящий, и, однажды нарушив традиционное молчание, его уже не остановить. Слова нагромождаются друг на друга в спешке быть записанными. Это напоминает ему о том, что не имеет никакой связи с тем, что было до или что последует после. Дворецкий отомщен! Он высказался. Пусть джентри корчатся, если хотят, или улыбаются, если могут. Дворецкий делает глубокий вдох — свой первый — и у него отлетают золотые пуговицы с расшитого жилета. Пусть катятся!

XVI ЛЕДИ

«Мадам Рекамье и ее друзья», Эдуар Эррио. «Моя доля», Ребекка Кохут. «Полдень», Кэтлин Норрис. «Женщина пятидесяти лет», Рета Чайлд Дорр. «Самая знаменитая красавица Китая, Ян-гуйфэй», Шу-Цюн.

Мало какие периоды французской истории привлекали перья биографов и историков больше, чем эпоха Директории. Именно тогда столкнулись политические и литературные страсти, и в стремлении примирить и объединить их поощрялось выражение идей; формировались салоны, где можно было обсуждать ремесло литературы, искусство и государственное управление; а свобода слова перестала быть мифом. Общество больше не состояло из исключительной аристократии; личные заслуги, интеллект и остроумие стали теперь паспортами для мужчины, а обаяние, живость, культура и доброта — для женщины. Все они стремились попасть в число элиты привередливых салонов. Имена тех, кому это удалось, навсегда вписаны в анналы того периода. Многие из них внесли огромный вклад в развитие и распространение литературы среди высшего среднего класса во Франции, и их влияние до сих пор ощущается критиками и писателями. Нас отделяют от них всего два поколения, и если мадам Рекамье, мадам де Сталь и Бенжамен Констан кажутся фигурами из другого мира, далекими и тусклыми, то их младшие современники, такие как Сент-Бёв и Наполеон III, принадлежат к современности. Не дистанция Директории делает ее частью исторической традиции; это экстраординарные изменения, произошедшие в манерах, обычаях и обществе с тех пор.

МАДАМ РЕКАМЬЕ

Из всех имен, приходящих на ум при упоминании эпохи Директории и последующих лет, ни одно не несет в себе столько обаяния, таинственности, очарования и смысла, как имя Жюльетты Рекамье. Она олицетворяет начало девятнадцатого века, и по мере того как проходят годы, мотивы становятся яснее, а понимание — легче; поскольку перспектива времени улучшает суждение, биографы мадам Рекамье и ее круга пополняют наши знания и наше понимание этого периода.

Последним из них является Эдуар Эррио, недавно занимавший пост премьер-министра Франции, человек классического образования, придающий большое значение культуре и всегда проявлявший интерес к литературе. «Мадам Рекамье и ее друзья» свидетельствует о его уровне. Одно лишь упоминание ее имени вызывает в воображении мир остроумия, красоты, романтики и достижений. М. Эррио не упустил ни одной грани ее обаяния. Действительно, он подробно останавливается на них; однако он придает истории ее жизни большее значение, чем просто запись о ней самой; она раскрывает мир начала девятнадцатого века, и именно через этот мир мы созерцаем и восхищаемся его героиней.

Как исследование характера, попытка м. Эррио не очень успешна. Ему не удалось оживить одно из самых живых существ в истории; он воздвиг статую, которую никакой Пигмалион не смог бы назвать женщиной; он создал изваяние женщины, которая остается холодной и безжизненной, несмотря на обильные свидетельства кипучей жизни внутри. Его биография не является ни исключительно описательной, ни аналитической. Он следовал повествовательному порядку и расположил факты хронологически, но когда это необходимо для понимания героини, он не колеблясь предвосхищает реальные события или выносит суждения о более поздних действиях. Очевидно, что м. Эррио стремился сделать мадам Рекамье частью целого; ее друзья, особенно ближе к концу книги, постоянно берут слово и оставляют ее вне нашего поля зрения и вне наших мыслей. Если бы автору удалось пропитать свои исследования ее последователей ее влиянием; если бы он оставил ей достаточно силы, чтобы она чувствовалась на протяжении всей книги, независимо от того, имел ли он дело с самой мадам Рекамье, его исследование было бы более успешным. Но, не будучи сам вдохновленным ее обаянием, рассматривая весь период хладнокровно и критически, он оказался не в состоянии донести образ мадам Рекамье до своих читателей. Преимущество такого аналитического рассмотрения заключается в том, что оно облегчает суждение.

Великое достоинство книги м. Эррио — ее взвешенность; он часто подкрепляет свои собственные выводы выводами других, квалифицированных и искренних авторов. Действительно, это одна из самых отличительных черт м. Эррио. Всякий раз, когда мнения расходятся, когда историки и биографы не согласны друг с другом и когда интерпретация зависит от личных реакций, автор отходит на второй план и позволяет событиям и фактам говорить самим за себя. Последнее слово еще не сказано о спорах, которые велись во Франции после того, как мадам Рекамье впервые ослепила le monde, и м. Эррио не берется его сказать. Он представил период Революции, Директории, пробной монархии, Империи и второй монархии ясно, лаконично, конкретно. Его стиль содержателен, лишен украшательств и бегл.

Вопросом величайших споров всегда была неконъюгальность супругов Рекамье. М. Эррио посвящает пятую часть своей книги обсуждению причин, которые были предложены для объяснения этого. Он призывает врачей и психологов дать показания и вынести суждение; он держит уши открытыми для сплетен и злобной болтовни; и он следит за любой нескромностью за занавесками alcôve, новости о которой могли просочиться сквозь стены времени. Обсуждения личных отношений между мужем и женой, посмертные расследования и попытки раскрыть тайны, которые яростно охранялись участниками при жизни, находятся в сомнительном вкусе. М. Эррио, по-видимому, поддерживает тезис о том, что мадам Рекамье была дочерью своего мужа — мнение, которое можно защищать, поскольку он его защищает, — но которое слишком чудовищно, чтобы выдвигать его без неопровержимых доказательств. Идея, кажется, не отталкивает его, и он находит для нее объяснения и оправдания. Те немногие документы, которые остались и рассказывают нам, как они жили под одной крышей, он интерпретирует так, как считает нужным. И все же нет никакого намека на скандал; он не подливает масла в тлеющие угли ее супружеского огня; он представляет результаты своих усилий по получению показаний, сбору доказательств и представлению их на суд мирового жюри. Все, что можно сказать о ситуации, которая существовала между Рекамье и его женой, — это то, что, в конце концов, это было их дело. Тот факт, что у них не было супружеских отношений, мог быть обусловлен ее физическим состоянием, или его, или результатом взаимного согласия. Единственное право, которое биограф имел бы на то, чтобы подробно останавливаться на этом, заключалось бы в том, если бы это имело такое влияние на жизнь его героини, что могло бы быть принято за точку опоры ее реакций и поведения. В случае с мадам Рекамье этого не было, несмотря на комментарий м. Эррио о том, что «возможно, от этой смеси ненормальных обстоятельств, в которые она была поставлена, в ней осталось подозрение, склонность к унынию, страх перед любовью, своего рода смиренная безмятежность и первый зародыш coquetterie, в которой ее так часто упрекали те, кто не понимал ее причин».

Она была не более кокетлива, чем любая другая женщина на ее месте. Она не была красавицей, но ее обаяние и утонченность были таковы, что покоряли сердца эффективнее, чем это могла бы сделать любая Юнона. Она обладала интеллектуальными способностями, которые возвышали ее далеко над своим полом, вместе с необычайной способностью к верности, нежности и сочувствию; она колебалась, причинить ли боль своим друзьям или отказать им в чем-либо, что было в ее силах, и тем самым придавала постоянство привязанности, которую порождало ее обаяние. Она была богата, востребована и любима; но ее главным достоинством была доброта. Ее поклонники и друзья, да и все, кого она допускала к своему сердцу, были единодушны в восхвалении ее доброты, ее неустанной преданности их удовольствиям, ее постоянной заботы об их страданиях.

М. Эррио наиболее хорош, когда обсуждает влияние мадам де Сталь на свою юную подругу Жюльетту. Экс-премьер по своей природе и опыту лучше приспособлен к пониманию мадам де Сталь, чем мадам Рекамье. Ее политические идеи были близки его собственным; ее ум имел много мужских черт, ее культура была глубокой; ее талант признан; ее влияние востребовано. Она обеспечивает большую часть фона книги и многие анекдоты, которыми, к счастью, книга лишь слегка приправлена.

Время от времени м. Эррио рисует себя на картине и слишком редко выражает свои идеи о жизни и человеческой природе. Нам нравится получать заверения в том, что «женщины, которые красивы и не могут не знать об этом, не являются ни легкомысленными, ни причудливыми; они всегда сдержанны; благоразумная осторожность сопровождает их даже в их слабостях, которые никогда не бывают неосознанными». Когда он защищает мадам Рекамье от возможных критических замечаний, он признает, что нигде в ее истории нет ничего, что можно было бы интерпретировать как недостойное ее положения или что оправдывало бы ее репутацию женщины, склонной к интригам. Нельзя отрицать, что поначалу она противопоставляла нападкам своих поклонников тонкое и искушенное фехтование; «но у мужчин, возможно, есть неоправданная склонность называть 'coquetterie' все то, что в женщине препятствует их гордости или сдерживает реализацию их желаний».

Характеристик героини немного, и очевидно, что ее последний биограф не стремился выделить ее особенно среди современников. Но она выделяется, несмотря ни на что; она была сияющим светом, вокруг которого роились все мотыльки, ослепленные его блеском. Большинство характеристик — это цитаты из современных авторов, особенно Бенжамена Констана, который изобразил ту сторону Жюльетты, которую знали не все ее поклонники. Говоря о ее поведении по отношению к Люсьену Бонапарту, он пишет: «Она была обеспокоена несчастьем, которое создавала, сердилась на собственное беспокойство, бессознательно возрождая надежду лишь с помощью своей жалости и разрушая ее своей небрежностью, как только утоляла страдание, которое породила ее мимолетная жалость». Шатобриан чувствовал правду, выраженную здесь, и использовал большую часть материала Бенжамена Констана о мадам Рекамье, но обошел стороной эту конкретную характеристику женщины, которую любил. Сент-Бёв, дальновидный и одаренный проницательностью, выразил ту же мысль: «Люсьен любит; он не отвергнут, но он никогда не будет принят. В этом нюанс. Так будет со всеми мужчинами, которые будут бросаться к ней, и со всеми теми, кто последует за ними.... Она хотела бы остаться в апреле, всегда».

М. Эррио сначала вылепил свою героиню и, водрузив ее на пьедестал, принялся ходить вокруг своей статуи и осматривать ее. Он переделывал здесь, укорачивал там, сглаживал эту поверхность и смягчал ту линию. Он обращался с ней так, как фотографы обращаются со своими пластинками. Придав ей достаточный масштаб, он привлек внимание больше к крупным линиям, чем к деталям. Закончив ее, он установил ее на обширной площади. Эта масштабность позволила ему сгруппировать вокруг нее, в качестве богатого фона, фигуры тех, кто был привязан к ее колеснице лентами любви и восхищения. Список их длинный; все они были интеллектуалами. Мадам Рекамье, хотя и была добра ко всем, никогда не привлекала дураков или зануд, и ее салон, который был chambre d’accouchée романтической литературы, никогда не приютил поверхностного ума, холодного сердца или неинтересной души.

Только однажды Жюльетта была действительно настолько поглощена любовью, что надеялась, что развод освободит ее — чтобы выйти замуж за принца Августа. Но и здесь ее сострадательное сердце пожалело мужа, который потерял свое состояние и который, несмотря на многие галантные приключения, питал к ней нежные чувства. Поскольку она не могла быть с принцем Августом, она не хотела никого; и от эпизода с Бенжаменом Констаном и Балланшем, чья любовь была самой жалкой и преданной, до эпизода с Шатобрианом, мы видим мадам Рекамье, стремящуюся угодить, радующуюся возможности сделать это, жаждущую восхищения, которое было направлено на ее ум больше, чем на ее тело, и готовую пойти на любую жертву, чтобы обеспечить успех друга, выполнение плана, увековечение идеи.

Заключение мадам Рекамье в тюрьму, в течение тех нескольких дней, когда ее подозревали в заговоре против безопасности государства, напоминает другие имена, чьи обладатели не вышли из ситуации так изящно, как она, но м. Эррио не позволяет себе отвлекаться. Он рассказывает историю мадам Рекамье и ее друзей, и он не загипнотизирован яркими моментами трагедии. Ни дискурсивный, ни склонный к вынесению суждений, он — беспристрастный историк, непредвзятый биограф. В том, что он восхищается и любит мадам Рекамье, нет никаких сомнений, но это неизбежно, и его любовь не является ни слепой, ни порывистой; это разумная любовь, но она не настолько поглощающая, чтобы исключить критику и интерпретацию.

Достоинство книги «Мадам Рекамье и ее друзья» основано на обоснованности ее концепции и краткости повествования. Нет повторения ни слов, ни эффектов. Немногие выражения можно было бы удалить, не отняв чего-то у истории. Она не предлагает предположений и не делает поразительных открытий относительно мадам Рекамье. Чтобы писать о мадам Рекамье в ее собственном духе и в духе ее времени (которое она оказала такое влияние на формирование), требуется больше грации, чем дает м. Эррио; нужно меньше сухой подачи материала, и это должно быть смягчено большим количеством поэзии. Другие описывали ее именно так, и созданные ими картины раскрывают ее идеалистически. М. Эррио имеет дело больше с материей, чем с духом, и то, чего его биографии не хватает в поэзии, она компенсирует реальностью.

Конец книги, в котором подробно рассказывается о смерти Шатобриана, хорошо передан. Хотя он наполнен эмоциями, он не переполнен ими. Мадам Рекамье переехала в его квартиру, чтобы быть рядом с ним в конце. Слепая и старая, она оказалась на высоте требований, предъявляемых к ее силам и мужеству; «она постоянно находилась у постели умирающего, которого, казалось, на некоторое время вырывали из дремоты прекрасные июньские дни. Он всегда молчал. Он больше не мог говорить; мадам Рекамье больше не могла видеть».

В день его смерти, «каждый раз, когда мадам Рекамье, переполненная печалью, покидала комнату, он провожал ее глазами, не окликая, но с выражением муки, в котором читался страх никогда больше ее не увидеть. Она была там в последнюю минуту».

Ее смерть описана с той же простотой, но повествование имеет оттенок грандиозности. М. Эррио получил мудрый совет взяться за биографию мадам Рекамье, и его мудрость заключалась в том, чтобы услышать и послушаться.

Ребекка Кохут, венгерская еврейка, прожившая всю свою жизнь в Америке и тесно связанная с еврейской интеллигенцией этой страны, считает, что ей есть что рассказать и что она должна задокументировать вхождение американской еврейки в общественную жизнь страны. У нее есть история; она интересная, и она рассказывает ее убедительно. «Моя доля» — это выражение личности, которая имела прочные контакты с разнообразными течениями полной и активной жизни. Дочь раввина либеральных взглядов и жена другого, выдающегося ученого, миссис Кохут широко известна среди своих единоверцев как женщина с сердцем и решимостью.

Ее история — это не сознательная попытка анализировать, препарировать, предлагать или каким-либо образом расширять «внутренние механизмы» интеллектуальных и эмоциональных элементов, которые формируют личность. Предложение в конце книги передает дух написанного: «Перелистывая страницы прошлого, я обнаруживаю, что мне становится так же интересно, как если бы активным участником был кто-то в книге, а не я сама». Мари Башкирцева вряд ли сказала бы такое. Ей было бы интересно, потому что это была она сама. Миссис Дорр не сказала бы этого, и ее причина была бы примерно такой же, хотя она выразила бы это иначе. Книга миссис Кохут — это автобиография, в которой автор забывает о себе.

Ее рассказ о жизни мужа — это также откровение личности. Этот человек живет перед нами, и он сам, и его труд, «Aruch Completum». Об этом миссис Кохут пишет:

«...когда я с нетерпением ждала проблем супружеской жизни, я считала своими будущими обязанностями мужа и восьмерых детей. Вскоре я поняла, что должна была считать их как мужа, «Aruch Completum» и восьмерых других детей. Старшая дочь называла «Aruch» своим старшим братом и притворялась, что ревнует к нему. Конечно, он получал все внимание и предпочтение традиционного первенца. Остальные из нас в определенные моменты чувствовали свою второстепенную важность».

И миссис Кохут родилась среди требований учености — это была точка зрения не дилетанта!

В своем рассказе о жизни и работе мужа писательница раскрывает себя не меньше, чем в частях, более непосредственно автобиографических. Здесь лежали ее самые глубокие заботы и интересы. Как он был на первом месте в годы ее замужества, так он является самой заметной чертой ее книги.

«Моя доля» настолько искренна, прямолинейна и подлинна, что можно быть уверенным: проблески, которые мы получаем под поверхностью, — истинные. Сильная, активная личность пронизывает каждую страницу. Вы получаете откровение не с помощью концентрированного, а скорее приятно рассеянного света. Миссис Кохут очень четко подводит итог самой себе в последнем предложении:

«На мгновение я останавливаюсь там и говорю: 'Это все. Это была моя доля'. Но нет, жизнь хранит еще больше, и в этом большем мне тоже выпала доля участвовать. Жизнь, прежде всего, — это движение вперед, никогда не отдыхающее. И я вижу себя всегда идущей вперед, никогда не останавливающейся в настоящем, всегда беспокойной, всегда стремящейся к чему-то, чего еще не было, но что должно быть».

Полезна ли такая книга человечеству? Безусловно, да. Для непредвзятого читателя это ценная картина вечно интересного народа. Для предвзятого она не может не вызвать чувство уважения своей достойностью и прямотой. Ранняя борьба миссис Кохут (стоило ли быть еврейкой, откровенно и открыто, сталкиваться с социальным остракизмом и ненавистью) и ее очень определенная позиция не могут не вызвать восхищения. Она родилась еврейкой и заняла свое место в мире как сила для евреев. Она сделала это во многом по религиозным причинам. Религиозный гений ее народа был слишком силен, слишком жизненно важен, чтобы от него отказываться, чего бы это ни стоило. Она дает представление о религиозных стремлениях таких людей, как ее отец и ее муж, которое почти библейское по своим качествам.

Ее картина семейной жизни лучших еврейских типов чрезвычайно ценна, даже если бы книга не содержала ничего другого. Они работали друг для друга и вместе, несмотря на невзгоды и переменчивые судьбы. Племя все еще чувствует свой зов и свою силу в ответе на этот зов. На протяжении всей книги читатель чувствует дух, который, должно быть, очень четко проявился в одной из бесед миссис Кохут. Цитата длинная, но она, кажется, задает основной тон книги:

«Позже меня попросили выступить перед ученицами модной и эксклюзивной школы Эли. Я видела, что эти милые девушки хихикали, когда меня представили как еврейку. Я была полна решимости отомстить и в своей речи заставила их так затосковать по дому, что они заплакали. Затем я рассказала им часть «Принцессы Субботы» Гейне и «Раввина из Бахараха», в которых гетто-еврей несет бремя, типичное для его расы на протяжении веков. В канун субботы, возвращаясь из синагоги и входя в свой маленький дом, он находит стол, накрытый белоснежной скатертью, зажженные свечи и субботний хлеб, и преображается не только в фигуре, но и в лице. Согбенные плечи распрямляются, свет входит в его глаза. Разве он не Принц Израиля тогда, и разве его дом не дворец?» Девушки больше не хихикали при упоминании 'еврея'.

То, что миссис Кохут сделала для тех учениц, она сделает и для своих читателей: даст им лучшее понимание евреев и, следовательно, большее уважение. И помимо вопроса о расе, книга представляет реальную ценность из-за здорового отношения к жизни, которое она постоянно демонстрирует. Это оазис среди «раскаленных песков» эротической литературы и аффектированного писательства, по которым мы сегодня блуждаем.

Из всех людей, которым удалось достичь славы, богатства и счастья и которые с добротой вспоминают свои годы борьбы, безвестности, нищеты и страданий, немногие питают такую нежность в своих сердцах к своим тяжелым годам труда, как Кэтлин Норрис в «Полдне», небольшом автобиографическом очерке. Это могла бы быть история всех тех, кого она любила и кто способствовал ее самореализации. Их много, и они исключительны — возможно, они приукрашены и отполированы любовью? Возможно, они приобрели новый аспект с помощью лет? Были ли они действительно достойны восхищения и так близки к совершенству, как их изображает Кэтлин Норрис? У нас нет способа узнать это, но мы не можем ошибиться в одном: материнская тема — это преобладающая идея во всей книге. Она постоянно повторяется с разными нюансами и каденциями, но пульсирует жизнью и реальностью. Картина, которую Кэтлин Норрис рисует о своей собственной юности, напоминает читателю «Маленьких женщин» мисс Луизы Олкотт. Атмосферу дома не скоро забудешь.

Они, миссис Норрис и ее муж, перенесли неизбежные мучения молодых людей, которые приезжают в Нью-Йорк, имея двадцать пять долларов в неделю на все расходы, и которые ожидают взять город штурмом и взобраться на вершину литературной лестницы. То, как они это сделали, было сделано легким и прекрасным благодаря любви, пониманию, хорошим друзьям, небольшому планированию, большим усилиям и взаимным уступкам. Удача не всегда была на их стороне, но у Кэтлин Норрис было доброе сердце, чтобы не падать духом, и она отказывалась верить, что успех не является естественным следствием работы. Ей было за что быть благодарной, и она это знала.

«Полдень», возможно, не демонстрирует ни гениальности, ни большой глубины, но он похож на луч солнца; он освещает жизнь, которую слишком многие склонны считать тщетной и несправедливой, и не оставляет места для пессимизма.

Книга миссис Дорр «Женщина пятидесяти лет» примерно так же интроспективна, как отчет об очень активном короле в шахматной партии. Это, по правде говоря, отчет о феминизме, влитый в автобиографическую форму умным читателем тенденции дня к этой форме литературы. В ней, несомненно, много личного, но, безусловно, мотив направлен в сторону «движения», а не к анализу индивидуальных реакций на это движение. Если бы целью миссис Дорр было чистое самораскрытие, у меня есть чувство, что она сделала бы это в более актуальной манере; в манере расщепления волос и препарирования души, характерной для этого часа.

Как биография, я не думаю, что она выдерживает критику. Как подведение итогов борьбы женщин за признание в качестве самостоятельных единиц, она энергична, довольно лиха, хорошо скомпонована с восприятием существенного и ценна как документ.

Писательница становится более симпатичной по мере развития книги, но читатель удовлетворен тем, что судьба не заставила его и ее пути пересечься. Порой он желает, чтобы она либо вышла из картины, либо добавила что-то жизненно важное в нее. Она добилась успеха, но в то же время, пытаясь написать двойной заголовок, так называемое личное повествование с целью, которая далека от личной, она время от времени терпела неудачу; личность мешает предмету, вынесенному на обсуждение — феминизму. Но книга читабельна, и это качество, которым могут похвастаться не все биографии.

Китайские дамы имели свой день в литературе. Они служили той же цели, что и европейские женщины в создании или разрушении империй, когда таковые существовали. Читая о них, мы не ожидаем, что углубим наши знания о личности, но мы знаем, что будем вновь убеждены в силе красоты; в непостоянстве человека.

Ян-гуйфэй, жившая в восьмом веке, была одной из квартета знаменитых красавиц, чья традиция все еще жива в Поднебесной империи; одна была известна своей красотой, другая — патриотизмом; третья — добродетелью, но Ян-гуйфэй, которая была самой красивой из всех, известна славой своей хитроумностью. Она держала в своей белоснежной руке судьбу империи и, движимая своей красотой и амбициями, взобралась на высокую должность любимой наложницы императора. То, что она не преуспела в управлении кораблем государства в безопасную гавань, возможно, отчасти было связано с предполагаемой и принятой неспособностью женщины в политических делах — но история ее жизни, рассказанная миссис Шу-Цюн, ясно показывает, что это во многом было связано с тем, что она влюбилась в молодого татарина. Император любил ее — и его любовь была того рода, который ослепляет своих жертв настолько полностью, что делает их абсурдно доверчивыми, — но он был не в силах сопротивляться обаянию своей бывшей фаворитки и сестры Ян-гуйфэй. Ян-гуйфэй была влюблена в императора, потому что он был императором, и неспособна противостоять пылкой любви татарина. Оргии и разгул завершились трагедией, падением и смертью — но, как и во всех китайских историях, должен присутствовать тонкий элемент сна, эфирности, мистицизма — и это облегчает ужас истории и ее пафос.

ЦИТИРУЕМЫЕ КНИГИ

«Ариэль, Жизнь Шелли», Андре Моруа, пер. Эллы д'Арси. D. Appleton and Company

«Божественная леди, Роман о Нельсоне и Эмме Гамильтон», Э. Баррингтон. Dodd, Mead & Company

«Славный Аполлон», Э. Баррингтон. Dodd, Mead & Company

«Он был человеком», Роуз Уайлдер Лейн. Harper & Brothers

«Жизнь и исповедь психолога», Г. Стэнли Холл. D. Appleton and Company

«Паломничество Генри Джеймса», Ван Вик Брукс. E. P. Dutton & Company

«Сент-Бёв», Льюис Фримен Мотт. D. Appleton and Company

«Джон Донн, Исследование разлада», Хью л'Ансон Фоссет. Harcourt, Brace and Company, Inc.

«Анатоль Франс, Человек и его работа», Джеймс Льюис Мэй. John Lane, The Bodley Head, Ltd.

«Сам Анатоль Франс», Жан-Жак Бруссон, пер. Джона Поллока. J. B. Lippincott Company

«Анатоль Франс и его круг», Поль Гселль, пер. Фредерика Лиса. John Lane, The Bodley Head, Ltd.

«Анатоль Франс в Бешери», Марсель Ле Гофф. Léo Delteil, Paris

«Автобиография ума», У. Дж. Доусон. The Century Co.

«Почему я христианин», д-р Фрэнк Крейн. William H. Wise & Co.

«Генри Торо, Бакалавр природы», Леон Базальгет, пер. Ван Вика Брукса. Harcourt, Brace and Company, Inc.

«Роберт Льюис Стивенсон», Джон А. Стюарт. Little, Brown & Company

«Джозеф Конрад, Личные воспоминания», Форд Мэдокс Форд. Little, Brown & Company

«История рассказчика», Шервуд Андерсон. B. W. Huebsch, Inc.

«Ветер и дождь», Томас Берк. George H. Doran Company

«Уильям Дин Хоуэллс», Оскар У. Фиркинс. Harvard University Press

«Соловей, Жизнь Шопена», Марджори Стрейчи. Longmans, Green & Co.

«Автобиография Марка Твена». Harper & Brothers

«Леонид Андреев», Александр Каун. B. W. Huebsch, Inc.

«Американские дни Лафкадио Хирна», Эдвард Ларок Тикер. Dodd, Mead & Company

«Уильям Блейк в этом мире», Гарольд Брюс. Harcourt, Brace and Company

«Трубадур», Альфред Креймборг. Boni & Liveright

«По — человек, поэт и творческий мыслитель», Шервин Коди. Boni & Liveright

«Рембо, Мальчик и поэт», Эджелл Рикуорд. Alfred A. Knopf

«Джон Китс», Эми Лоуэлл. Houghton Mifflin Company

«Байрон», Этель Колберн Мейн. Charles Scribner’s Sons

«Джон Л. Салливан», Р. Ф. Диббл. Little, Brown & Company

«Рев толпы», Джеймс Дж. Корбетт. G. P. Putnam’s Sons

«Элеонора Дузе, История ее жизни», Жанна Бордо. George H. Doran Company

«Элеонора Дузе», Эдуар Шнайдер. Bernard Grasset, Paris

«Вебер и Филдс», Феликс Исман. Boni & Liveright

«Письма неудачливого актера». Small, Maynard & Co.

«Правда наконец», Чарльз Хоутри. Little, Brown & Company

«Актер при трех королях», сэр Джонстон Форбс-Робертсон. Little, Brown & Company

«Рампа и прожекторы», Отис Скиннер. The Bobbs-Merrill Company

«Двадцать лет на Бродвее», Джордж М. Коэн. Harper & Brothers

«Моя музыкальная жизнь», Уолтер Дамрош. Charles Scribner’s Sons

«История Ирвинга Берлина», Александр Вулкотт. G. P. Putnam’s Sons

«Солнечный свет и песня», Мария Ерица, пер. Фредерика Х. Мартенса. D. Appleton and Company

С карандашом, кистью и резцом. Эмиль Фукс. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Роберт Э. Ли — солдат. Генерал-майор сэр Фредерик Морис. Издательство Houghton Mifflin Company

Жизнь лорда Уолсли. Генерал-майор сэр Фредерик Морис и сэр Джордж Артур. Издательство Doubleday, Page & Company

Повсюду. А. Генри Сэвидж Лэндор. Издательство Frederick A. Stokes Company

На что подмигивал дворецкий. Эрик Хорн. Издательство Thomas Seltzer

Мадам Рекамье. Эдуар Эррио. Издательство Boni & Liveright

Моя доля. Ребекка Кохут. Издательство Thomas Seltzer

Полдень. Кэтлин Норрис. Издательство Doubleday, Page & Company

Женщина пятидесяти лет. Рета Чайлд Дорр. Издательство Funk & Wagnalls Company

Самая знаменитая красавица Китая — Ян-гуйфэй. Шу-Цюн. Издательство D. Appleton and Company

Жизнь сэра Уильяма Ослера. Харви Кушинг. Издательство Oxford University Press

Мемуары редактора. Эдвард П. Митчелл. Издательство Charles Scribner’s Sons

Джозеф Пулитцер. Дон К. Зейтц. Издательство Simon & Schuster

Река жизни. Джон Сент-Ло Стрейчи. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Дважды тридцать. Эдвард У. Бок. Издательство Charles Scribner’s Sons

Жизнь Авраама Линкольна. Уильям Э. Бартон. Издательство The Bobbs-Merrill Company

Избранная переписка Теодора Рузвельта и Генри Кэбота Лоджа. Издательство Charles Scribner’s Sons

Бригам Янг. М. Р. Вернер. Издательство Harcourt, Brace and Company

Вудро Вильсон. Уильям Аллен Уайт. Издательство Houghton Mifflin Company

Джон Китс. Сидни Колвин. Издательство Charles Scribner’s Sons

Эдгар А. По. Джон У. Робертсон. Издательство G. P. Putnam’s Sons

Жизнь Олив Шрейнер. С. К. Кронрайт-Шрейнер. Издательство Little, Brown & Company